原導語

　　吸氣、呼氣，吸氣、呼氣，這些在很多人習以為常甚至感受不到存在的動作，卻是維持一個生命體必不可少的活動。對于塵肺病患者來說，有時享受一次自由、輕松的呼吸甚至是奢望。

　　當前，職業性塵肺病仍是患病人數最多且危害最嚴重的職業病，而且工傷認定十分困難。大多數工人的境遇和文中的秋生爺相似——“因工致病、因病致貧”。貧病交困成為懸在數以百萬計的農民工家庭頭上的一把刀，他們承受了城鄉二元結構背景下經濟增長的代價。病痛和缺失的社會保障成為無形的黑手，讓一個個家庭窒息，在浩浩蕩蕩的歷史浪潮中淪為無聲的代價。

　　但曾經的沉默未必就代表著未來的滅亡，關于“爭取農民工權益”的呼吁和當代年輕人“廢除996”“反對狗屁工作”等吶喊聲交相呼應，努力在紛紛擾擾的社會輿論中撕開工人階級堅毅前行的道路。　　

　　“你秋生爺走了！昨個晚上。”

　　“本來就有塵肺，又染上這種病毒，醫院早就說過不了年關，他硬是撐到大超、二超從深圳廠里辭工趕回來，吃了團圓飯，還熬過了元宵節。”

　　“可惜這么倔一個老頭兒，五六十還到處跑工地干建筑，光想著幫倆兒在縣城里弄好房，前幾年查出來肺上的病，還是閑不住天天往地里跑。”

　　“唉！跟你姥爺一樣，一天福也沒享過。”

　　上周末，當我向母親詢問染疫之后的近況時，得知了鄰居秋生爺去世的消息。勤勞、要強的秋生爺生前干了大半輩子的建筑，五年前不幸檢查出塵肺，雖然捱過了最近這艱難的三年，但還是倒在了“毒潮”下，終年六十二歲。

　　“毒潮”入村，老人入土

　　在河南老家時就聽村里人說，去年12月初以來，隨著病毒席卷到農村，辦白事的家庭開始扎堆出現。最密集的那一周，幾乎天天都能聽到嗩吶聲，田地里披麻戴孝的人群更是一波接著一波。甚至喪樂隊一班當做三班使，縣里的火化爐日夜運轉都燒不過來。據傳，縣里還不得不破例允許土葬。　　

　　這一波“毒潮”的襲擊，恰恰發生在數九的寒冷天氣里，由于農村取暖條件差且缺醫少藥，有嚴重基礎病的老人和80歲以上的高齡者，很少能扛過去。老人們在發燒后，通常只能到鎮上的衛生所掛個點滴，很多人都祈禱著像面對感冒一樣撐過去，實在撐不住了才匆忙去“驚擾”在外地打拼的兒孫們。

　　當時醫療擠兌嚴重，少數人有幸被兒孫送到醫院，卻也只能依靠自身的免疫系統去和病毒較量。但病毒的無情遠超大家的想象，比當時電視上播報的要厲害得多。結果，很多人都熬不過一周，其中就包括我的舅老爺和另外兩位長輩。

　　相比而言，秋生爺還算“命硬”，拖著以前干建筑時落下的枯樹一樣的病體，仍在兒孫簇擁下過完了他生命中的最后一個年關。用他老婆慧英奶和包括我媽在內的村里人的話講，是“總歸解脫了”。

　　我剛滿80歲的奶奶則幸運很多，這個冬天恰好在我城里的姑姑那兒住，有暖氣，姑父是醫生。雖然她有20多年的糖尿病，并且這次病倒后也徹底不能自理了，但好歹挺過了鬼門關。只是，為了防止她情緒波動病情惡化，全家上下都瞞住了舅老爺的噩耗。

　　在“春風”里打工，在“秋收”前倒下

　　秋生爺是典型的老一代農民工，在各種工地上摸爬滾打搬了大半輩子的磚，也落下一身傷病，等兒子長大成人，自己也實在搬不動了，才重新回到莊稼地里。只是大部分土地早已流轉出去，剩下的幾分地只能勉強種一點口糧吃。　　

　　他的倆兒子也和村里大部分同齡人一樣，中學沒讀完，就被南下打工潮的“春風”吹到深圳的電子廠里掙錢去了。只不過十幾年過去了，仍然沒有收到“秋天的果實”。直到六年前，哥哥大超才勉強動用大半個家底拼湊出縣城里一套房子的首付，弟弟二超還因此和他吵翻了天。

　　五年前，咳嗽不止的秋生爺檢查出塵肺，病因是常年在工地上吸進去的粉塵。但由于建筑行業用工數十年來皆不被勞動法所覆蓋，患者也經常在不同的工地之間流動，這種常見的絕癥便難以認定為工傷。

　　秋生爺患病后既找不到“債主”，又缺少獲得救助的渠道，只能硬生生自己來扛。村里有很多這種病例——包括我的姥爺，可從沒聽過有誰討到了說法，人們只當是沒學歷沒技能的農民進城掙錢所必須付出的“代價”。

　　在三十年前機會滿地的那個年代，村里的青壯年有的南下深圳進工廠或跑的士，有的遠走他鄉變身小商小販，有的像秋生爺一樣到全國各處工地上干體力活，還有一部分人，則奔向了來錢最快的門路——賣血。也因此，我們村就成了河南曾經的眾多“艾滋村”之一，鄰居中有好幾家都因此死過人。雖然這段歷史很慘痛，但在很多村里人看來，這只不過是農民艱辛致富路上千千萬萬道坎坷的其中一個。

　　很多長輩選擇干又苦又累、沒有社保且經常拖欠工資的建筑工，背后充滿了無奈：吃苦受累可以咬咬牙忍著，被拖欠工資可以去爬塔吊，但其他行業的各種門檻直接就把他們擋在了門外。更何況，因為勞動力結構的變化，越來越少人愿意干建筑，所以工錢一直在往高了走。

　　面對各種因工引發的傷病，沒有社保的秋生爺們要么自己扛住，要么冒著被踢出工地的風險和老板拉扯。而在法律使不上勁的灰色地帶里，通常都是“按鬧分配”；像秋生爺這種老實巴交的河南農民，頂多在除夕夜的前幾天為了討工錢鋌而走險爬一回塔吊，或在跌下腳手架摔斷腿后躺到老板的車輪前。面對各種暫時要不了命的“小傷小病”，他們自然就只能以忍耐為主，為了給兒女攢錢也舍不得做體檢。日積月累之下，各類絕癥就紛紛現身了。　　

　　如何“依法”解決問題，是農民工的現實困境之一

　　于是，塵肺病——這種超出他們認知的可以潛伏十多年的災星，便降臨到了無數人的頭上，其中就有我的姥爺和秋生爺。從上世紀八九十年代起，大量農民工涌入到采礦、冶金、建筑等行業，由于防護措施不到位，數以百萬計的塵肺病患者在全國各地源源不斷地涌現。目前，塵肺病患者數量占全國職業病總數的90%，是患病人數最多且危害最嚴重的職業病，而其工傷認定十分困難。　　

　　2004年轟動全國的河南工人張海超“開胸驗肺”事件

　　據醫生當時診斷，秋生爺只要家人照顧周全，活個十年八年沒問題。可誰曾想沒過幾年便鬧起了肺炎疫情，更沒想到本以為在農村的嚴防嚴控之下馬上要熬過去了，整個村子卻突然都被病毒淹沒了。塵肺疊加肺炎病毒，就像閻王爺直接丟過來了一個催命符。而放眼全國染上塵肺的600多萬農民工，具體的影響范圍難以想象，也無從計數。

　　“裸泳”三十年，返貧一夕間

　　出于行業慣例，秋生爺在工地間流動的將近三十年里，和其他上億農民工一樣，沒有簽過一次勞動合同，更沒有繳過一天社保。所以，當他因塵肺病“提前退休”后，就只能依靠兒子們四處求醫問藥。而塵肺病沒有納入新農合，大多數藥物都報銷不了，秋生爺家里在這之前就已經花費了10多萬元醫療費。

　　向來要強的秋生爺，曾經多次情緒激動地沖著家人吼道：“不治了！治也是死，不治也是死，花這錢弄啥！”兒子們不斷相勸，慧英奶不停地哭。院子里的吵鬧聲，村民們在墻外大老遠的地方都能聽到。只有出的錢，沒有進的錢，一家人全圍著自己花錢，這是勤勞成性、節約成癮的秋生爺難以容忍的。

　　兩年前，秋生爺過罷60歲生日，才終于靠著新農保，每個月領到了100多塊錢的養老金——比他常年打工的鄭州、北京等地城市職工養老金的二十分之一還要低。這點錢在現在的農村，只夠到鎮上吃十碗燴面。這么點錢算起來連他每個月醫藥費的零頭都夠不著，尤其和他曾經建設城市時揮灑的血汗相比，顯得過于渺小。但秋生爺從不抱怨，總是說：“國家給咱老百姓發錢就不孬了！”　　

　　同樣是勞動者，

　　城鎮職工養老待遇比新農保高數十倍

　　其實，對于農村家庭而言，秋生爺的塵肺雖然是絕癥，但已經算是相對“好”的：畢竟是一種慢性病，一時半會兒不會有生命危險；醫療費也比不過癌癥、心梗等動輒花掉幾十萬的“無底洞”。面對這些重病、急病，由于新農合的報銷比例遠遠小于職工醫保，通常只能起到雞毛蒜皮的作用，所以很多農村家庭不得不寄希望于互聯網眾籌治病，甚至很多醫院都有眾籌平臺的工作人員專門駐點。但這種高度依賴人脈和影響力的方式，對于絕大多數農家來說顯然也是杯水車薪。

　　因此，“大病致貧”就成了懸在億萬農民工家庭頭上的一把尖刀。在農村，這不僅僅是一個家庭的生存和發展問題，更是一個令人窒息的倫理問題。往往會出現三種情形：

　　一、老人患病后害怕花費太高，而且即使花了錢也未必治好，于是選擇不治，甚至干脆自我了斷。

　　二、老人想堅定地活下去，兒女也有很大的孝心，便拼命地向醫院花錢，結果幾代人積累的家底掏光掏凈，仍挽不回老人的生命。

　　三、兒女們在老人的贍養和醫療問題上爭執不休，老人被丟在一邊無人管，病情惡化后在悲痛中離世。　　

　　從地方電視臺上火熱的調解類節目，

　　可窺見農村家庭的諸多倫理難題

　　而導致這些倫理困境的原因無非就是一個字——窮。三十多年以來，社會經濟的快速發展依靠著豐厚的人口紅利，一小撮撥弄資本的人暴富，而農民工家庭則承擔了所有的代價，他們飽受社會保障缺失之苦，在令人瞠目結舌的城鄉差距和官民差距中深陷“勞而不獲”的死循環，遭受著本不該如此卻撕心裂肺的慘痛。

　　秋生爺便遭受著這種切膚之痛。兩代人忙忙碌碌三十年，只能給大兒子買在縣城的房子湊出一個首付，還冒著小兒子的遷怒。而在自己查出塵肺之后，更是花錢如流水，日夜空嘆氣，小超結婚所需的“三件套”——房子、車子、彩禮，任何一個都是遙遙無期。

　　如果說不幸之中有萬幸，那便是兩個兒子都很孝順。在秋生爺這回病倒之后，大超小超知道病情危急，都陸續從電子廠辭工趕到了病榻前，和母親一起照顧老父。秋生爺病情惡化時，他們果斷要求住進每天至少花費一萬多的重癥監護室，直到后來醫生宣布“無能為力，過不了年關”，他們仍然堅持讓老父住院，決不放棄。

　　就這樣，秋生爺在家人的盡心呵護下吃到了最后一頓元宵——當然，代價就是東借西貸的數十萬元人民幣。

　　可是，其他數百萬既患上職業病、又遭遇“毒潮”的農民工家庭，又有多少能像秋生爺家里那樣下定決心通過借貸大錢去治療絕癥呢？還是在向現實妥協后，在老人“解脫”后，只能滿懷愧疚而無能為力地發出“如釋重負”般的一聲嘆息？

　　毫無疑問，無論做出哪一種選擇，大家都淪為了歷史中無聲的代價。

　　無聲的塵埃，歷史的交響

　　如今，寒冬加速融化，無數個像秋生爺一樣的老一代農民工也隨之消散在這人世間。他們默默地在土地中長大，默默地在工地上勞作，又默默地消逝在生養自己的土地里，就像億萬頭被割掉舌頭的老牛一樣，只顧著在皮鞭下用力地耕地，卻從未昂起頭走出過這片愛恨交加的田，甚至自始至終也沒有向拿鞭子的人“哞”過一聲。

　　但曾經的沉默未必就代表著未來的滅亡。他們的生命，他們的歷史本就是當代打工人群體無法分割的一段前奏，這無聲的控訴低沉而幽怨。

　　任何歷史的前進總有起、承、轉、合的過程。

　　最近幾年來，隨著第一代農民工陸續老去，深陷老無所依、因病致貧等生存困境的農村家庭，除了承受著這種由復雜歷史原因帶來的慘痛，也開始提出現實的訴求，諸如“嚴格在各個行業執行勞動法”“縮小城鄉/官民醫療養老待遇差距”“加大農民工社會保障”等等。　　

　　短視頻平臺上關注

　　農民（工）話題的用戶涵蓋各類人群

　　并且，隨著短視頻平臺在農村的普及，很多關于“農民工權益”的話題在廣泛傳播中得到了放大，并且形成了一種強烈的呼聲，和延遲退休來臨、人口負增長的新時代下年輕打工人“廢除996”、“反對資本PUA”、“反對狗屁工作”等吶喊聲交相呼應，共同奏響了21世紀工人階級在迷茫的低谷中堅毅前行的序曲。

　　承受未必帶來回報，忍耐未必帶來改變，與其低著頭散作塵埃，不如挺起胸做命運的主人。這是老一代打工人為我們留下的最大財富。

　　本文寫于2023年2月

　　注：本文中人物皆為化名

　　—END—

　　參考資料：

　　1.《關于塵肺病，你想知道的都在這里！》

　　https://mp.weixin.qq.com/s/B9v6WAWRtpdWXXoulQFDCw

　　2.《2022年全國農民工監測調查報告》

　　3. 工人日報《【聚焦職業病①】塵肺病因何高居職業病榜首》https://www.workercn.cn/32850/201901/13/190113083236725.shtml

　　文章來源：公眾號“做工臺”，2023-04-03

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號