《三體2》中章北海謀殺老航天的情節(jié)一直為三體愛好者們所津津樂道。在小說背景中，為了應(yīng)對(duì)未來(lái)三體人入侵危機(jī)而進(jìn)行的恒星際飛船研發(fā)陷入了推進(jìn)動(dòng)力的路線分歧之爭(zhēng)。一派主張核動(dòng)力工質(zhì)路線，屬于化學(xué)航天發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)代的傳統(tǒng)主流路線，另一派主張核動(dòng)力無(wú)工質(zhì)路線，以輻射驅(qū)動(dòng)飛船。

　　由于應(yīng)對(duì)三體危機(jī)的投入，核聚變技術(shù)和其他學(xué)科技術(shù)都獲得很大突破，主張無(wú)工質(zhì)路線的力量已經(jīng)與傳統(tǒng)路線勢(shì)均力敵，但處于打破平均的關(guān)鍵位置的幾人，仍然是主張傳統(tǒng)路線的“老航天”，他們的意見會(huì)決定最終方案。已經(jīng)預(yù)見到人類對(duì)三體戰(zhàn)爭(zhēng)必然失敗，需要依靠恒星際飛船逃離太陽(yáng)系的章北海在精心策劃下謀殺了這幾位老航天，使無(wú)工質(zhì)路線最終勝出。

　　老航天在哪？

　　《三體》作為一部塞入了眾多科幻硬點(diǎn)子和社會(huì)思想實(shí)驗(yàn)的硬核作品，對(duì)作為實(shí)驗(yàn)背景的人類社會(huì)處境往往需要經(jīng)過簡(jiǎn)化和極端化處理。現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)會(huì)有一些科研領(lǐng)域只要少數(shù)幾人的退場(chǎng)就能解決發(fā)展瓶頸，尤其在科學(xué)發(fā)展的早期，“科學(xué)隨著每一次的葬禮進(jìn)步一點(diǎn)。”

　　隨著學(xué)科分類和產(chǎn)業(yè)分工越來(lái)越復(fù)雜，技術(shù)方向往往與產(chǎn)業(yè)鏈深度綁定，技術(shù)分歧往往也就不止是理念之爭(zhēng)，而是牽涉龐大的利益，就像燃油車不會(huì)因?yàn)殡娷嚨娘w速發(fā)展就輕易放棄新的技術(shù)研發(fā)，日本人面對(duì)市場(chǎng)的否定，也不愿意輕易放棄投入到等離子，氫能源等技術(shù)中的沉沒成本。多種路線并進(jìn)是一個(gè)選擇，但需要極高資本與技術(shù)密度的項(xiàng)目，如芯片和AI等，多種路線并進(jìn)也并不容易實(shí)現(xiàn)。三體世界中，人類面臨生死存亡，被迫利出一孔的情況下，才能只用解決幾個(gè)人的代價(jià)就搞定路線發(fā)展。

　　當(dāng)然，當(dāng)下人類社會(huì)面對(duì)的“老航天”問題主要并不在科研領(lǐng)域，雖然學(xué)科分化越來(lái)越細(xì)，科研體系也面臨著分工固化，很多領(lǐng)域也充斥著學(xué)閥問題，少數(shù)人把持話語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)象，雖然“生化環(huán)材”之類的天坑學(xué)科越來(lái)越不受學(xué)生待見，但20世紀(jì)以來(lái)確立的科研學(xué)術(shù)體系范式，仍然是推動(dòng)人類科學(xué)得以不斷向前，社會(huì)技術(shù)持續(xù)進(jìn)步的基石。阻礙這套體系發(fā)展的“老航天”，反而是在現(xiàn)實(shí)政治秩序與思想認(rèn)知。

　　如過去幾十年所見，在信息革命開啟后，大部分國(guó)家已經(jīng)無(wú)法憑自身科研能力實(shí)現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和AI時(shí)代之后，絕大部分發(fā)達(dá)國(guó)家也已經(jīng)淪為外部技術(shù)的附庸。硬件，航天，新能源等領(lǐng)域也顯示一國(guó)單打獨(dú)斗式的研發(fā)并不是費(fèi)效比優(yōu)選。美國(guó)那些壟斷性的科技公司與其說屬于美國(guó)，不如說是匯集全球資本與人才的跨國(guó)生態(tài)物種。

　　只不過這種全球化的內(nèi)核是極不平等的，它讓人類科學(xué)進(jìn)步的希望最終綁定到一個(gè)國(guó)家上。而且這套秩序，還在極力打壓世界上除了西方之外唯一還有獨(dú)立全面研發(fā)體系的中國(guó)。指望人類的科技進(jìn)步綁定在美國(guó)一國(guó)的持續(xù)繁榮與霸權(quán)永垂所造就的科研力量極端失衡的現(xiàn)實(shí)，這便是所有為這套秩序辯白的人反歷史而動(dòng)之所在。

　　于中國(guó)而言，在面對(duì)種種技術(shù)路線分歧前，首先面對(duì)的是技術(shù)有無(wú)，技術(shù)獨(dú)立與依賴的問題。基于歷史和現(xiàn)實(shí)的選擇，新中國(guó)的軍工和重工業(yè)一開始就被迫走上獨(dú)立自主道路，也為其他科研領(lǐng)域奠定了自主的基因。新中國(guó)的科研體系因著軍事和工業(yè)的需求，一開始就是個(gè)在根本上與國(guó)家社會(huì)利出一孔的體系。雖然隨著對(duì)全球化分工的深度融入，在不少領(lǐng)域也產(chǎn)生了技工貿(mào)和貿(mào)工技的分歧，但從汽車、高鐵、航天到芯片，現(xiàn)實(shí)需求與國(guó)際秩序的沖突也一再教育我們，根子上還是要保持獨(dú)立自主的能力。

　　中國(guó)當(dāng)代的“老航天”問題，顯然也是主要集中在人文思想，社科經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域中。有些領(lǐng)域，“老航天”退場(chǎng)或者能解決問題，比如當(dāng)你看到老謀子在接受采訪時(shí)如何眉飛色舞的講述自己決定使用一鏡到底的方式拍攝《滿江紅》結(jié)果又以滑稽的理由放棄，并最終端出了這么個(gè)成品時(shí)，你數(shù)數(shù)目前還有多少已經(jīng)德不配位的第X代在位置上，再看看正在成長(zhǎng)的新一代導(dǎo)演們，你會(huì)覺得等老一代徹底交出行業(yè)主導(dǎo)權(quán)就好了。

　　但經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域就不行，前段時(shí)間，“厲股份”去世，但這不妨礙鄒恒甫，許小年之類長(zhǎng)期霸在“國(guó)內(nèi)頂尖經(jīng)濟(jì)學(xué)家”位置上的人繼續(xù)閉眼念經(jīng)胡說八道，而他們?cè)趪?guó)內(nèi)的徒子徒孫又何其多呢？

　　當(dāng)你再看到人文社科領(lǐng)域中，那龐大的占據(jù)時(shí)代紅利后多年盤踞其位而沒多少真實(shí)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的群體，充斥在公共生活中，變成了只會(huì)告訴學(xué)生讀書是為了和外國(guó)人雜交，讀書是為了和外國(guó)人雜交的毒專家，毒教授，你就會(huì)明白這不是哪幾個(gè)人的問題，需要的是整體更新?lián)Q代。

　　老航天，知識(shí)分子與士大夫

　　當(dāng)然，還是要加以區(qū)分，也不是什么人都能叫“老航天”，三體中的老航天是為航天發(fā)展做過重大貢獻(xiàn)的人，他們只是守舊，并不是去幫三體人打壓人類科技發(fā)展的ETO。而正如我們以前在很多文章中說到的，中國(guó)的現(xiàn)代人文社科一開始就具有無(wú)法斬?cái)嗟耐獠恳蕾囆裕@導(dǎo)致人文社科領(lǐng)域里不僅有很多老航天，更有很多ETO。

　　我們前段時(shí)間的文章《站不起來(lái)的知識(shí)分子，何時(shí)才能退出講臺(tái)？》下的評(píng)論里，有兩種常見的反對(duì)觀點(diǎn)，一種是這些專家教授的言論屬于“言論自由”，不應(yīng)該抨擊。顯然，這屬于偷換概念胡攪蠻纏。另外一種反對(duì)觀點(diǎn)看似直指“本質(zhì)”，認(rèn)為抨擊這些言論沒用，這些專家既然可以一直混跡于學(xué)術(shù)系統(tǒng)內(nèi)并有社會(huì)地位，說明這是社會(huì)體制的問題。基本上，但凡每每有抨擊專家學(xué)者公眾人物言行的文章，下面就會(huì)有這種看似我獨(dú)醒，本質(zhì)上是替人洗地的和稀泥言論。

　　“知識(shí)分子”階層為什么會(huì)始終高人一等？因?yàn)橹敝廉?dāng)代，知識(shí)始終都是一種稀缺資源。而在人文社科開始產(chǎn)生學(xué)科分野，并不同程度的引入學(xué)術(shù)規(guī)范化體系以前，很多人文思想，實(shí)際上從目的性來(lái)看，最終是一種自以為是的“統(tǒng)治術(shù)”。從目的傾向上，可以簡(jiǎn)單分成“我承認(rèn)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該被你的方法統(tǒng)治”，“現(xiàn)實(shí)需要按我的方法統(tǒng)治”，“現(xiàn)實(shí)需要被其他主體來(lái)統(tǒng)治”和“現(xiàn)實(shí)不需要任何統(tǒng)治”。

　　這就不難理解，尤其在中國(guó)，“知識(shí)分子”概念為什么老是跟人文社科從事者綁定在一起，而且從傳統(tǒng)知識(shí)分子到公知，總有一種“我說的話就是真理就是良心，我的藥方能拯救這個(gè)社會(huì)，不聽我的話國(guó)家民族就沒有前途”的自我定位。因?yàn)檫@些“知識(shí)分子”，從前叫“智識(shí)階層”，叫“勞心者”，更叫“士大夫”，在士大夫看來(lái)，天下當(dāng)然是要與士大夫共治的。

　　在現(xiàn)代學(xué)科分野產(chǎn)生開始后，學(xué)術(shù)體系越規(guī)范化的學(xué)科，越會(huì)實(shí)現(xiàn)“祛魅”，要么該拋下統(tǒng)治術(shù)的外衣，做好本學(xué)科該做的研究，要么該以邏輯條件，定性定量的方式講清楚該學(xué)科對(duì)人類社會(huì)秩序構(gòu)建維持，對(duì)社會(huì)統(tǒng)治的作用條件與邊界。而那些仍然罩著光環(huán)，認(rèn)為自己講的東西就是這個(gè)社會(huì)的基石，是萬(wàn)能良藥，又沒有歷史與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐論證的理論，往往就會(huì)變成當(dāng)代神學(xué)。

　　典型的就如國(guó)內(nèi)那些死硬的原教旨自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者，只要一私有化，市場(chǎng)也靈了，國(guó)家也有活力了，社會(huì)也講契約了，人民素質(zhì)也提高了。本質(zhì)上這類言論仍然是“士大夫”階層在兜售神秘化的“統(tǒng)治術(shù)”。這種對(duì)“統(tǒng)治術(shù)”的話語(yǔ)權(quán)和解釋權(quán)的占有，也是維持“士大夫”階層可以不事生產(chǎn)而高居人上的基礎(chǔ)。

　　老航天的歷史舞臺(tái)

　　雖然階層平等的社會(huì)是我們的目標(biāo)，但在知識(shí)稀缺性徹底解決之前，掌握知識(shí)的階層確實(shí)在社會(huì)分工上仍要高于普通人，所以社會(huì)上也總是必須給他們留出位置，哪怕是那些已經(jīng)神棍化的“知識(shí)分子”。新中國(guó)成立后，由于現(xiàn)實(shí)需要，在政治上要留任上百萬(wàn)國(guó)民黨政府的中低層公務(wù)員，要通過民主協(xié)商和十七級(jí)工資，高額稿酬等方式團(tuán)結(jié)知識(shí)分子。在學(xué)科建設(shè)上，雖然要以馬列主義為根本，但現(xiàn)代社科的很多領(lǐng)域?qū)ι鐣?huì)主義國(guó)家來(lái)說屬于空白，仍然是需要采取拿來(lái)外部體系的方法，并嘗試與馬列體系融合與改造。在我們?nèi)ツ甑奈恼?a >《殖人，精英與媒體權(quán)力》就以傳媒學(xué)的發(fā)展軌跡說明了這點(diǎn)。

　　對(duì)于想以統(tǒng)治術(shù)來(lái)獲取社會(huì)地位的群體來(lái)說，如果現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治并不接納他們，那他們很容易就走到依靠統(tǒng)治的反對(duì)面來(lái)維持社會(huì)定位的境地，從“現(xiàn)實(shí)需要按我的方法統(tǒng)治”走向“現(xiàn)實(shí)需要被其他主體來(lái)統(tǒng)治”。蘇聯(lián)后期在輿論上的困境，與其內(nèi)部反叛的知識(shí)階層有著相當(dāng)關(guān)系。歐美則是在五月革命以后，徹底通過高校與學(xué)術(shù)系統(tǒng)的獨(dú)立性包裝，將各種立場(chǎng)的學(xué)者統(tǒng)一吸納進(jìn)了資本主義社會(huì)知識(shí)生產(chǎn)體系中。

　　新中國(guó)建立后，曾經(jīng)試圖靠掃盲和工農(nóng)大學(xué)的形式緩解知識(shí)稀缺帶來(lái)的階層差異問題，但以當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)和信息水平并不可能讓這種稀缺得到多少緩解。采用社會(huì)運(yùn)動(dòng)形式，讓社會(huì)從根本觀念上將知識(shí)占有與階層身份解綁也并不可行，這之后，就不得不面對(duì)一個(gè)問題，在與西方和解后，注定要全面發(fā)展人文社科各領(lǐng)域，而社會(huì)主義國(guó)家整體在人文社科獨(dú)立性探索上仍處在起步階段的情況下，如何既發(fā)展人文社科，又要安置越來(lái)越龐大的“知識(shí)分子”階層的問題。

　　按前面提到的一些評(píng)論的思維，只要在這個(gè)過程中，社科領(lǐng)域存在亂象，就等于現(xiàn)實(shí)認(rèn)同這種亂象，就是體制問題。那么解決問題的方法，就只能要么是不發(fā)展人文社科，要么是將所有與主流思想不符的人都排除在社科系統(tǒng)外。這顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

　　前面說到，本質(zhì)上屬于兜售統(tǒng)治術(shù)的“知識(shí)分子”很容易走向社會(huì)的反對(duì)面。我們要承認(rèn)任何社會(huì)都會(huì)有反對(duì)者，不存在于內(nèi)部就會(huì)存在于外部。但中國(guó)不是西方，不可能像西方一樣把宣傳和媒體機(jī)器交給很多主體來(lái)進(jìn)行左右互搏互相制衡。在社會(huì)運(yùn)動(dòng)型的嘗試失敗后，接下來(lái)的選擇就必然是實(shí)用主義的——把“知識(shí)分子”分都吸納進(jìn)體制內(nèi)，即使很多人在根子上反對(duì)社會(huì)主義形態(tài)的中國(guó)。

　　對(duì)于社會(huì)發(fā)展作用不大的，進(jìn)行小圈子式供養(yǎng)，比如體制內(nèi)文壇中的很多“遺老”。對(duì)于社會(huì)發(fā)展有用的，在收編后表面的約束認(rèn)同下，以功利性的任務(wù)目標(biāo)為導(dǎo)向使其為國(guó)家服務(wù)，并讓“反對(duì)者”們盡量在內(nèi)部而不是外部來(lái)扮演反對(duì)的角色。

　　之前網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)疑問，即國(guó)內(nèi)人文社科領(lǐng)域這么多的河殤派，為什么沒有對(duì)中國(guó)產(chǎn)生像蘇聯(lián)那樣嚴(yán)重的沖擊？原因可能很復(fù)雜，但其中一個(gè)原因應(yīng)該是這些殤派大多處于官僚系統(tǒng)的意志和體制慣性和約束之下，功利性的配合完成各種學(xué)科建設(shè)和任務(wù)，只取其用，不采其體。當(dāng)然，這個(gè)過程中必然也被摻雜了太多的渣滓。

　　就比如國(guó)內(nèi)法學(xué)界學(xué)術(shù)根源上屬于西方，認(rèn)同西方理念的學(xué)者有多少？像某圣人這樣的法學(xué)從業(yè)者有多少？在之前的幾十年可以無(wú)視現(xiàn)實(shí)把這些人都拋開另起爐灶嗎？可以想像一下，國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)體制如果不能收編這么多人，那在國(guó)外的余杰之流又會(huì)多出多少呢。

　　當(dāng)然，這種實(shí)用主義式的過渡形態(tài)不可能一直維持。過渡形態(tài)總有存在的原因，也總有其問題。直到今天，社與資，公與私，自主與依附，人類共同體與以美國(guó)馬首是瞻的分歧仍然充斥在我們的輿論和價(jià)值討論中。真正使人文社科“老航天”們需要退場(chǎng)的原因，是在這個(gè)極速變革的大時(shí)代下，我們需要真正屬于我們的探索與建設(shè)，需要找到和那些妥協(xié)產(chǎn)物的歷史負(fù)擔(dān)平穩(wěn)切割的路徑。然而這些人的價(jià)值觀與知識(shí)結(jié)構(gòu)早已固化落伍，卻仍然站在那個(gè)位置上，傲慢固執(zhí)的想以人上人的身份繼續(xù)指導(dǎo)社會(huì)與大眾。

　　這也是為什么我們要批評(píng)之前毒專家毒教授言論的原因。基于種種歷史現(xiàn)實(shí)，屬于“知識(shí)分子”階層的他們?cè)跁r(shí)代的發(fā)展中獲得了相應(yīng)的地位，不論他們根本上的價(jià)值觀如何，他們的知識(shí)技能對(duì)社會(huì)建設(shè)起到了或多或少的貢獻(xiàn)，但這不是他們可以憑借他們手中的話語(yǔ)權(quán)力來(lái)宣揚(yáng)錯(cuò)誤價(jià)值觀的理由，他們的身份也不能成為阻止大眾質(zhì)疑他們的依據(jù)，因?yàn)樯鐣?huì)需要的是他們的技能，而不是那錯(cuò)誤的價(jià)值觀。在當(dāng)代社會(huì)，尤其在信息技術(shù)飛速發(fā)展的今天，知識(shí)分子不應(yīng)該再覺得自身見識(shí)高人一等，需要有邊界感。

　　那么，如何解決人文社科領(lǐng)域的“老航天”甚至是“ETO”的問題？限于篇幅問題不做太長(zhǎng)的展開，留到后面幾篇文章討論，歡迎大家在評(píng)論區(qū)說說自己的想法。這里給文章收個(gè)尾。

　　一個(gè)老生常談的方向是去西方依附的人文學(xué)科建設(shè)，這是一個(gè)很大的話題。如果討論這個(gè)話題，問題的各種定義和邊界首先就要被明晰。比如在以往相關(guān)文章下面也有人會(huì)杠，馬克思主義也是從西方來(lái)的，你們還提什么發(fā)展不依附于西方的體系呢？這是一個(gè)明知道是抬杠，但解釋起來(lái)確實(shí)也不是一兩句話的事情。后面我們會(huì)繼續(xù)不斷的討論。

　　承認(rèn)知識(shí)的稀缺會(huì)帶來(lái)階層的分化是我們的前提。普及教育確實(shí)是現(xiàn)實(shí)中最有用的手段，但它的作用也已經(jīng)到達(dá)邊界——正如大學(xué)畢業(yè)如果不能帶來(lái)分工差異，就會(huì)被認(rèn)為失去價(jià)值一樣，社會(huì)分工需求決定了我們離更普及的高等教育還有不短的距離。

　　具體到文中討論的具有“士大夫”心態(tài)的知識(shí)分子階層，我想，隨著時(shí)代的發(fā)展，這個(gè)階層的社會(huì)地位一定會(huì)被不斷消解。互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展導(dǎo)致許多占據(jù)學(xué)術(shù)位置和公共話語(yǔ)權(quán)的人知識(shí)結(jié)構(gòu)迅速過時(shí)，尤其對(duì)那些還以現(xiàn)代神學(xué)和“統(tǒng)治術(shù)”的心態(tài)來(lái)做學(xué)問的人來(lái)說更是如此。如果只是掌握這些“話術(shù)”大于學(xué)問的東西就可以成為高高在上的知識(shí)分子，那我相信以后的人工智能會(huì)比他們做得更好。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)