《雜文選刊》1996年第9期上刊有兩篇評(píng)論郭沫若的文章。一篇原載于1996年1月24日的《大公報(bào)》，題目叫《學(xué)術(shù)與良心》，一篇原載于1996年4月19日的《南方都市報(bào)》，題目叫《郭沫若：沒有機(jī)會(huì)自嘲》。兩作者，都象研究郭沫若的專家似的。在對(duì)待郭沫若的看法上，可以說是不謀而合，英雄所見略同。象為曹操“翻案”的文章，還有《李白與杜甫》那樣的專著，那都是為了“迎合”毛澤東，昧著“良心”寫的，不是真話。按照他們這樣的“判斷”，那白紙上的黑字，倒真的成了郭老“喪失了自己的個(gè)性”，“壓抑了自己的天性”的例證和“世人印象陳布雷勝過郭沫若”的根據(jù)。

　　一日，逛書市，碰巧見著一本關(guān)于陳布雷的書，好在是“處理”的，不貴，為了看一看陳布雷到底怎么個(gè)勝過郭沫若，便買了一本。讀罷，苦想三日，怎么也得不出同“世人”一樣的印象。

　　陳布雷是個(gè)什么人？只見其早年投身報(bào)界，而且寫過“力透紙背，橫掃千軍”那樣的文章。這才氣，竟受到兵權(quán)在握，身價(jià)看漲的蔣介石的青睞，誰說蔣介石不重用“人才”？這才氣，成了他投靠蔣介石的資本。正當(dāng)陳布雷通過“后門”攀上了“總坐”那個(gè)高枝，投入到蔣介石的麾下，成了蔣介石的座上賓。自此，終生以“為老蔣拿筆桿子”為己任。并博得了“文膽”的雅號(hào)。被蔣介石稱為“當(dāng)代完人”。而這時(shí)候的郭沫若卻以一篇《請(qǐng)看今日之蔣介石》，把蔣介石罵了一頓，使自己身處險(xiǎn)境，如不亡命東洋，便成蔣介石的階下囚、刀下鬼。相比之下，二人誰的“良心”、“天性”表達(dá)的比較充分，更值得人們稱道？

　　郭沫若在罵完蔣介石之后，亡命日本，是不是“趨利避害”的“本性”使然？如果不亡命日本，讓蔣介石及其爪牙逮住，或者就沒有郭沫若了，也就不會(huì)給后人留下那么多的閑言碎語。

　　對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，也許不該離開他們?cè)跉v史進(jìn)程中的地位和作用去看“個(gè)性”，“天性”。按說，人的“天性”應(yīng)該是一樣的。在陳布雷和郭沫若共同生活的社會(huì)，誰個(gè)順應(yīng)歷史潮流了，誰個(gè)站在了黑暗勢(shì)力一邊？進(jìn)而，誰個(gè)高尚，誰個(gè)渺小，誰的“良心”無愧于歷史，不是也很好判斷嗎？他們之間的年齡僅差兩歲，怎么“天性”就那么的不一樣呢？

　　揚(yáng)陳貶郭，以為陳布雷勝過郭沫若的那些“世人”，究竟是哪路人？離開了“立場(chǎng)”，還真的不好判斷。像徐先生這樣的知識(shí)分子，恐怕諱談“立場(chǎng)”。郭沫若處于口誅筆伐之中，而崇尚陳布雷的那些文人墨客卻神氣活現(xiàn)，好像得道似的。這是怎么了？是政治生態(tài)變了。沒有這種變化，他們能得意起來么？起碼主流媒體不會(huì)配合他們。

　　以陳布雷先生的的才能，如不進(jìn)蔣家門，不做蔣家人，以文為業(yè)，自食其力，說不定也能同魯迅、郭沫若齊名，成為文壇領(lǐng)袖。但是，人各有志，同是舞文弄墨之人，因信仰不同，立場(chǎng)不同，選擇了不同的陣營，各為其主，走上了不同的道路，這樣的實(shí)例，還不能說是個(gè)別的，不足為奇。陳布雷與郭沫若的可比性在那里？政治之外，作為知識(shí)分子，陳布雷的“學(xué)術(shù)”成就，即對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)在那里？恐怕就遠(yuǎn)不如郭沫若了。

　　陳布雷自殺，震驚朝野。從遺書看，自云“油盡燈枯”，對(duì)蔣公“無能為役”。陳先生何時(shí)產(chǎn)生那想法，不得而知。但是，陳先生在結(jié)束自己的生命之前，還是有時(shí)間，而且拿出了些時(shí)間，留下了書面文字，說明了自己那么做的原由。這樣的話，是真話，還是假話？有的“世人”為了“學(xué)術(shù)觀點(diǎn)”的需要，可能猜著他是假的。

　　陳布雷自盡之時(shí)，正是“國軍”節(jié)節(jié)敗退之際。國民黨的江山岌岌可危，蔣家王朝氣數(shù)將盡。老百姓看的出，國民黨高層內(nèi)的不少有識(shí)之士看的出，身為“總統(tǒng)”的幕僚長(zhǎng)，“日理機(jī)要”的陳布雷焉能看不出其中的門道？說不定他比別人看的更清楚。尤其是當(dāng)他清醒地看到主子已無回天之力，自己執(zhí)著追求的信念將成泡影的時(shí)候，也許他不愿棄蔣投共，以受“良心”的折磨。也許他更不愿意成為共產(chǎn)黨的階下囚，以“人格”受辱。自殺，無疑成了他唯一的選擇。自殺，倒是一種解脫。這，大概是忠奴義仆表示自己“忠誠”、“良心”與“個(gè)性”的最佳、最傳統(tǒng)的方式。他本來有機(jī)會(huì)為社會(huì)做點(diǎn)有益的貢獻(xiàn)，隨著他的自殺，成為了不可能。

　　郭沫若作為從舊營壘中沖殺出來的知識(shí)分子，作為一個(gè)努力以馬克思主義的理論指導(dǎo)自己的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作的知識(shí)分子，與諳通中國歷史，信仰馬克思主義，踐行中國革命的政治家之間，作為同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，在對(duì)一些有影響的歷史事件、歷史人物的評(píng)論上，難道就不興有共識(shí)嗎？有“共識(shí)”就是“迎合”么？這是什么鳥邏輯？

　　毛澤東替曹操說了幾句好話，并沒有強(qiáng)加于誰。難道郭沫若非要學(xué)著彌衡罵曹操，才算對(duì)得起“學(xué)術(shù)”？李白，人稱“詩仙”，其詩豪放，深得毛澤東喜愛。于詩，毛澤東自稱“興趣偏于豪放”。作為詩人的郭沫若，與毛澤東詩趣相同，有何不可？為李白作傳，怎么寫才算對(duì)得起“學(xué)術(shù)”與“良心”？有客觀標(biāo)準(zhǔn)么？

　　郭沫若真的想“迎合”、“盲從”毛澤東，那么，當(dāng)他要“千刀萬剮唐僧肉”之前，為何不先去毛澤東那里摸一下底？倘使如此，毛澤東不僅可能留不下“僧是愚氓猶可訓(xùn)”那樣的詩句，恐怕連《七律·和郭沫若同志》那首詩能否創(chuàng)作的出也難說。二人一唱一和，雖然思想有高下，對(duì)于二老，不能不說是一件快事，一段佳話。像毛主席那樣的領(lǐng)袖，那樣的詩詞大家，能與郭沫若和詩，足見郭沫若的詩詞造詣已經(jīng)把徐先生那樣的知識(shí)分子甩出了幾條街。他們鄙視郭沫若，污蔑郭沫若容易，要超越郭沫若，哪怕僅在詩詞，怕也是一件讓他們望塵莫及的事。

　　還有，當(dāng)年郭沫若在國民黨政權(quán)的陪都重慶寫的《甲申三百年祭》，后來被毛澤東拿去當(dāng)了延安整風(fēng)時(shí)的學(xué)習(xí)材料。似乎還沒有證據(jù)表明那是郭沫若為了“迎合”共產(chǎn)黨，“盲從”毛澤東而作。而毛澤東“拿來”，作為共產(chǎn)黨人的“警鐘”。如此的“敲鐘”人，在黨內(nèi)外可再找出一個(gè)？

　　郭沫若，是一個(gè)跨越朝代的文壇宿將，多才多藝，在國際上享有盛譽(yù)。面對(duì)文藝界錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，他的表現(xiàn)可能令“世人”，不，某些“世人”失望。但是，他活著的時(shí)候，偏說“我自己一直是超脫的”，沒有照顧“世人”的情緒，沒有按照“世人”的要求“自嘲”。這便更為“世人”遺憾，不！應(yīng)該是不齒。但是，他們卻仍然固執(zhí)的認(rèn)為郭沫若應(yīng)該“自嘲”，只是“沒有機(jī)會(huì)”。那不是想把自己的意志強(qiáng)加與郭沫若嗎？誰有那個(gè)資格和權(quán)力？誰也沒有。要求郭沫若那樣做的人，是自不量力，不知道自己吃幾碗干飯的小丑。

　　他們的說法很讓人納悶。為什么陳布雷先生有機(jī)會(huì)自殺，有機(jī)會(huì)在自殺前寫遺書以表心跡，而郭沫若在幾十年中，特別是在對(duì)他有“知遇之恩”的毛澤東去世后的好多日子里，就找不出“自嘲”的機(jī)會(huì)、時(shí)間和方式？如果郭沫若真的認(rèn)為自己應(yīng)該“自嘲”，恐怕早已做過多次了。看來，說沒有“自嘲”是對(duì)的；說“沒有機(jī)會(huì)”，是錯(cuò)的。

　　琢磨了幾日，真琢磨不出陳布雷在哪方面勝過郭沫若。想來想去，猛然間，想到了郭沫若的死。他死的太平靜了，太平常了。老耄之年，因疾而終，哪里有人家陳先生死的“烈”，死的轟動(dòng)！倘使你郭老在晚年同以毛澤東為核心的黨中央分道揚(yáng)鑣，趁毛澤東還有口氣的時(shí)候，找上門去，指著鼻子痛斥一頓，或?qū)懸黄墩?qǐng)看今日之毛澤東》的討毛檄文，以表明同毛澤東公開決裂，以表白自己的“個(gè)性”之存在，“天性”之不泯之后，自知在劫難逃，且又不能象當(dāng)年那樣亡命他國，于是，學(xué)著陳先生的榜樣，于深更半夜，吃安眠藥而死。在“世人”眼里，肯定能落個(gè)“死諫”的美名，恐怕就留不下陳布雷勝過郭沫若的印象了。可是，話又說回來了，象郭老那樣的經(jīng)歷遠(yuǎn)比陳布雷坎坷，經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨的人物，總不至于為了在“世人”面前的那點(diǎn)“面子”與為蔣介石“盡忠”的陳布雷“爭(zhēng)名”，而愚蠢地效法他去死吧。

　　從一個(gè)人的著作中，揀幾篇文章或幾個(gè)觀點(diǎn)，通過自己的“正確”理解，再加上“合理”的推測(cè)以定人是非。這大概是某些“世人”研究歷史人物的常用方法。若按照凡是毛澤東贊成過的，就要反對(duì)，否則就是“迎合”，就是喪失“天性”就應(yīng)該“自嘲”的邏輯，那么，在中國，在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，特別是那些上了年紀(jì)的共產(chǎn)黨人中，有“良心”而不該“自嘲”的人，恐怕是不多的。在中國有“良心”，有“天性”的，大概也就剩下那些說“陳布雷勝過郭沫若”的文人了。他們所謂的“良心”、“天性”，到底是什么？

　　不過，筆者有一個(gè)疑問，那些輕易就給別人冠以“迎合”之類的壞名聲，誣人喪失“天性”的正人君子們，在昨天和今天，在毛澤東及毛澤東那個(gè)級(jí)別的人物面前，又是如何展現(xiàn)自己的“良心”和“天性”的呢？不過，沒有聽說哪個(gè)崇拜陳布雷先生的“世人”為了“良心”和“天性”而自尋短見的。或許他們同某“世人”一樣，深諳“畢竟趨利避害是符合人的本性的”的信條。按老百姓的說法，就是“好死不如賴活著”。他們的“良心”和“天性”究竟是什么玩藝兒，不說，人們大概也明白了。

　　1996、10

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)