知識分子該怎么做？

　　——《不是我，是風(fēng)？》讀后之二

　　郭沫若先生同徐懷謙先生在政治上不“投機”；在學(xué)術(shù)上，沒有共同的“好惡”，在“人格”上，郭先生“喪失殆盡”，怕是遠不及徐先生高尚。由是觀之，兩先生雖然都是知識分子，卻不是一路人，或者說，徐先生恥于與郭先生同路，是不是可以認定，二人不是同一營壘里的人。

　　就是這樣的一個對郭沫若竭盡攻擊污蔑之能事的徐懷謙，在他發(fā)表《不是我，是風(fēng)？》之后的2004年，居然獲得我國散文隨筆創(chuàng)作最高獎項，首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎。當(dāng)他接受這個獎項的時候，是一種怎樣的心情，有怎樣的感想？這是多么具有諷刺意義的一件事！

　　中國的知識分子，到1978年，計1726.7萬人，占1.8%。其中還以中專為主。他們的成就和知名度，不要說遠沒有郭沫若大，或許連后來的徐先生都不如。他們，或者他們中的多少人，想“迎合”徐先生，以博得徐先生的歡心，不得而知。不過，恐怕也不會多。雖然，徐先生想為他們指明方向。畢竟，徐先生的文章，傳播的力度有限。

　　知識分子該怎么做？徐先生為知識分子指出了什么方向？

　　先看他為知識分子的“定位”。他說：知識分子屬于“社會批評群體”。

　　把知識分子定位為“社會批評群體”，聞所未聞。這真叫人納悶。難道知識分子吃飽了，喝足了，國家為他們提供了較工人、農(nóng)民更優(yōu)越的條件，難道就是為了讓他們坐在寬敞的寫字間里，或者冬暖夏涼的會議室里批評社會？什么時代的知識分子具有那樣的特性？那樣的法定職責(zé)？即使古代的“諫官”，也未必具有那樣的職責(zé)。

　　幾十年來，看到從政的、從軍的、從教的知識分子也不算少，他們大多學(xué)有專長，術(shù)有專攻。就是沒有專門吃“社會批評”飯的。也沒有聽說誰加入了專事“社會批評”的哪一個群體或者組織。

　　在新中國，起碼到現(xiàn)在，還沒有聽說有那樣的一個組織。至于是不是有秘密團體，不敢妄說。

　　按照憲法，公民，包括知識分子，固然可以成立一個個獨立的社會群體。如政黨、學(xué)會等。

　　但是，那個“群體”再大，也不能同“社會批評群體”劃等號；那個“群體”的人再多，也不能同知識分子劃等號。

　　再說，不管是什么樣的社會群體，都必須在“法律范圍”內(nèi)活動。不僅在在中國是這樣，在西方也是這樣。這就注定了，任何社會群體，不能站在法律的對立面，除非他們想“造反”，不把法律放在眼里。

　　其實，嚴(yán)格說起來，共產(chǎn)黨還真有點像“社會批評群體”。從他成立，就是以批判舊社會的姿態(tài)出現(xiàn)。他們是他們生存的那個社會的最激烈的批判者。但是，共產(chǎn)黨成立的任務(wù)決不限于此，他們不但批判一個舊世界，還要砸爛那個舊世界，之后，建立一個人民當(dāng)家作主的新世界。因此，她雖然像個“社會批評群體”，終究還不是。

　　誠然，知識分子，與沒有或缺少知識的分子比，多念了幾年書，多喝了幾桶墨水，學(xué)問深了、知識廣了，慧眼獨具，視角獨特。就算是這樣，以“社會批評”為“專業(yè)戶”者，古今中外，也找不出幾個來。象徐先生，大概自以為是屬于“社會批評群體”中的一分子了。但是，他在批評“社會”的郭沫若的同時，不是也在提倡、贊揚著“社會”上的其他什么知識分子么？他決不僅僅是一個“社會批評者”。

　　徐先生或者是在孤芳自賞。自己想做或者已經(jīng)從事了社會“批評”這個專業(yè)，那是自己的自由或愛好，沒有人攔著。若因此便由己及人，以為知識分子都像，或者應(yīng)該像他似的，做“社會批評群體”中的一個，甚至強行把知識分子都劃到“社會批評群體”中去，難道不有些荒唐可笑嗎？他雖然著作頗豐，敝人也只看到這一篇。能否判斷徐先生就是“社會批評群體”中的一個，還真不好說。

　　就算是自愿加入“社會批評群體”的知識分子，是否都與徐先生持同樣的批評武器和批評方法？

　　肯定不。因此，他們不僅選擇的批評對象可能不同，就是對同一的“批評”對象，他們批評的角度、力度甚至目的也會有巨大的差異。

　　“社會批評群體”中的知識分子，是不是都是徐先生的“同志”與“戰(zhàn)友”？不用思考就可以判斷，那是不可能的。因此，可以斷定，并不是每個知識分子都聽徐先生的“教誨”，接受徐先生的“啟示”。

　　徐先生說，知識分子作為“社會批評群體”，應(yīng)該“與時代保持一定的距離”。這同樣是一件很難做到的事。

　　退一步說，就算是知識分子都是徐先生的擁戴者，那么，他們怎樣做，才能夠做到“與時代保持一定的距離”？那“一定”的距離是多么大的距離，起碼應(yīng)該有個“幅度”。過或者不及，都悖于徐先生的要求。徐先生在提出這個問題的時候，應(yīng)該為知識分子劃道杠。事實上徐先生沒有。非不想也，實不能也。這叫“以其昏昏使人昭昭”，會誤人子弟。

　　知識分子作為中華民族的一部分，形成的很早，而且在社會上占有重要地位，在春秋之前，甚至是統(tǒng)治階級的一部分。是社會的積極的擁護者，而不是什么批評者。春秋時期開始分化，如春秋戰(zhàn)國時期的法家，沖破了周公制定的“禮制”，屬于舊制度的破壞者。也是新制度的建立者。與“時代”豈是“保持一定的距離”，而是拉開了距離。而在中國歷史上被歷代統(tǒng)治階級尊為“圣人”的儒家祖師孔丘，卻在竭力維護著舊的傳統(tǒng)制度，時刻想的是“克己復(fù)禮”，回到“周公”，與舊制度、“舊社會”“保持一致”。而孔老夫子，在當(dāng)時已不是什么“權(quán)勢”，算不上知識分子的主流。誰是徐先生的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣？

　　“權(quán)勢”能不能與“時代”相提并論？任何時代，都有“權(quán)勢”。這是“制度”使然，用不著爭論。“權(quán)勢”又是誰呢？是一個人，還是一群人？是特指還是泛指？看的出，徐先生是特指。因為，在中國，上至中央，下到村、鎮(zhèn)，有“權(quán)勢”的人實在是太多了。有的，恐怕還不入徐先生的法眼。若是泛指，人們就不知道他指的是誰，也就不知道該同誰保持“距離”。那個關(guān)于“和時代保持一定距離”的“啟示”就成了空話。

　　徐先生所說的“權(quán)勢”，實際指的是有資格代表“時代”的當(dāng)權(quán)者，至少是可以制約徐先生，影響徐先生成敗的當(dāng)權(quán)者。恐怕也不只限于此。

　　徐先生究竟要知識分子們同哪個“權(quán)勢”保持距離？在徐先生生活的一個時期，所謂的“權(quán)勢”，毛澤東夠格算一個。毛澤東在世的時候，他與毛澤東保持著多么大的距離，不知道。毛澤東是不是以權(quán)壓迫過徐先生這個不過是幾歲的少年，應(yīng)該說他還不夠“資格”。毛澤東已經(jīng)去世了，也就沒有了“權(quán)勢”。在毛澤東去世二十多年后，“權(quán)勢”已經(jīng)換了幾個。徐先生已經(jīng)成年，他要知識分子保持“距離”的“權(quán)勢”，是誰呢？他沒有勇氣說出“權(quán)勢”的名字。說明他的膽子還不大，有所畏懼。從這個意義上說，還算不得一個“徹底的唯物主義者”。

　　就算是人們知道了“權(quán)勢”是誰，還有一個無法把握的問題，就是，保持多么大的距離。是五十步，還是一百步？他沒有說。五十步可以笑百步，這回是不是該百步笑五十步了？

　　“權(quán)勢”者從來都不是孤立的個人。對于“權(quán)勢”者的言論、決策，符合了誰的利益，誰就會擁護、緊跟。觸犯了誰的利益，誰就會反對、拆臺。是擁護還是反對，與是不是“社會批評群體”無關(guān)。原因是，“社會批評群體”也是由人構(gòu)成，他們的利益未必一致，甚至都有各自的個人利益。

　　徐先生不要忘記，“趨利避害”畢竟被某些知識分子奉為永恒的信條。對于他們，同“權(quán)勢”是否“保持距離”和保持多大的距離，那是由“利害”決定的，不是由“權(quán)”和“勢”決定。

　　“不傷害別人”，這是徐先生為知識分子規(guī)定并要求他們遵守的“道德底線”。

　　志不同、道不合，不相與謀。官場上你傾我軋，戰(zhàn)場上兵戎相見，文壇上筆墨相譏。包括產(chǎn)生“人權(quán)宣言”的那個國度，爭斗的各方，誰曾經(jīng)遵守過“不傷害別人”的“道德底線”？世界上難道真有什么共同自覺遵守的“道德底線”，或者說“普世價值”么？那大概是中國“公知”的幻想。他們的一個特點就是，以幻想衡量現(xiàn)實。衡量的結(jié)果是，一地雞毛。

　　己所不欲勿施于人，是“圣人”的千年古訓(xùn)。

　　郭沫若先生與徐先生是不是有過筆墨官司？生活上是不是有過“過節(jié)”？政治上是不是傷害過徐先生？大概沒有，肯定沒有。因為郭沫若去世的時候，徐先生不過是個毛孩子，是不是知道郭沫若其人，都是未知。若郭老生前與你徐先生無仇無冤無過節(jié)，為什么在郭老先生死后二十年，卻要給他戴上那么多骯臟、惡毒，讓他受到極大侮辱與傷害的大帽子呢？國人尊崇“死者為大”的理念，徐先生遵守的是什么“道德底線”？

　　徐先生對郭沫若尖酸刻薄，如此蔑視、污蔑，一提筆便沖破了自己規(guī)定的“道德底線”，重重地“傷害”一個死而不能復(fù)生，不能申辯的在國內(nèi)、國際享有盛譽的老人。卻又主張“不傷害別人”。難道郭沫若老先生就不是人？如此出爾反爾，言行不一，能在知識分子中獲得多少信譽？

　　寫到此，想起了魯迅先生說過的一句話，“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近”。看來，徐先生還真是這種人。在今天，以徐先生的名望、社會地位及號召力，恐怕還阻擋不住他們營壘里的戰(zhàn)友們“傷害別人”。那個“不傷害別人”的“道德底線”，他自己都守不住，對于他自己，那不過是一條虛線。想讓別人遵守，那就太天真了，簡直是癡心妄想。

　　“學(xué)術(shù)不必指責(zé)政治，政治也不必強奸學(xué)術(shù)”。理由是“學(xué)術(shù)與政治永遠是一對對立的范疇”。這是徐先生要求知識分子恪守的又一條定律。這肯定不是徐先生的發(fā)明，似曾相識，一時想不起在那里見過。

　　無庸否認，學(xué)術(shù)與政治是一對矛盾。但是，他或許不明白，二者的對立，在構(gòu)成了一對矛盾的同時，它們之間難道就不存在著同一性么？它們之間的對立，難道不是相對的，可以互相轉(zhuǎn)化的嗎？徐先生關(guān)于學(xué)術(shù)與政治“永遠”對立，不可轉(zhuǎn)化的認識，不知道是跟誰學(xué)的。

　　同徐先生信奉不同哲學(xué)的人，在學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系的認識上，怎么可能取得共識？與這樣的人討論“政治與學(xué)術(shù)”，豈不是與聾子的對話？

　　如果讓“學(xué)術(shù)不必指責(zé)政治”。這么一來，豈不是要知識分子，至少是搞學(xué)術(shù)的知識分子統(tǒng)統(tǒng)脫離“社會批評群體”？知識分子難道因為搞“學(xué)術(shù)”，就可以把自己區(qū)分為“學(xué)術(shù)”人和“政治”人么？難道就可以因此成為一個“純粹”的文化人，沒有政治身份嗎？這不是自相矛盾，自己打自己的臉么？

　　其實，知識分子，并不都是研究“學(xué)術(shù)”的。也有好多研究“政治”的。政治在他們的研究領(lǐng)域，難道不是“學(xué)術(shù)”么？就算是搞“學(xué)術(shù)”的知識分子，只要他們不離開社會，不離開地球，他們的思想里也不可能只有“學(xué)術(shù)”，沒有“政治”。像對郭沫若的研究，不能不說是“學(xué)術(shù)”的。正是因為指導(dǎo)思想不同，研究的方法不同，才會有不同的結(jié)論。

　　事實上，研究學(xué)術(shù)的知識分子是否就能把學(xué)術(shù)與政治分的很清楚？從實踐看，有人很難，至少在有些問題上很難。這，一般說來都是認識問題。因此，學(xué)術(shù)研究才需要政治為它營造“寬松”的環(huán)境，不能動輒就扣上大帽子。

　　不僅如此，學(xué)術(shù)研究在事實上，都在自覺或者不自覺的要求和接受這種政治或者那種政治提供的指導(dǎo)思想。而有的知識分子，如認為“學(xué)術(shù)與政治永遠對立”的徐先生，對學(xué)術(shù)與政治能分的很清楚嗎？還是，為了政治的需要，常常裝糊涂。有時把政治當(dāng)成學(xué)術(shù)，有時把學(xué)術(shù)當(dāng)政治？

　　明明自己在那里正在指責(zé)著一種政治，一種與郭沫若聯(lián)系在一起的政治，同時，為另一種政治鼓騷、吶喊。或許是自知“底氣”不足，“實力”不強，才羞羞答答地不愿意承認。才給自己披上“學(xué)術(shù)”的外衣，以掩人耳目。徐先生拿來自己玩玩也就罷了，許許多多的知識分子，怎么可能都傻乎乎地緊跟著徐先生玩“學(xué)術(shù)游戲”呢？

　　昨天的政治，可能是今天的學(xué)術(shù)，應(yīng)該是今天的學(xué)術(shù)。由于政治的原因，有的卻不能像研究“學(xué)術(shù)”那樣“自由”研究。今天的學(xué)術(shù)，有的本來就同今天的政治有著扯不斷的聯(lián)系，某些“學(xué)術(shù)”成果，也為政治所容忍，并非一概拒絕。這，難道不是事實么？

　　在政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系中，是對立統(tǒng)一的關(guān)系。政治是矛盾的主要方面，處于主導(dǎo)地位。政治，常常需要“學(xué)術(shù)”上的支持，需要培養(yǎng)自己的學(xué)術(shù)隊伍。有的政治問題甚至是從學(xué)術(shù)問題轉(zhuǎn)化而來。二者之間關(guān)系的協(xié)調(diào)、和諧，有利于“學(xué)術(shù)”的發(fā)展。政治與學(xué)術(shù)，焉知不是相互影響，相互滲透？因此，它們之間的對立具有相對性。對于它們之間的“同一性”或者說“統(tǒng)一性”，徐先生顯然沒有看到。在思想方法上，就已經(jīng)偏離了馬克思主義。

　　“學(xué)術(shù)”研究，說到底，不是政治，也代替不了政治。任何政治都不允許“學(xué)術(shù)”凌駕于政治之上，對政治指手畫腳。在政治“多元化”的社會，“學(xué)術(shù)”也必然是“多元化”。政治與學(xué)術(shù)作為不同的社會群體，代表的利益有所區(qū)別。相比之下，學(xué)術(shù)，不過是“局部”，甚至是局部中的局部。如果需要改變，只能是“學(xué)術(shù)”研究者自己。怨天尤人，毫無用處。如果有那么一種“學(xué)術(shù)”，總想與政治“對著干”，以為不如此不足以顯示“獨立性”，不足以顯示學(xué)術(shù)家的“清高”與“卓爾不群”，那樣的“學(xué)術(shù)”且不說到底是不是“學(xué)術(shù)”，就算是“學(xué)術(shù)”，受到主流政治的壓制，也不奇怪。一方面與政治對立，甚至對抗，一方面想從政治那里得到好果子吃，那不是做夢么！

　　按照當(dāng)時和時下的標(biāo)準(zhǔn)，鄙人不算是知識分子，對于知識分子的事，也不怎么格外關(guān)注，更沒有研究，自然說不清楚。但是，不會拘泥于徐先生的“道德底線”。拙文如果真的使徐先生受到了“傷害”，我知道之后，會偷著樂。

　　2000年8月

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號