也就兩代，就稱供銷人家吧。

　　認識這個人家，父子倆，也是從買賣、供銷開始的。店，人家，在城鄉(xiāng)結(jié)合部。

　　離小區(qū)向東里把路，有一條小河，可能通白蕩湖，河邊有條小街，以前江南常看得到的枕河商街，三四十米長。真是老街，破舊不堪，幾十年沒改造過。在等待拆遷。

　　街也只是半街，東邊臨河，無房。一邊是開的小店，一邊是沿河擺的地攤。十來家，一開間門面，除了服裝，日用品、油鹽醬醋、米面，倒也一應(yīng)俱全。真正占市面的是賣菜，有門面的店，多數(shù)是“攤店”，各式蔬菜，兩個水產(chǎn)魚蝦攤，兩三家豬肉攤，僅有早市，六七點到八九點。擺攤的，大多是當?shù)厝耍甙藗€阿婆提籃小賣，一開口就是“自種的，新鮮”。農(nóng)村自然經(jīng)濟殘留的一個小點兒。碰到一位搞攝影的，七找八找來拍“古董”。

　　以前，農(nóng)村經(jīng)濟，系于一結(jié)，扎于一口，把于一關(guān)，就是供銷合作社。簡稱供銷社。每個集鎮(zhèn)都有，還有須須似的供銷站，遍布農(nóng)村。農(nóng)村稱商品經(jīng)濟，買賣的，有農(nóng)資、化肥、柴油，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民不能自給的一切，稱作“供”；產(chǎn)的，稻、麥、雜糧，多種經(jīng)營所產(chǎn)，出去的，稱作“銷”，都由供銷社負責(zé)。尤其在割資本主義尾巴，取消集市、農(nóng)貿(mào)市場，打擊投機倒把的歲月，供銷社那真是“稱王稱霸”，一統(tǒng)天下幾十年。當然，功勞也不小，農(nóng)村的后勤部長，撐起農(nóng)村半邊天。秋末小時，不知去過多少次供銷社，有買有賣。印象深的，買過農(nóng)具，買過像稻草人似的蓑衣、笠帽，做過釘鞋，布做的雨鞋，買桐油浸刷，還刷盆桶；有兩年大熱天，到吳仁寶華西村的后山上挖桔梗，曬干賣給供銷社，一籃三四斤，得幾塊錢，買簿本鉛筆，還去賣過肉骨頭和一地雞毛。供銷社三字，與農(nóng)民，入骨入髓。

　　知道小河邊還有供銷社，一驚一喜，發(fā)現(xiàn)文物似的，更多是舊友重逢，多年不見，你還活著。聽說，小河邊有農(nóng)貿(mào)市場，去買了幾次蔬菜。園子里弄白相種青菜茄子，去買了種子。有次，下午去，賣種子的攤位收了，好心人介紹，供銷社從早到晚天天有得買。沿街往南走，已無店，有家門口放著一捆塑料水管，墻上貼著廣告，大門開著，粗看是個雜貨鋪，一打聽，確是供銷社。

　　同樣是一住戶，沿街兩層小樓，與城中商住樓同。下層鋪面有四五十平米，中間“空白”容一人進出，兩面架子到頂，隔子里盡是各色物件，五金水管房屋裝飾用品，鋤頭鋸子木工泥水工用具，肥料、種子、農(nóng)藥，商場見不到的針頭針腦、小物件擺滿柜臺。實實在在的雜貨鋪，比小弄堂里的煙紙雜貨鋪雜千百倍。后來知道，商品有－千四五百種。

　　店主坐在放滿各種五金小物件的柜臺后面，一位老者，七十開外，一臉笑容，起身迎我。發(fā)已白，平頂，四方臉，色微紅，五短身材，著一件已過時的確涼襯衫。未開口，兩眼問，新朋友，買點啥？我說，有菜籽賣嗎/？有有有，來，你看，各種菜籽都有，有包裝的，青菜籽有散裝的，一盅一塊。他領(lǐng)我到一攤前，花花綠綠各色小袋，有一二十種，老品種，黃瓜、茄子、絲瓜、扁豆、青椒、空心菜，時興的外來的水晶冰菜、秋葵也有。我挑了三四種，每包兩三塊錢。滿心歡喜而回。與店主，無交談。

　　小時種過田，今俺稱進城的農(nóng)民工。園子地板壞了，自修；柵欄斷了，伐竹重做；澆菜灑花，裝節(jié)水引水管道，得買管道、彎頭、釘子，就要去河邊供銷社備料配料。次數(shù)多了，就與供銷社的老先生，現(xiàn)在叫“老板”的熟悉起來，攀談起來，填補了近二三十年對農(nóng)村基層供銷社認知的空白，又對數(shù)量不多還受農(nóng)民歡迎的供銷社的處境添了幾分擔心。

　　老郁，中學(xué)未畢業(yè)，參了軍；服役未滿期，就回鄉(xiāng)進了供銷社。他說，是被當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)“要”回來的，要他回來做“柱子”。先在鄉(xiāng)，就是后來的鎮(zhèn)供銷社工作，幾年后，派到鄉(xiāng)之下、村之上的一個供銷站做站長。一個站四五個人，有兩個攤，供與銷分開，有時也混在一起。1970年代，與農(nóng)村、農(nóng)民生活有關(guān)的什么都做，大頭是農(nóng)資，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，化肥、農(nóng)藥、薄膜，方圓五六個村，數(shù)千上萬人的生活用品，包括婚喪喜事，紅綢白布都要進供銷社買。這就是農(nóng)村的流通，統(tǒng)購統(tǒng)銷、計劃經(jīng)濟年代的流通。如果流通是江河，供銷社、供銷站就是河浜、溝渠。老郁，供銷站長，就是農(nóng)村流通的把關(guān)人。通則榮，流則活。老郁說，那時，挺神氣的，也很有成就感。村官也要巴結(jié)他，他有化肥的分配權(quán)，大權(quán)統(tǒng)管，手指縫里，多點少點可以做到。

　　我對城鄉(xiāng)流通體制的改革關(guān)注比較早的，1980年代初就對市區(qū)出現(xiàn)的自由市場，玄妙觀的農(nóng)副產(chǎn)品和小商品交易，稍后的常熟馬路招商場、吳江旅館里的絲綢市場等專業(yè)市場，春江水暖，調(diào)查呼吁，予以支持。流通體制的改革是針對計劃體制，奪供銷社的權(quán)，破供銷一統(tǒng)天下。老郁說，他們是被推著走的，大勢所趨不得不趨。先是放權(quán)讓利，讓農(nóng)民進入流通。改的結(jié)果，農(nóng)副產(chǎn)品的銷基本上放掉了，供銷存了供，最吃響的農(nóng)資，化肥、農(nóng)藥、薄膜，實際上也放開了。接著，像地方國有企業(yè)改革一樣，承包經(jīng)營，“一腳踢”，直至個私經(jīng)營，供銷站成了供銷人家。老郁說，供銷體制改革是必要的，農(nóng)民自主種田，也要自主流通。流通不改革，農(nóng)村談不上發(fā)展商品經(jīng)濟。而供銷社自身，事實上，許多經(jīng)營退出，經(jīng)營少了，人浮于事，供銷社這個大國營也難經(jīng)營下去了。

　　老郁說，－個供銷站，最佳配置，兩人少點，三人正好，一人站臺賣，一人外出采購，一人輪換休息，不可能沒有頭痛腦熱得上醫(yī)院，以前五六個人多了。供銷無統(tǒng)了，不－了，經(jīng)營少了，可以加呀，一句話，農(nóng)民需要什么，我們就采購什么，供什么，連燒香念佛的香燭也供。最大的，農(nóng)村造房多了，農(nóng)民也時興裝飾，管道、零件、五金成了供銷的“大件”，收入的主體；小的，一塊錢的一袋菜籽，種花的肥料，針頭針腦都賣。講利益，非利益第一，供銷社為民服務(wù)的傳統(tǒng)，我郁某人死死守住。絕不賣假貨，也不以價低質(zhì)次吸引、坑害農(nóng)民，供銷社“正宗”的好聲譽絕不能丟。農(nóng)用的物資、用具，為農(nóng)服務(wù)的，不賺錢也不丟。事實上，是爿個私小商品店、雜貨鋪子，農(nóng)民還叫供銷社，他們信供銷社，我也行不改名坐不改姓，同樣自稱供銷社。他從抽斗里拿出用紅綢包好的一顆印，他說，你看，這是供銷站的公章，印。看他，一臉自豪。像皇上的玉璽。

　　顧客并不多，有次我與老郁攀談半小時，有一男一女兩人進店。一位老者七老八十了，來買青菜籽，一袋一塊錢，準備好的，手里捏著一把角子。老郁說，角子不收了，沒人要。老者說，那我欠你，下次帶來。老郁說，算了，你給我吧，省得你再來。十個角子扔進了已是滿滿的一個小桶里。又說了句，沒法用了。

　　看到他兒子了，四十左右，比父親身子高，挺結(jié)實。老郁說，正好改制，兒子中學(xué)畢業(yè)，就一起搞供銷。二十來年，老供銷了。我要重裝管道送水上樓，要買多個接頭、彎頭、水閥，什么內(nèi)絲外絲，可能老郁老了，算計不太利索，兒子對我說，我給你記下來，有的沒有，下午采購，明天你來拿。他一邊說，一邊記，又點計算機，總價報我，十分鐘不到。沒見到老郁老伴。孫女在外上大學(xué)，不會接班，看來，成不了供銷世家。

　　去年上半年，還說，那條小街不拆，西面一片拆掉；下半年十月吧，河之西，包括老街全拆了，住戶都搬走了。開店的，包括供銷社沒拆，疫情來，店都關(guān)了。

　　開春，碰碰運氣，去供銷社買點物件。老街半截空蕩蕩，兩個魚攤、－個菜攤冒出來了。市場真頑強。老郁說，他從來沒關(guān)門。

　　問他，什么時候搬？他說，政府還沒同他談。供銷社不辦了？他搖頭，一字一句：辦。得有個地兒，交通便當一點，最好在街上。我點點頭，說：農(nóng)民需要你。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號