吃過大躍時的食堂嗎？秋末幸運，吃過。幸運者，運氣、運道也，適奉，剛巧碰到，百年－坎。能夸夸吃過58年食堂的，老頭老太了，40后了。

　　說它作甚？想吃食堂了，念呀盼呀，何時咱們小區有食堂吃。不要買菜了，不要燒飯了，到點了，錢一付，就可張口了，吃飽了，拉張紙，擦擦嘴，打飽嗝兒，回家。共產主義呀。秋末衣來伸手飯來張口，吃食堂也是解放半邊天。說養蠶里新村有食堂吃，會議中心飯菜燒好送來的，味道刮刮叫。朋友約秋去吃，人家的，你去吃，不好意思，老遠的，也不方便。小區來家征求改進管理的意見，提了兩條，一醫二食，落實家庭醫生，辦個食堂。提了一兩年，沒動靜。只能盼星星盼月亮。

　　小區里人講，食堂不容易辦，弄不好，走58年大躍進時的老路，辦幾天就關停了。意思是說，頭腦不要發熱，要吸取歷史經驗教訓。這也是有道理的。歷史經驗教訓是怎么樣的？得回過頭來看看，當心昨日食堂今又來。

　　昨日食堂，秋末是吃過的。雖是中學生，仍是農村人，幾十年前的亊兒，還清清楚楚，《在水車上的江南》中說：

　　四五十年前，蘇南農村流傳看這樣的口號：點燈不用油，耕田不用年，插秧不彎腰，挑擔不用肩，其間，還流傳過一句話，吃飯不要錢，兩塊零用錢。

　　吃飯不要錢，就是吃食堂。家家戶戶不開伙，一起燒飯吃。說不要錢，還是要錢的，糧食不會從天上掉下，還是農民種出來的，先是每家每戶拿出來，傾缸傾壇所有。村干部挑了籮筐，挨家挨戶搜米搜面。說農民都很愿意，也不見得，聽說要吃食堂，米面要交出去，家家就放開肚皮吃飯，中晚都吃干飯，早上烙餅吃。不是過年，勝似過年。

　　開頭，吃食堂吃得蠻開心的，早晚一大盆粥，中午一缽飯，一碗菜。不用燒，天一亮就有早飯吃，中午農具一放，飯菜就到嘴，吃得飽飽的，大家嘻嘻哈哈。學生中飯都回村吃，奔進食堂，大蒸籠放著飯，一缽子有一斤米，天天是青菜，偶有葷腥，狼吞虎咽，三扒兩扒就吃光了。村民確有零用錢，每月兩塊錢，按人頭給的，學生也有，減半，一塊錢。有得吃，有得拿，我們這些小家伙，嘗到了共產主義的味道，挺開心的，真想呼萬歲。

　　應了一句話，好景不長。吃了四五個月，到下半年，食堂開不下去了。58年的收成并不差，虛報了，糧賣得多了，口糧少了，再加上浪費，食堂每人每天超過一斤米，隊長算算庫存，所存糧食吃不到明年小熟麥收。惟一的辦法，每天減米下鍋，早上的粥一天比一天稀，中午的飯也吃不成干飯了，隔三差五了，晚上也吃稀粥了。肚子餓，活又重，怨言四起，一盆水潑到隊長身上：米到哪里去了？說隊長家里偷偷燒飯吃，半夜里也吃。村民的眼睛盯著食堂，盯著燒飯師傅的勺子，誰家的粥打得多，誰家的粥打得干，你說我，我說你，互相猜疑。隊長的臉整天鐵青著，時不時嘴里冒出一句話，棺材食堂。

　　上面有精神來了，說食堂可以解散。今天有精神，明天就解散。所存的糧食，分給各戶。一幅村景又出現了，晨曦晚霞之中家家屋面上飄出了一圈一圈的炊煙。

　　過了年，到了1959年春天，有一天村頭的大喇叭響了，隊長的大嗓門，說毛主席給農民寫信了，有些事情做錯了，要講真話，不能浮夸，大家好好聽聽。農民很興奮，毛主席給我們寫信了，說了農民的心里話。聽進去三句話，糧食畝產萬斤是吹牛，秧不能插得太密，食堂可以不吃了。都說毛主席真偉大。

　　三四年前買了兩冊中央文獻出版社出的《毛澤東傳》，下冊開頭兩章都說“糾‘左’的努力”，里面確有毛澤東給生產隊長寫信的事。文中說，中央在下了一系列糾“左”措施之后，1959年4月29日，毛澤東提筆寫了一封信，叫《黨內通信》，信寫給省、地、縣、社、隊、小隊六級干部，一直捅到基層。信里講了六個問題，有包產問題、密植問題、播種面積問題，還有農業機械化和講真話問題。在講真話問題中，毛澤東說：“包產能包多少，就講能包多少，不講經過努力實在做不到又勉強做得到的假話。收獲多少，就講多少，不可以講不合實際情況的假話。對八字憲法，每項都不可以講假話。老實人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。應當說，有許多假話是上面壓出來的。上面‘一吹二壓三許愿’，使下面很難辦。因此，干勁一定要有，假話一定不可講。”這段話，今天重聽重讀，感慨系之。事實上，60年中，很長一段時間沒有聽進去。上上下下說了幾十年的話，不是常在重復這幾句話么？

　　不用多說，今天的吃食堂與昨天的吃食堂是完全不同的，同是“吃食堂”三個字，卻天差地別：昨天是強制的，吃也得吃，不想吃也得吃，今天是自愿的，愛吃就吃不想吃就不吃；昨天男女老少都是一只碗，一樣的飯一樣的菜，今天各吃各的，愛吃肉吃肉愛吃魚吃魚；昨天吃的是大鍋飯，生產隊給你吃，現在各掏各的腰包，各買各的飯菜，都名曰“公共食堂”，“公共”兩字含義不同。

　　一個道理違背不得，嘴是各人的，吃飯只能各吃各的，強行吃一只碗一鍋飯是行不通的，四川人無辣吃不下飯，蘇州人炒青菜得放點糖，四川人蘇州人吃一樣的飯菜不行的。今天吃食堂，只是提供服務，等于開飯店。

　　不過，得明白，辦好食堂并不容易，眾口難調，想吃食堂的，大都是老年人，既要吃得好，又要馬兒少吃草，從中找出個平衡點得下功夫。政府、社區得當件事兒來辦。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號