2010年,北京大學(xué)博士后研究員廉思,對(duì)大學(xué)畢業(yè)生群體進(jìn)行調(diào)查后,提出的“蟻?zhàn)?rdquo;一詞,成為年度熱議話題。
廉思總結(jié),蟻?zhàn)逵腥齻€(gè)典型特征:大學(xué)畢業(yè),低收入,聚居。
根據(jù)他當(dāng)時(shí)的調(diào)查,超過(guò)30%的蟻?zhàn)鍨橹髮W(xué)畢業(yè)生,他們?cè)诖蟪鞘邪l(fā)光發(fā)熱,卻生存艱難,人均月收入?yún)s不到2000元,居住環(huán)境惡劣。
2012的夏天,還在讀大學(xué)的我,趁著暑假來(lái)北京游玩,到地鐵5號(hào)線最南端的宋家莊站,想近距離觀察“蟻?zhàn)?rdquo;的生活。
在一個(gè)昏暗狹窄的地庫(kù)通道里,我找到了一處掛著“溫馨家園”牌子的聚居宿舍。老板告訴我日租30元,月租500元。
每個(gè)房間僅能放下一張床和一張桌子,房間深埋地下沒(méi)有窗戶,不見(jiàn)天光,只有一盞昏暗沒(méi)有燈罩的燈泡。一個(gè)不知道在與什么地方相通的排風(fēng)扇,負(fù)責(zé)空氣流通。
隔音很差,夜里能聽(tīng)到隔壁的鼾聲。
第二天早上,“蟻人們”在有著聯(lián)排水龍頭的水槽邊排隊(duì)洗漱,每個(gè)水龍頭后都有一條長(zhǎng)隊(duì)。每個(gè)人都拿著自己的盆、毛巾、牙具。
如果哪個(gè)人用水龍頭久了,后邊排隊(duì)的人便會(huì)不耐煩地催促。
洗漱后,我來(lái)到地面的出口,只見(jiàn)一個(gè)個(gè)衣著得體的白領(lǐng)魚(yú)貫而出,奔赴各自美好的未來(lái)。
上周末,住在宋家莊的大學(xué)學(xué)弟,小孟,給我發(fā)來(lái)消息約飯。
見(jiàn)面幾句寒暄之后,小孟問(wèn)我,前幾天“鶴崗1.5萬(wàn)全款買(mǎi)房”的新聞看到?jīng)]。
就在剛剛過(guò)去的10月末,“25歲女子在鶴崗1.5萬(wàn)元全款買(mǎi)房”的新聞,引發(fā)了好幾次熱搜。
報(bào)道中的這名25歲女子,原本租住在南京,月收入1萬(wàn)多,比上不足,比下有余但也不多。
在了解到鶴崗的房?jī)r(jià)較低后,她全款買(mǎi)下一套鶴崗的房子。原本在大城市難攢下錢(qián)的她,現(xiàn)在每個(gè)月能拿出1000元雇個(gè)家政,還能攢下一筆積蓄,生活質(zhì)量明顯上升了一大截。
幾年前,“鶴崗一套房只賣(mài)5萬(wàn)”的新聞就曾引發(fā)過(guò)關(guān)注,但大多數(shù)人聽(tīng)聽(tīng)就拋之腦后,不會(huì)產(chǎn)生去鶴崗?fù)顿Y買(mǎi)房的想法,更不會(huì)對(duì)鶴崗的生活的有所憧憬。
而這次的新聞不同。
對(duì)于在一線城市打工的北漂、滬漂、深漂等各種“漂”們,真的心動(dòng)了。導(dǎo)致,一個(gè)普通鶴崗房地產(chǎn)中介,每天接到幾百個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的咨詢電話。
據(jù)當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)中介透露,他們一天中接到咨詢最密集的時(shí)間,就是凌晨,客戶下定金最痛快的時(shí)間段,也是在后半夜。
因此,有些中介干脆在微信介紹中寫(xiě)著,“歡迎24小時(shí)咨詢,深夜找我聊天也奉陪。”
一時(shí)間鶴崗幾乎成了繼拉薩、麗江、大理、稻城亞丁之后的又一個(gè)新的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
和那些“旅游勝地”不同的是,新一輪鶴崗故事真正誘人的一面是,這個(gè)新的“精神家園”,是可以留下生活的。打工人,真的變成了人上人。
不吹噓地說(shuō),只要你跟當(dāng)?shù)刂薪槎嗔囊粫?huì),就會(huì)更加“沉迷”:
鶴崗作為一個(gè)位于東北老工業(yè)基地的地級(jí)市,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)并不算差。
衣食住等基本需求在當(dāng)?shù)囟寄艿玫綕M足,大型商圈、各類餐飲、娛樂(lè)場(chǎng)所、網(wǎng)購(gòu)快遞,其他地級(jí)市有的這里都有。得益于全國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的不斷完善,鶴崗的生活與其他城市的便利程度并無(wú)太大差異。
冬季有市政供暖,10月份開(kāi)始到次年4月,采暖費(fèi)也不貴,根據(jù)住房面積大小,一、兩千元一年。
在大城市漂著的白領(lǐng)們最在意的醫(yī)療、教育問(wèn)題,鶴崗也能解決。
根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù),鶴崗常住人口89萬(wàn),有三家三甲醫(yī)院,粗略一算每29萬(wàn)人享有一家。而根據(jù)北京的人口一算,北京這個(gè)數(shù)字是27萬(wàn)。
乍一看兩者差不多,但作為全國(guó)的醫(yī)療中心,北京的醫(yī)院不止肩負(fù)著本地常住人口的醫(yī)療。據(jù)北京衛(wèi)健委的數(shù)據(jù),2019年北京市醫(yī)療機(jī)構(gòu)診療人次數(shù)超過(guò)2.6億人次,其中外地來(lái)京患者約占三分之一。
中介也坦言,鶴崗的三甲醫(yī)院,在疑難雜癥的治療上肯定不能跟北京比,但普通的病也都能解決,日常看些病還是要比北京方便容易許多。
至于教育方面,鶴崗市第一中學(xué)也位列全國(guó)百?gòu)?qiáng)中學(xué),近年來(lái)兩度培養(yǎng)出高考省狀元。比起沒(méi)有一線城市戶口,就只能送孩子回老家縣城讀書(shū)的現(xiàn)實(shí),鶴崗在教育方面也有優(yōu)勢(shì)。
那為什么房?jī)r(jià)還這么低?
中介給出的回答是,原因是近幾年政府的安置性住房等政策。供給多了,自然價(jià)格就不會(huì)太高。
根據(jù)鶴崗市“十三五”期間的政府工作報(bào)告,鶴崗市在2016年到2020年間,分別新建保障性住房2.6萬(wàn)套、4.1萬(wàn)套、1萬(wàn)套、0.7萬(wàn)套、0.6萬(wàn)套新建保障房。
總數(shù)達(dá)到了9萬(wàn)套。數(shù)量之大,已經(jīng)接近廣州。
怎么看,都值得在鶴崗買(mǎi)一套房!
最近,閑聊中,幾乎每個(gè)同事都表示有定居鶴崗的沖動(dòng)。后臺(tái)也有不少讀者詢問(wèn)去鶴崗買(mǎi)房這事,到底靠不靠譜。
或者這么問(wèn),到底哪些人可以奔赴“精神家園”并體面地活下來(lái)?
這樣的人,真的有。追隨者,更是數(shù)不勝數(shù)。
比如張同學(xué),是從去年10月開(kāi)始發(fā)布視頻,一年過(guò)去已經(jīng)有了1800萬(wàn)粉絲。每一條視頻都有幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的點(diǎn)贊量。
他的視頻中沒(méi)有太多刻意拍攝的鄉(xiāng)間美景,也沒(méi)有什么精美的轉(zhuǎn)場(chǎng)和特效,背景多是鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景和尋常村里人使用的物品,如粗糙的木質(zhì)家具、掉漆的搪瓷盆、墻上貼的舊海報(bào)、床上鋪的竹席等等。
不斷切換的鏡頭,在幾分鐘內(nèi)就復(fù)現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村人再日常不過(guò)的生活場(chǎng)景??雌饋?lái),很土、很老氣。
然而,根據(jù)新榜的數(shù)據(jù),張同學(xué)的粉絲中 24-40 歲群體占比最高,達(dá)70.68%。即80后、90后群體。
今年3月,帥農(nóng)鳥(niǎo)哥在粉絲更年輕化的B站發(fā)布了第一個(gè)視頻,就有了360萬(wàn)的播放量,第二個(gè)視頻更是被B站官方收入了平臺(tái)的“每周必看”,獲得了1400萬(wàn)的播放量。
正如帥農(nóng)鳥(niǎo)哥自己在B站的自我介紹,“會(huì)一點(diǎn)繪畫(huà),會(huì)一點(diǎn)木工,會(huì)一點(diǎn)電焊,燒飯,也會(huì)一點(diǎn)。”他的視頻中,有很多手工、繪畫(huà)、烹飪的內(nèi)容。
此前有媒體評(píng)價(jià),“帥農(nóng)鳥(niǎo)哥的繪畫(huà)粗糙,沒(méi)有藝術(shù)美感。”每當(dāng)此時(shí),評(píng)論區(qū)一定會(huì)有粉絲回懟“農(nóng)村的墻畫(huà)本來(lái)就是這樣啊。”
信仰,是不容質(zhì)疑的。
野居青年,這個(gè)視頻賬號(hào)則是由幾個(gè)年輕人共同運(yùn)營(yíng),用拍視頻的方式,把畫(huà)畫(huà)、生活、做飯、改造鄉(xiāng)間小院的事,全部記錄下來(lái)。
在獲得了一定流量后,野居青年把花費(fèi)了一年半時(shí)間改造的小院“野青們的院子”,作為民宿投入運(yùn)營(yíng),吸引了粉絲前來(lái)打卡。
細(xì)數(shù)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),李子柒之后,各個(gè)視頻平臺(tái)出現(xiàn)了諸如張同學(xué)、帥農(nóng)鳥(niǎo)哥、野居青年……等一大批受到年輕人喜愛(ài)的“三農(nóng)”視頻博主。
為什么如此多的年輕人都向往“自己的鶴崗”?
要知道,截止到去年,國(guó)內(nèi)青年群體約70%的人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“城市化”。而這些人的父母那一代人,約80%是農(nóng)民。
很多年輕人是拼了好幾個(gè)錢(qián)包、背上幾十年房貸,才進(jìn)入城市,為什么又扎堆羨慕城外的生活?
打工、創(chuàng)業(yè)一路坎坷,最后在短視頻中找到歸宿的帥農(nóng)鳥(niǎo)哥,播放量最高的一期視頻,標(biāo)題是《如果你把在城市的努力程度放到農(nóng)村,你的生活也可以過(guò)的很好》。
這個(gè)標(biāo)題中,就藏著答案。
在城市化進(jìn)程長(zhǎng)達(dá)兩百年以上的英美,每一代青年人對(duì)于城市化這個(gè)話題,都是鈍感的。一代人身上,感覺(jué)不出太大變化。
相比之下,國(guó)內(nèi)的青年,經(jīng)歷了極其激烈的心理變化。
童年時(shí),由于父輩80%人口是農(nóng)民,生活在物質(zhì)貧乏的農(nóng)村,天然向往著有自來(lái)水和馬桶的城市。
成年之后,見(jiàn)證了同齡人70%進(jìn)入城市。
十年過(guò)去,“蟻?zhàn)?rdquo;這個(gè)當(dāng)初引發(fā)全社會(huì)熱議的名詞早已被許多人遺忘,當(dāng)年的故事仍在繼續(xù)。
宋家莊附近的房?jī)r(jià)也漲至6萬(wàn)一平,至于當(dāng)年的群租房,也在政府不斷擴(kuò)大住房供給和打擊非法群租的雙管齊下后逐漸成為過(guò)去。
買(mǎi)房就不用說(shuō)了,根據(jù)國(guó)內(nèi)某租房平臺(tái)數(shù)據(jù),城市漂族約1/3的收入,用來(lái)支付房租。
居高不下的房?jī)r(jià)、租金在身后追趕,大廠裁員、縮編在前方攔路。很多年輕人,就這樣被卡在了時(shí)代中間。
自帶城鄉(xiāng)結(jié)合基因的年輕人,自然而然,本能地向城鄉(xiāng)兩側(cè)張望。想逃離北上廣,又舍不得城市的繁華。向往田園牧歌,又受不了田園的“苦寒”。
更直白一點(diǎn)也可以說(shuō),大家想的是拿著城市的收入,只需要負(fù)擔(dān)田園的生活成本,并且在田園就獲得和城市差不多的生活。
因此,“詩(shī)和遠(yuǎn)方”、“逃離北上廣”等等逆城市化的情緒與行為,隔山岔五就會(huì)引發(fā)一次全社會(huì)的關(guān)注。但是一直雷聲大,雨點(diǎn)小。
問(wèn)題的關(guān)鍵就出在,你能否在田園,獲得城市級(jí)別的收入?
成為下一個(gè)張同學(xué)、帥農(nóng)鳥(niǎo)哥?
現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境下,做一個(gè)號(hào)獲得一定流量,成為頭部知名網(wǎng)紅,比中彩票頭獎(jiǎng)概率還低。
新聞中1.5萬(wàn)買(mǎi)下房產(chǎn)的畫(huà)師,也是在慎重考慮后,發(fā)現(xiàn)自己的工作比較特殊,無(wú)論到哪兒都能開(kāi)工,才決定到鶴崗生活的。
據(jù)當(dāng)?shù)刂薪榈拇致怨烙?jì),鶴崗近幾年賣(mài)出去的房子,有近八成其實(shí)并沒(méi)有入住,很多一線白領(lǐng)買(mǎi)了房后并不會(huì)真正到當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?/p>
作為一個(gè)資源萎縮的工業(yè)城市,鶴崗當(dāng)?shù)氐墓ぷ鳈C(jī)會(huì)肯定比一線城市差了一大截。
盡管鶴崗也在拼命努力。
在吸引產(chǎn)業(yè)與人才這件事上,鶴崗顯然沒(méi)有模仿一些小城市興建高新科技產(chǎn)業(yè)園區(qū),粗放的補(bǔ)貼各種等熱門(mén)領(lǐng)域的企業(yè)來(lái)提振就業(yè)。而是制定了基于當(dāng)?shù)刭Y源與工業(yè)基礎(chǔ)狀況,在資源、產(chǎn)能、技術(shù)、新材料等領(lǐng)域發(fā)力。
另外,據(jù)人民網(wǎng)的消息,鶴崗今年上半年在基礎(chǔ)設(shè)施的領(lǐng)域,也在環(huán)境治理、水利工程、農(nóng)村路網(wǎng)等領(lǐng)域發(fā)力,把保障居民生活質(zhì)量當(dāng)作重點(diǎn)之一。
針對(duì)一線白領(lǐng)來(lái)此購(gòu)房,還給出了靈活就業(yè)補(bǔ)貼等吸引人才的政策。
鶴崗也規(guī)劃了高鐵站和機(jī)場(chǎng)的興建,有報(bào)道稱,今年到明年便會(huì)相繼投入運(yùn)行。
從一些資源投入的方向上看,鶴崗很清楚從一線來(lái)此定居的人到底看重什么:在收入高的大城市賺錢(qián),在物價(jià)低的小城市生活。
鶴崗做出的一些努力,在幫助一部分人更加容易的實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想。
但是,如果此地只是一個(gè)“避難所”。當(dāng)外部的“難”消失了,避難所的價(jià)值還能存留多少?
尾聲
在上世紀(jì)60年代到80年代,世界上城市化率最高的英國(guó)和美國(guó)都曾出現(xiàn)過(guò)逆城市化的現(xiàn)象。
這并不是城市化的倒退,而是城市高壓鍋之外,小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等低壓力地區(qū),成為一代“游牧”者能夠安頓自身的家園。
據(jù)統(tǒng)計(jì),今年國(guó)慶假期,黑龍江鶴崗、陜西漢中、新疆克拉瑪依、海南保亭等非旅游城市,星級(jí)酒店預(yù)訂量比去年同比增長(zhǎng)了3倍。
鶴崗的四星、五星酒店預(yù)訂量更是漲了7倍。預(yù)訂的主力人群是80后、90后。
與過(guò)去把酒店當(dāng)做去逛景點(diǎn)前的臨時(shí)落腳處不同,這些人則是把酒店當(dāng)做一個(gè)臨時(shí)的小家,到酒店周邊走走,感受當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
而我卻覺(jué)得,這是一種謹(jǐn)慎的嘗試,通過(guò)幾天的體驗(yàn),而不是走馬觀花的景點(diǎn)游玩,為“四海之大,何處為家”尋找另一種可能。
在城市化發(fā)展到一定階段后,如何在時(shí)代的洪流中為自己找到合適的棲身之地?
曾經(jīng)被迫全國(guó)“漂”的蘇軾,曾在他的《定風(fēng)波》中給了國(guó)人一個(gè)穿過(guò)千年的答案:
“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!