尊嚴：艱難生存的終極撫慰

　　——簡論王庭德《這個世界無須仰視》及其它

　　仵埂（西安音樂學院教授、陜西文藝評論家）

　　一個人，生來只有不足1.2米，且他的腿還畸形，不能正常行走。他的手，在成年之后，還是如“一雙蠶蛹似的”小，且“綿軟而毫無力量”。以至于后來學習打字，指頭短到無法伸展開來按鍵盤。這還不算，他的父親是一個“瘋瘋癲癲的殘障人”，母親“智力低下且視力不清”。家里唯一可以支撐依托的人是爺爺，卻在他五六歲時就辭世。這樣一個無依無靠且身體殘疾的人，我們能想見他可能的命運遭際。上天如同開玩笑似的捉弄他，卻讓他擁有了一顆健全且清醒的頭腦。我用“不幸”來表達這一巨大的反差，是因為，在我閱讀作者的這部自傳體作品時，深深為傳主的這一境遇難過。我知道，明晰的頭腦和殘損的肢體之間的巨大反差，就是他的痛苦之源。一個有強大的精神驅動力的健康人，尚且常常跟自己的軀體產生沖突。很多時候，人對精神或者事業的無限追尋，便以超常的無節制無限度的透支身體為代價，最終而要了宿主的性命，這樣的事例身邊并不鮮見。假如傳主的身體殘疾同時大腦也不夠強旺，那他就會在無知無識中，平靜地與命運達成交易而隨其擺布，也就不會有這么多痛苦了。但他強旺清醒的頭腦，敏銳地感知著世間的一切，指揮著這個殘損無能的肢體，去完成在常人看來都會望而卻步的事情。讀者的心靈怎能不震撼！所以，閱讀王庭德的這部流淌著自己生命血淚寫成的自傳體作品《這個世界無須仰視》，我從心底為他的苦難境遇而難過，情不自禁眼熱心痛。你能感受到這顆靈魂的掙扎和吶喊，能感到一顆強旺清醒的大腦，在他不幸的人生路上劃下的深深苦難印痕。作品的敘事真實而殘酷，殘酷中生長著人的尊嚴的光輝，在此境中升騰出溫暖動人的力量，這是我讀這部作品的強烈感受。

　　我同時也閱讀了王庭德新出版的詩集《心靈的燈盞》。這部詩集，從詩歌所散發出的獨特氣息而言，它也是以作者的自我境遇作為思考的觸點，化悲酸屈辱為詩，是開放在血口上的明麗花朵。殘疾矮小就是那一道永難愈合的傷口，隨時在滴著血，作者就是想以詩的歌吟撫平這道傷口。矮小成了詩人的宿命和言說不盡的心語，他說：“我太矮／我沒法再矮了／矮的可以讓你得意地高不可攀／以至你從上面看我的目光太長／長到重得讓我負擔不起／這讓我很介意／我張大了嘴拼命呼吸著空氣……”《我太矮》。作者寫壓抑的情緒，用“張大嘴拼命呼吸著空氣”來表達內心感受，道出這一巨大的心理陰影，這一“讓我心緒難寧”的巨大陰影，使“我不停地喊出自己的姓名”。這種矮小殘疾，壓迫主人公達到神經錯亂的地步，作者選擇了這樣一個獨特的意向來表達。我們可以想見一個肢體殘損者多么艱難和絕望的心路歷程，簡直可說是九死一生。這不是形容，這是傳主的真實遭遇。

　　因為“身體的殘疾和家境的貧寒”，上學便成為傳主“遙不可及的奢望”。“每每看到同齡的伙伴背著書包去上學，我的眼神里總是透露出無限的渴望”。于是，我們可愛的傳主便“在村小學教室外的窗臺下偷偷地聽老師講課”，這一舉動，一經開始，竟然堅持了兩年，一直到他1991年9月正式被免除學費而上學。這兩年期間，他遭遇了種種磨難。被小同學發現恥笑，被老師呵斥等等。還因一場雷雨大風而“一頭栽倒到公路邊的爛泥溝里，右額的眉宇間被碰了一個大口子，血流不止。”在雷雨交加中就這樣爬回去，“幾乎不省人事了。嬸嬸死死按住我流血的傷口，叔父等雨稍微小了就到處拔草藥為我止血治傷”。還因為寒冬雪天，長久站在窗外而“腿凍僵了，走起路來不聽使喚。一不小心從山坡上‘撲撲通通’滾了下去”，風寒加上摔傷，“徹底地病倒了，一連兩個星期里，上吐下瀉”。但他心里關心遺憾的是“不能去聽課了”，而不是自身的病痛。他多次哀求他的嬸嬸，到她嫂子家，“把他們家何玉英用的書本借來給我學習，還有她用過的本子也要一些回來，我在反面寫字，好不好？我真的好想讀書、寫字??！”這是多么強烈的一種渴望，一種內在力量？是什么在支撐傳主，讓他這樣不屈不撓向著讀書這一個方向狂奔？在他生活的周遭環境里，我們看不到任何支撐他學習的力量。村民看見他爬在板凳上學寫字，會說：“像你這樣的人，還上什么學？”所有一切反對性的意見，帶給他的卻是相反方向的力量，人的心理矢量，真是世間最為神秘之物。

　　1993年暑假，傳主想自己掙點錢買本子鋼筆之類文具，然后扒野豬麻去買，結果“不小心扳了野蜂窩，被土蜂蜇了十多下，”多虧附近鄉鄰聽見哭喊聲，將他救起，背回家中。這一次被群峰襲擊，“眼瞼疼痛的寢食難安，眼睛瞇成一條縫，看東西模糊一片，吃飯時嘴僵得難以張開，連呼吸都感覺很困難，晚上睡覺時頭也不敢挨枕頭，只能爬在凳子上，半邊身子都麻木了，痛得我心煩意亂，精神恍惚。”心想，“這次我恐怕是活不過來了。”村支書來看他，又同情又責怪：“你這是何必，要是到車站去要錢，也不會弄成這樣，指望你上學將來還能當官呀！”書記這幾句言語，幾乎代表了所有人的看法：乞討是他的唯一出路。但傳主執拗地一次又一次拒絕這條最易走的路。心里盤踞著一個更為強大的執念：尊嚴。但這是多么難以堅守的東西呀？！能這樣艱難地活下來，已經算是奇跡了，人們對他還能有什么要求呢？他對自己還能有什么超出生存限度之上的要求呢？

　　讀完這部自傳體作品，我明白了作者為什么要取這樣一個書名，里面飽含他的血淚，他艱難的生存歷程。在作者王庭德看來，或者說在他自覺不自覺的感知里，這個世界一直是他仰視的，這不僅因為他的身高只有1.16米，處于仰視他人的位置，還因為他的精神，因為身體所遭受的歧視，似乎所有人都具有俯視他的權力。他“從各種各樣的眼光里看到自己。”他曾經的生活環境，曾經的被侮辱與被損害，使他敏感到人世間的不平不公，覺得自己是“女媧用她殘剩的濕泥，和余下的力氣在最后捏成”。這讓讀者明白了那些任意加在他身上的不平不公和羞辱，以及由此帶來的更大痛苦：無奈無力無法去抵抗。有一件事，殘忍地表現出傳主這種絕望的情緒。在爺爺去世前兩月，幫他捉到一只八哥。他對這只八哥愛極了，經常是自己寧肯餓著，也要將那半碗分給八哥吃。這只八哥也實在精靈古怪，開始關在籠子里，后來放開也不飛走，只有他一叫，八哥就會從樹上飛下來，落在他的肩膀上。就這樣跟著他，不離左右。它成為爺爺死后唯一與他相依為命的活物。小伙伴們非常羨慕，有一個叫波兒的孩子，騙他說，“你把八哥喊來讓我摸一下好嗎？我們做個好朋友好不好？”他信以為真，捉住了八哥讓他摸，“沒想到他摸著摸著就一把搶了過去，將我推了個仰八叉”。然后跑回家了。待他拐著扭著趕到孩子家里，看見八哥已被一條麻繩栓在桌子腿上了。他去搶，卻被這個孩子一把推倒，孩子母親來了，將他轟出門，他站在門外不走。黃昏時分，孩子父親回來了，他以為大人會斷明是非，還他八哥。沒想到孩子爹問明原由，說：“沒見過啥的，不就是一個八哥嗎，先讓我們波兒玩幾天再給你。”接著威脅說：“再要是不走，小心我打斷你的腿”。傳主只好流著眼淚委屈地走了。第二天一大早，他又上門去討要，結果被告知當天晚上八哥被貓吃掉了。一個陪伴傳主如若生命的唯一慰藉的鳥兒，就這樣眼睜睜被搶奪而自己無能為力，且由之使八哥斷掉性命。對一個幼小的心靈而言，這是何等殘忍的事件。一個身體正常的小伙伴，可以逞心中之義憤，不顧死活，拼命打一架，捍衛自己的權利。可我們的傳主連打架的本錢都沒有，這是多么令人沮喪絕望的現實?？梢韵胍?，這個殘缺的身體里，跳動的這顆魂靈該是多么痛苦！

　　于是，我明白了“仰視”是傳主宿命般的狀態，是他的殘損的肢體帶給他與世界相處的窘境，他無法不仰視這個世界，他的生存和他的存在，限定了他，在他與這個世界交往中，殘酷地將他按在這個位置上，這幅皮囊就是別人俯視、漠視、蔑視的理由。但他強大的內心世界，又驅使他超越這種身體的仰視。假如傳主將環境加于自己的俯視、漠視、蔑視習以為常，并在一次又一次的習得中，使其變為一種生命常態，接受它、習慣它、于是再進一步以麻木、冷漠、仇恨而待之，那么，魔鬼的詭計就實現了，這個詭計的手段就是：我給你以不平，喚起你以仇恨。但是，這樣的作用力竟然在作者身上失效了。它不但沒有喚起仇恨和報復，卻讓生活中的點滴之愛，如黃鐘大呂一般，響徹心扉。他從那些對他有些許幫助的人那里，感受到社會之愛，獲取自己活下去的理由。他記住了每一個對他有點滴之助者的名字。生命中那么多屈辱和冷漠，仿佛就是為了讓他在感受點滴之恩時，引起他內心的狂喜！這一點簡直太神奇了。

　　傳主初中畢業后，有一段時間，拼卻全力寫作新聞通訊報道。對常人而言，這也許是一件尋常之事，但是對他而言，卻極不尋常。新聞要求真實，記者必須到現場，山區村與村之間，往往十幾里地，他為一篇稿件，動不動天不亮就起床，整整走一天，有時還趕不上。寫完稿子，還要到鄉政府蓋章，家離鄉政府，一個來回又是幾十里，對他這個一小時走不了二三里地的人來說，該是多么巨大的挑戰。有一次，他到孫家坡采訪水窖發展現場會，距離他家40里地，他凌晨4：00出發，到早晨7：00，才走了5里地，9：00現場會就開了，怎么能走得到，所幸碰見了騎摩托車去開會的村文書，搭了個便車。采訪倒是順利，但會議結束時，天下起了小雨，怕路滑摔倒，沒有人敢捎他了，開會者騎車騎摩托走光了。他一個人開始往回走，走到夜深人靜，才“約莫走了14里路，到易家溝小橋那兒”。他饑腸轆轆，在黑夜的雨中孤獨前行，在“凹凸不平的鄉間石子路上，跌跌撞撞地試探著摸索前行，已經不知摔了多少次跤，渾身疼痛不堪。”他后來已經沒有一絲氣力，“在濕淋淋的路面上躺了很久”。然后又咬緊牙關爬行，爬了兩里地，到了五保老人周運香家門前。這時天已經亮了。他此刻已經虛脫，疼痛的知覺都沒有了，魂也飄起來，“在縹緲的幻象中，我暈厥了過去”。這個與他一般可憐的五保戶老漢，給他蓋上被子，給他翻身烤火，給他喂白菜豆腐湯，照顧他三天三夜，他終于活了過來，他說他永遠記住了老人的恩德。

　　孟子以舜為例，說圣人與野人一樣，都居于石洞茅棚之下，與野獸同出沒，兩者沒什么區別，所不同則在于：舜能“聞一善言，見一善行，若決江河，沛然莫之能御也！”一句話，就是圣人能從日常微小的“善言”“善行”中，一下子打通內心強烈而澎湃的情感，感受到那種日月星辰一般的光亮和能量。是呀，王庭德之所以是王庭德，而不同于其他殘疾者，蓋在于他能從他人的點滴善行中，感受到強烈的溫愛的力量，于是，他的身上就像被注入了這種奇特的因素，一種對抗世俗屈辱的反動力，如此倔強，如此強大，如此不顧一切，他要反抗的就是命運加在他身上的限定。因之，他的反抗是奇異的。因為，一般來說，命運教給他的，正像身邊許多好心人的勸誡：“你就賴在民政局不走，他們還能讓你餓死？”或者，“以你這樣的，除了要飯，還能有什么更好的出路？”但我們的傳主不同凡響的地方在于，他除了考慮自己的生存外，還為這種生存設定了一個前提：人的尊嚴。這部自傳體作品之所以能夠一版再版，僅第二版就印刷九次，引起讀者如此強烈的反響，是因為作品提供了一種有價值的人生參照，是因為他反抗了自己的命運，這個命運原本給他的是沉淪，他卻用尊嚴來對抗，而尊嚴是他最可能丟失的東西。從生下來到長成人，生活似乎處處暗示他，想將尊嚴這個東西從他身上拿走，讓他沉溺麻木于自己可憐悲慘的命運中，但他卻偏偏不想放棄尊嚴，這個深埋于內心的要做一個被尊重被平等對待的人的尊嚴。失去這個，他可以干許多事情：撒謊、乞討、欺騙、沒臉沒皮等等，但正因為堅守住了這一點，在他走投無路想要自殺之時，也沒有想著放棄自己的尊嚴——去乞討。這一條路多次向他招手，向他打開誘惑之門，便易之門，他總是頑強地執拗地強烈地抵御，從而走向另一條極其艱難卻也極為光彩的一條路。

　　他終于從這條艱難泥濘的路上走出來，通向了一條光明的大道?？吹剿罱K到安康市圖書館去工作，真是為他高興。他以自己一步一步的努力，走向了自己想要的人生。我們不能不說其中潛藏著某種人生玄機，你向著一個方向不顧一切地狂奔，狂奔到九死一生的地步，你所狂奔的那個方向，定會向你打開一扇門來，似乎上天就是因為你的艱難卓絕而獎賞你一樣，打開門來迎接你。我想，傳主的生命印跡，在九死一生百折不撓之后，還是被他硬生生扳回到以文化和寫作求生存的這條道上，這難道不是一種獎賞？！盡管，最高的存在，我們此刻還無法預知，就如同人類無法了知天地萬物的起點一樣，也同樣無法感知個體生命在精子和卵子碰觸的那個瞬間，感知那個創造我們的至高至上的存在。這些常常讓人心生敬畏，心生謙卑，只有在這樣的感知里，你的生命體驗才會升華。而傳主似乎也微弱地感到了這一點，特別是在他的詩歌里，偶會冒出一些疑惑和追問：既然我也是女媧造出來的人，哪怕她用的材料是“殘剩的”，哪怕她在造我時，只是用了“余下的力氣”，但這仍然“讓我感動萬分”，因為“我想我也必定有這分超凡精神”。是呀，他也是神所造，所以竟能看到自身的“超凡”，這已經將自我的存在反思到了宗教層面。他一直在尋求超越，即使是跟“美麗天使”在一起，“小矮人”也毫不羞赧，“他想他們不是來自凡間，相見所以快樂無比”。他也“夢中走近微笑的繆斯女神”，認定“襤褸衣衫、神形勞頓的饑渴之人／定得到她敞開地哺乳與溫馨”。我想，假如傳主沿著這條路走下去，可能就會升華到史鐵生那個高度，寫出博大宏深的好作品，而不僅僅停留在為殘酷的生存而拼搏的階段。令人欣慰的是，他畢竟已經走出了這最為艱難的階段，開始了新的思考。

　　人世間的法則，細細想來好生奇怪。比如，它并不因那些權貴者的顯赫而必然留一條光明的通道，讓他們一直這樣順風順水走下去，它也會因某種法則而摧折他們的命數和運氣。對于弱勢者、殘疾者，也并不必然一直讓所有人都陷入困頓，它也會選擇性地開啟一門或一窗，使他們看到人生的盛景。我總以為，那些經歷大磨難的人，才會看到人世的極度景觀。傳主就是這樣的人。他的文字表達里，有他的痛苦呻吟，有他的倔強崢嶸，有他的至誠至性。上天就這樣，借助于藝術而喚醒，喚醒傳主身心美好的感受，而這一切，是在他的磨難之下，就是說，它是傳主傳奇經歷的血口上開出的明艷美麗的花朵。

　　注：本文引文，見王庭德作品①《這個世界無須仰視》，西北大學出版社2014年7月第2版，2019年10月第9次印刷。②《心靈的燈盞》，西北大學出版社2020年1月第1版。

　　2021-8-21夜

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號