1959年，胡適的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計時。當(dāng)時曾著一文：《自由與容忍》。其中說道：“容忍是一切自由的根本；沒有容忍，就沒有自由”。早在1931年，在《我的信仰》一文中說“我母最大的稟賦就是容忍”。

　　這是胡適個人主義的“獨到”之處嗎？。

　　如此一來，其母親馮順弟(1873年11月~1918年)，盡管沒有受到什么教育，不會識文斷字，卻早在他這個兒子接受和信奉自由主義之前，就已經(jīng)是一個深諳“自由主義”真諦的人了。胡適的個人主義好像是從其母那里繼承下來的。

　　這樣，胡適的個人主義的來源，一個是他的美國老師杜威。另一個，也是最重要的一個，就是他的母親，只懂得些許中國的“傳統(tǒng)道德”的馮順弟。其實，對于馮老太夫人，并非不尊，他那里懂得什么個人主義？把母親牽扯近來，意在何處？

　　容忍，不是舶來品。它在中國的歷史上，在思想文化領(lǐng)域，具有重要的地位，影響源遠(yuǎn)流長，比個人主義要古老的多。即使是在民間，老百姓的使用頻率也頗高，起碼不陌生。誠如胡適所說，即使是他那大字不識一個的老母親，也很深諳其道。即使是對于普通人，一般人，甚至都有“容忍”的經(jīng)歷。

　　在中國的古文獻(xiàn)中，卻沒有關(guān)于“自由”的印象。或許是因為國人中沒有形成那樣的“觀念”，沒人知道“自由”為何物。或者說，中國傳統(tǒng)文化中的“自由”，與西方國家的不同，與個人主義所謂的“自由”也不同。

　　國人所理解的“自由”，大概有“自己做主”的意思。或者是一種狀態(tài)，如“自由自在”。一種行為，如“無拘無束”。并不妨礙他人，與他人不發(fā)生沖突，否則，會給自己找麻煩。

　　不管在什么年代，國人好像沒有人把“自由”與“容忍”聯(lián)系在一起。“容忍”與“自由”之間，好像也沒有什么關(guān)系。

　　容忍怎么與自由聯(lián)系在一起了？

　　如果說胡適的個人主義中，有“自由獨立人格”這樣的內(nèi)容，“自由”，或許是他的個人主義的應(yīng)有之物。個人主義，有稱為個性主義的，也有稱為自由主義的。

　　而“容忍”，有的是自覺的、理性的容忍，有的是被動接受的容忍，甚至包括紀(jì)律、法律等規(guī)范的約束。因為不能容忍，太放肆，會造成后果，甚至是不能承受的后果。

　　容忍在中國，卻是比自由古老的多的思想觀念。容，是寬容；忍，是忍耐。這是儒家的一種人生的態(tài)度。有“小不忍則亂大謀”，和為貴、忍為高等圣人言。對于普通人，是經(jīng)歷了之后，提煉出來的“至理名言”，甚至成了“格言”。其實，對于許多人，容忍不是本性，不是本能，是一種修養(yǎng)。示弱，在某種意義上說，是保護(hù)自己的一種為人處世辦法，并非與生俱來。

　　據(jù)說古老的基督教也是講寬容的。如此一來，容忍成了古今人類的共同精神財富。儒家因此成了自由主義者、基督徒因此成了自由主義者，只要贊成容忍的人們，好像都有資格成為自由主義者。這樣的推理是不是有些荒謬？還是“自由主義”本就是荒謬？

　　容忍，如果成了“自由”，那么誰的容忍度高，是不是誰就獲得了最大的“自由”？如果是這樣，自由主義到底是中國的傳統(tǒng)思想，還是外國的新思想？還是他用了“自由”這個外國的洋酒瓶子裝上了中國儒家的陳年老釀？恐怕連胡適這個學(xué)問家也難以說清楚了。

　　在中國，窮人與富人比，誰更能容忍？百姓比與官僚，誰更能容忍？下愚與上智比，誰更能容忍？弱者與強(qiáng)者比，誰更能容忍。這是不難判斷的。要是按照這樣的認(rèn)識，在任何一個社會中，窮人、百姓、愚氓、弱者豈不都是最“自由”的人了？

　　覺得沒有“自由”的、爭取自由的，就應(yīng)該永遠(yuǎn)是富人、官僚、文化人、強(qiáng)者和渴望成為富人、官僚、文化人和強(qiáng)者的人們。

　　胡適容忍度大，他有自由是必然的。不過，疑問還是有的。他為什么到死也有不能容忍的政治組織和政治人物？如共產(chǎn)黨與毛澤東。這，誰都看得到。

　　那些以胡適為宗師、為楷模的大路上的所謂的或者自詡自由主義者的人們，為什么連對同是文人的魯迅，也不能容忍？在他身后竭盡污蔑、誹謗、攻擊之能事？他們的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”是從什么時候，從誰那里學(xué)得的呢？還是個人主義本來就是如此？

　　魯迅在一些文人的眼里，“尖酸刻薄”，不能容忍他的論敵，當(dāng)然，也不能說他是什么自由主義。他在活著的時候，也的確失去了“自由”，他賴以為生的“出版自由”自不必說，因遭到“通緝”，“人身自由”也沒有保障。

　　對于似乎有“定論”、有“共識”的魯迅，如果了解一下“自由”的發(fā)展歷史，了解一下西方國家的“自由”觀念，還可以找出與胡適先生的自由主義不同的地方。通過對胡適先生自由觀的簡單而粗淺的分析，已經(jīng)看到了“自由”的真面目、內(nèi)核，不過是曾經(jīng)被他自己所激烈批判過的孔家思想。這樣，再談它與西方的自由的區(qū)別已經(jīng)沒有什么意義了。

　　胡適不愧為大學(xué)問家，經(jīng)過他的演繹，中國傳統(tǒng)的思想，被他披上了西方自由主義的外衣。這也算是“中學(xué)為本，西學(xué)為體”吧。如果說過去還曾經(jīng)認(rèn)為胡適先生是個自由主義者，那么，現(xiàn)在，卻認(rèn)為他是個偽自由主義者，連口頭上的自由主義都不夠格了。

　　蔣介石總統(tǒng)盡管對胡適有不滿，很寬容。胡適也容忍了蔣介石，這是事實。他們之間雖然也有話不投機(jī)的時候，那畢竟是“兄弟鬩墻”，根本利益上還是一致的。否則，他們不會走到一起。

　　相比之下，蔣介石對于魯迅，雖送過“橄欖枝”，不斷示好。魯迅卻連理都不理。仍然我行我素。這就是胡適與魯迅的不同。

　　胡適走了一條從傳統(tǒng)主義到自由主義，再回歸傳統(tǒng)主義的Ｏ形路。他回到蔣“總統(tǒng)”身邊是必然的。在是發(fā)生在胡適先生身上的現(xiàn)實。一個現(xiàn)代“自由主義”的最后歸宿。他的徒子徒孫們能夠改變自由主義的這個宿命么？

　　而魯迅，蔣介石不容忍他，他也不容忍蔣介石。他走了一條從傳統(tǒng)主義到自由主義，再到共產(chǎn)主義的曲折、坎坷，卻是前進(jìn)的路。

　　魯迅與胡適，都說自己信仰個人主義。他們都是社會的“中間物”。但是，在中國，個人主義就是那么的不幸，曾經(jīng)的“中間物”不得不向著兩極“運動”。他們都走到了“極端”，顯示出了自己鮮明的“個性”。在他們的“個性”中，已經(jīng)看不出“中間”的特征。

　　現(xiàn)在的問題是，那些自由主義者，自以為自己也是“中間物”的那些人們，他們將向哪一極“運動”呢？能夠停下腳嗎？

　　這，已經(jīng)不是個迷。他們其實是在冒充“中間物”，想停留在“中間物”的位置上，以表示自己的“客觀”、不偏不倚。他們有時候雖然也裝膜做樣地讀魯迅的書，其實并不想走魯迅的路。他們不知道，走胡適的路的人們，怎么能夠讀的下魯迅的書呢？真正讀魯迅書的人，怎么可能走胡適的路呢？那或許是“中間物”們的一種心理，一種愿望。無論是在國民黨時代，還是在共產(chǎn)黨時代，沒有人能夠讓他們統(tǒng)一起來。

　　胡適生前說：“容忍是一切自由的根本；沒有容忍，就沒有自由”。

　　魯迅死前有遺言：主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　當(dāng)年，同是個人主義者，他們對個人主義的理解是那樣明顯的不同。最后分道揚鑣是必然。

　　有人愛胡適，有人愛魯迅。又愛胡適，又愛魯迅，那樣的人，是不是真有？有的或許是“胡學(xué)為體”、“魯學(xué)為用”；或許是“魯學(xué)為體”、“胡學(xué)為用”。這兩種人，難說了解魯迅、了解胡適。胡適就是胡適，魯迅就是魯迅，不是一路人。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號