美國(guó)人終于拍了一部朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的電影了，《忠誠(chéng)》。過去，在中國(guó)自己拍長(zhǎng)津湖之前，美國(guó)人拍長(zhǎng)津湖，可是不少中國(guó)軍事愛好者念念不忘的事情。如今，中國(guó)終于能拍抗美援朝了，再指望美國(guó)人打一個(gè)擦邊球，尤其是在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片每況愈下的情況下，意思不大了。

　　這件事真正有趣的地方其實(shí)在很有些人激動(dòng)起來(lái)，好像中國(guó)拍了長(zhǎng)津湖，美國(guó)人就應(yīng)該對(duì)等拍一個(gè)。實(shí)際上，了解這個(gè)故事就會(huì)知道，美國(guó)人顯然不是在對(duì)標(biāo)中國(guó)人電影。說(shuō)到底，美國(guó)在對(duì)外國(guó)事務(wù)，特別是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，是嚴(yán)重以自我為中心的，有一種傲慢的遲鈍。所以，不是美國(guó)人要拍長(zhǎng)津湖，而是中國(guó)人拍了長(zhǎng)津湖之后，一些國(guó)人比美國(guó)人更需要一個(gè)美國(guó)版的長(zhǎng)津湖。

　　這叫什么呢，我把這稱為叫魂。叫魂就是這樣，一些人被刺激了，魂丟了，自己沒法叫，要靠別人把游蕩在外面的魂魄叫回來(lái)，免得失魂落魄。

　　《忠誠(chéng)》到底說(shuō)了個(gè)什么故事？

　　忠誠(chéng)這電影是有歷史原型的，美國(guó)海軍第一個(gè)黑人飛行員在朝鮮戰(zhàn)死的故事。耐人尋味的是，歷史上的故事原型未必有那么忠誠(chéng)，甚至有點(diǎn)被忠誠(chéng)的黑色幽默。

　　簡(jiǎn)單的說(shuō)，經(jīng)過二戰(zhàn)的洗禮，雖然種族隔離制度還十分嚴(yán)格，美國(guó)黑人多少還是證明了自己對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。于是，美國(guó)海軍象征性的開始招募黑人飛行員，就是這部電影的主角之一杰西·布朗。在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役期間，杰西·布朗疑似被我們地面火力擊落，他的白人好兄弟哈德納拼命救援，最后終于含著眼淚把他的尸體連同飛機(jī)一起用燃燒彈炸上天了天。

　　對(duì)，歷史上為了防止杰西·布朗落到中國(guó)人的手里，美軍在救援失敗后執(zhí)行了專門轟炸，一邊念圣經(jīng)，一邊用凝固汽油彈把一切燒光光。

　　陰謀論點(diǎn)說(shuō)，杰西的飛機(jī)是怎么掉的，還是怎么救援他的，其實(shí)都只有一面之詞。杰西戰(zhàn)死的那次出擊，壓根沒捕捉到志愿軍部隊(duì)，飛機(jī)稀里糊涂就掉下去了。再一通瞎操作，人沒了，居然還整出一枚國(guó)會(huì)勛章。這劇情，說(shuō)穿了就是喪事喜辦。

　　黑人杰西到底是怎么死的。真實(shí)的歷史里，杰西壓根沒找到我軍部隊(duì)，我軍也很可能不知道有這么個(gè)人掉下來(lái)了。當(dāng)然也沒有電影預(yù)告片里頂著槍林彈雨救人的一堆加戲。

　　比較真實(shí)的情形，大概是由于極度恐懼志愿軍的快速推進(jìn)和夜間攻擊，海軍直升機(jī)救走了刻意迫降去救人的哈德納，丟下行動(dòng)不便的杰西，可憐的杰西不久后就凍死了。至于為什么連尸體都不能留下，當(dāng)然是因?yàn)檫@可是NO1的黑人飛行員，死可以，可不能失節(jié)，像陸軍倒霉的黑人連，那就說(shuō)不清了。

　　反正好兄弟哈德納后來(lái)寫了一部小說(shuō)來(lái)專門紀(jì)念這段戰(zhàn)火凝結(jié)，超越種族的忠誠(chéng)與友誼，還拿了國(guó)會(huì)勛章。死去的布朗作為各種意義上第一個(gè)升天的黑人海軍飛行員也被光榮紀(jì)念。海軍不像陸軍一樣，遭遇像24團(tuán)黑人連成建制投降那樣的恥辱。你看，這不是出了事故，而是出了英雄，一次倆，大長(zhǎng)了臉面。于是，大家皆大歡喜，都有光明的前途。

　　所以，美國(guó)人這個(gè)故事談不上對(duì)標(biāo)長(zhǎng)津湖。它是一個(gè)很美國(guó)的故事，其中對(duì)抗的意味其實(shí)不強(qiáng)。中國(guó)也好，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也好，說(shuō)穿了就是個(gè)背景板而已。你把這個(gè)故事放在21世紀(jì)的阿富汗也什么都不用改。這就是個(gè)喪事喜辦的典型案例。幾十年前消費(fèi)了一次死者，創(chuàng)造了拿國(guó)會(huì)勛章的黑白雙雄。幾十年后，圍繞非裔打破社會(huì)隔閡這個(gè)主題，基于當(dāng)代的政治正確再消費(fèi)了一次，贏了兩次，雙贏。

　　這確實(shí)是經(jīng)典的美國(guó)主旋律故事。只是，如今還要觀眾，尤其是第三世界國(guó)家的觀眾，從這里面感受到美軍的強(qiáng)大和不放棄。不說(shuō)古老的西貢鐵拳，剛剛上演的阿富汗復(fù)刻版，可比電影真實(shí)生動(dòng)多了。做二鬼子還不如做軍犬，上飛機(jī)的機(jī)會(huì)還大點(diǎn)。類似的情形，就好像當(dāng)年看壯志凌云是美國(guó)征兵電影，現(xiàn)在看壯志凌云2 ，就是單純的賣情懷爆米花電影。既沒有帝國(guó)高科技的震撼，劇情上也弱智到不值得討論。

　　真實(shí)的歷史里，就算你是美國(guó)大兵自己人，也好不到那去。美國(guó)部隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)初期潰退期間，經(jīng)常把帶不動(dòng)的重傷員簡(jiǎn)單處理后，丟給志愿軍。以至于志愿軍由于戰(zhàn)地醫(yī)療跟不上，沒辦法處理這些重傷員，被美軍攻擊戰(zhàn)俘死亡率高，標(biāo)準(zhǔn)的地獄笑話。實(shí)際上，美軍內(nèi)部頻發(fā)的各種官兵矛盾來(lái)看，它一直都這么拉胯，只是很少山窮水盡而已。我們所習(xí)慣的美軍形象，反而是被不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)和影視作品所塑造而失真的。

　　時(shí)代發(fā)展到今天，像這類美式主旋律，也就美國(guó)人自己試圖感動(dòng)下自己一下，甚至連他們自己恐怕也感動(dòng)不了。真正能被這玩意感動(dòng)的，其實(shí)是一群迫切需要美式主旋律撐腰的人。

　　當(dāng)代的叫魂

　　以美國(guó)為首，西方通過文化產(chǎn)品壟斷世界的文化市場(chǎng)是一個(gè)我們幾十年來(lái)習(xí)慣的事情。這種壟斷久而久之，形成了一些很畸形的情形。比如說(shuō)在大熒幕里，美國(guó)人打誰(shuí)大家都習(xí)慣，但美國(guó)人挨打，大家反而不習(xí)慣，一定要搞點(diǎn)悲劇英雄色彩出來(lái)，要給美國(guó)人的丑態(tài)美化一下。

　　像電影長(zhǎng)津湖里的美軍給冰雕連敬禮，歷史上又氣又怕的美國(guó)人可是盡情破壞的。哪怕是中美對(duì)抗發(fā)展到如今這樣一個(gè)階段，由美國(guó)人引發(fā)的全球持續(xù)混亂中，美國(guó)人已經(jīng)暴露出如此多毫無(wú)底線的胡作非為。我們大多數(shù)人還是不習(xí)慣真實(shí)世界里美國(guó)人那種肆無(wú)忌憚?dòng)譄o(wú)底線的樣子。客觀說(shuō)，把對(duì)方想象的太好，對(duì)雙方都不利。這不是本性善良，而是歐美把自己定位為文明人，幾十年潛移默化的意識(shí)形態(tài)塑造的成果。

　　過去，我們抱怨國(guó)產(chǎn)電影各種受限。其實(shí)，像戰(zhàn)爭(zhēng)片這樣明顯是意識(shí)形態(tài)陣地的文藝形式主要是由歐美壟斷，是典型的大片。也只有他們才能拍這種大制作并通過向全球傾銷來(lái)盈利，我們的同類型題材更多是宣傳性質(zhì)，往往缺乏商業(yè)價(jià)值，自然也不能撼動(dòng)歐美電影的統(tǒng)治地位。

　　這種情形，對(duì)第三世界國(guó)家來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是一種對(duì)文化主權(quán)肆無(wú)忌憚的欺凌。最終會(huì)形成第三世界文藝圈的去商業(yè)化。說(shuō)到底，就是商業(yè)上被歐美傾銷了，沒前途，只能搞藝術(shù)，而藝術(shù)的主導(dǎo)權(quán)又在歐美老牌國(guó)家手上。最后搞出一個(gè)不接地氣，被滲透的一塌糊涂，又尸居祿位的文藝圈子。

　　現(xiàn)在的情形，是歐美文化產(chǎn)品由于種種原因，自己出了問題。美國(guó)已經(jīng)拍不好戰(zhàn)爭(zhēng)片了，觀眾不關(guān)心，費(fèi)力不討好，意識(shí)形態(tài)也渙散了。總之人心散了，隊(duì)伍不好帶了。而我們國(guó)家逐步能生產(chǎn)一部分合格的文化產(chǎn)品，也逐漸敢于和西方談文化市場(chǎng)獨(dú)立自主這個(gè)問題了。但這種情形，是使很多人不習(xí)慣的。

　　過去，無(wú)論支不支持美國(guó)人，歷史題材的大場(chǎng)面，甚至可以說(shuō)大眾文化視野里的主旋律主要是由西方定調(diào)的。哪怕很愛國(guó)的軍事迷，對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的指望，也只能指望西方大片。為了看一眼自己心目中的英雄，只能眼巴巴的等著他當(dāng)反派，是一件很悲哀的事情。至于我們那點(diǎn)自己人，無(wú)能加反骨是第三世界文藝圈的常態(tài)。不讓他碰還好，要么敷衍了事，要么自我丑化，搞得還不如對(duì)手拍的有看頭。

　　有些人骨子里已經(jīng)習(xí)慣了西方的敘事。當(dāng)中國(guó)推出一個(gè)不同版本，哪怕是美化過的西方失敗時(shí)，他還是很不習(xí)慣的。他迫不及待需要西方給出一個(gè)勝利的版本，來(lái)維持他潛意識(shí)里的世界觀。這種不舒服是一種舊世界觀被打破的不舒服，但要習(xí)慣，因?yàn)榕f世界確實(shí)已經(jīng)完蛋了。

　　另一些人則習(xí)慣了西方要提供一個(gè)更好的版本。但如今的世道就是這樣，西方已經(jīng)很難一對(duì)一的工業(yè)化產(chǎn)品上壓制中國(guó)了，包括電影。這實(shí)際上也是時(shí)代的變化，不要指望有個(gè)指路人了。

　　客觀的說(shuō)，指望美國(guó)對(duì)中國(guó)的一舉一動(dòng)，尤其是在文藝領(lǐng)域做出反應(yīng)，本質(zhì)是一種自作多情。當(dāng)美國(guó)強(qiáng)大時(shí)，漫不經(jīng)心，如今美國(guó)混亂時(shí)，更加顧不上。

　　無(wú)論把美國(guó)看做救贖，還是把美國(guó)看做競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，對(duì)它的過度關(guān)注，實(shí)際上是另一種不自信。如今，美國(guó)可不會(huì)為教訓(xùn)中國(guó)人，專門打一出對(duì)臺(tái)戲，既有自大的不屑，也有現(xiàn)實(shí)的不能。

　　事實(shí)就是，美國(guó)越來(lái)越難以被某些人當(dāng)做中國(guó)的一個(gè)參照物。美國(guó)就是美國(guó)，中國(guó)就是中國(guó)。

　　但奇妙的就在于，沒有美國(guó)，或者叫想象中的外國(guó)來(lái)對(duì)比中國(guó)，是讓很多人不舒服的，神魂不安，不得不通過叫魂這種形式來(lái)安撫。

　　分裂的世界與敘事

　　隨著中美的分歧，包括西方的衰退，世界正在走向多元。實(shí)際上，無(wú)論中美，最大的問題，從來(lái)都不在彼此，而在內(nèi)部，所有的大國(guó)也都是這樣。在美國(guó)統(tǒng)治下的和平太久，以至于太多人習(xí)慣把所有的問題都?xì)w結(jié)于美國(guó)如何，把好的標(biāo)準(zhǔn)放在外部，交給別人。

　　未來(lái)，美國(guó)之外，尤其是中國(guó)勢(shì)必要自己掌握書寫歷史的權(quán)力。各自講述各自的故事，彼此尊重，其實(shí)是當(dāng)代社會(huì)理所當(dāng)然的事情。這種情形實(shí)際上有助于東方和西方更好的了解彼此。這也將越來(lái)越多發(fā)生在我們的認(rèn)知領(lǐng)域里，直到世界從對(duì)西方的依附中解脫出來(lái)。

　　依靠的本質(zhì)是弱小，既有物質(zhì)上的弱小，也有心靈上的不成熟。而獨(dú)立敘事實(shí)際上就是一種成熟與自信的標(biāo)志，它最終將帶來(lái)自強(qiáng)與自立。所有人都要去習(xí)慣，每一個(gè)靈魂都是獨(dú)一無(wú)二，它并不需要?jiǎng)e人來(lái)呼叫。每一個(gè)國(guó)家都有自己的故事，并不需要依靠別人來(lái)書寫。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)