“我見過美國(guó)的貧窮，但美國(guó)的貧窮與中國(guó)的貧窮是兩種完全不同的貧窮。”

　　——陽早

　　在太平洋的美國(guó)領(lǐng)土短暫地停留加油后，陽早的飛機(jī)于1946年3月降落在上海。當(dāng)他走下飛機(jī)，一個(gè)完全不同的，他從未想象過的貧窮和匱乏的世界展現(xiàn)在眼前。在來到上海的頭幾天里，陽早便感覺到他對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解比他原來預(yù)想的少得多。他看到有婦女賣掉孩子以延緩饑餓，看到皮條客在街邊兜售年輕處女，看到水溝里已經(jīng)開始腐爛的尸體。陽早拿著從美國(guó)帶來的一袋用來“幫助窮人”的便宜衣服站在那里，怯怯地看著眼前的景象。

　　新到的聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署人員住在上海大東旅社（the Great Eastern Hotel in Shanghai），兩人一間。陽早的第一個(gè)室友是英國(guó)人，他每晚上床前都說 “晚安，老弟”。陽早，這個(gè)紐約州北部的奶牛農(nóng)夫，在這個(gè)遠(yuǎn)離他的家鄉(xiāng)古斯維爾角的地方，和一位直接來自駐日美軍的電氣工程師結(jié)成了朋友，他們兩人晚上經(jīng)常走到碼頭去看“苦力”（Coolies）們干活1。

　　兩個(gè)中國(guó)男人，個(gè)子矮小，骨瘦如柴，衣衫襤褸，能搖搖晃晃地將三袋糧食從碼頭扛到船上。陽早和他的朋友都是強(qiáng)壯、營(yíng)養(yǎng)良好且習(xí)慣于體力勞動(dòng)的美國(guó)人。一次，他們跳到碼頭上，想看看苦力往船上裝的東西有多重，可他們幾乎不能把這些東西從地上抬起來。陽早無法想象，為何這些苦力在做如此沉重的工作時(shí)還要唱歌，很久之后他才知道唱歌正是為了讓他們保持同步，協(xié)調(diào)動(dòng)作，一起用力，避免發(fā)生事故和浪費(fèi)體力。

　　陽早準(zhǔn)備開始工作了，可是這里根本沒有奶牛的影子。在等待奶牛到來的時(shí)候，他花了些時(shí)間聯(lián)系一些在這個(gè)地區(qū)工作的左翼分子，包括孫中山夫人（宋慶齡）的秘書譚寧邦（Gerry Tannenbaum）2，他是在美國(guó)出生的。譚寧邦在美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了韓丁。因此，當(dāng)陽早出發(fā)來中國(guó)的時(shí)候，他兜里帶了一封韓丁寫給譚寧邦的介紹信。當(dāng)毛澤東到達(dá)重慶進(jìn)行和談的時(shí)候，譚寧邦和韓丁爭(zhēng)取到了一次采訪他的機(jī)會(huì)。韓丁本來渴望詢問這位共產(chǎn)主義領(lǐng)袖對(duì)于中國(guó)和解放區(qū)（共產(chǎn)黨解放和管理的區(qū)域）的形勢(shì)的看法，但卻疲于回答毛澤東不斷提出的關(guān)于美國(guó)形勢(shì)的問題。

　　譚寧邦與孫夫人（宋慶齡）一起在中國(guó)福利基金會(huì)工作，這個(gè)組織的一項(xiàng)工作就是為解放區(qū)提供醫(yī)療物資補(bǔ)給。宋慶齡出身于一個(gè)富裕家庭，她的父親宋耀如是衛(wèi)理公會(huì)牧師，同時(shí)也是個(gè)商人，同情民族主義運(yùn)動(dòng)。他有三個(gè)女兒，宋靄齡嫁給了一個(gè)有錢的山西銀行家；宋美齡嫁給了蔣介石，蔣介石在一次政變中3，殺害了數(shù)百名共產(chǎn)黨人，攝取了國(guó)民政府的統(tǒng)治權(quán)；宋慶齡嫁給了后來被稱為“國(guó)父”的孫中山。中國(guó)有個(gè)說法：宋氏三姐妹，一個(gè)愛錢、一個(gè)愛權(quán)、一個(gè)愛中國(guó)。但宋慶齡不用孫中山（她的丈夫?qū)O中山于1925年去世）提醒就知道，他所創(chuàng)立、蔣介石接手的國(guó)民黨政府已經(jīng)腐敗到了骨子里。她利用自己作為“孫夫人”（許多人都這樣稱呼她）的地位和名望，幫助共產(chǎn)黨人，她相信共產(chǎn)黨人在為她和她丈夫的共同信念而斗爭(zhēng)著。

　　善后救濟(jì)總署主要由對(duì)中國(guó)人民抱有同情的人所組成，其中只有很少的進(jìn)步分子。一個(gè)新西蘭人是個(gè)例外，他叫保利（Paulie），是個(gè)開明的馬克思主義者。他時(shí)常與陽早討論政治問題。他們坐在陽早居住的豪華酒店的屋頂上，保利講述發(fā)生在新西蘭的進(jìn)步斗爭(zhēng)。但大多時(shí)候陽早對(duì)自己的政治見解和到解放區(qū)去的愿望都秘而不宣。

　　善后救濟(jì)總署的使命主要是把救災(zāi)物資發(fā)送到受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的地區(qū)。雖然他們有自己的技術(shù)和醫(yī)學(xué)專家，可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)機(jī)構(gòu)的目標(biāo)，即幫助災(zāi)區(qū)人民重建，但絕大部分資源都投入到了救濟(jì)當(dāng)中，試圖挽救成千上萬由于干旱和政府腐敗而正在挨餓的中國(guó)人。然而，莊稼歉收之年，受災(zāi)的人們并沒有得到國(guó)民黨政府的人道主義援助。相反，政府官員利用糧食短缺，通過黑市敲詐勒索大發(fā)橫財(cái)。蔣介石也知道農(nóng)民正在支持他的共產(chǎn)黨敵人，所以他鼓勵(lì)部下掠奪窮人的錢財(cái)中飽私囊。

　　奶牛的蹤影遙遙無期。除了在上海幾個(gè)現(xiàn)有的牛場(chǎng)逛逛以外，陽早能看到的唯一的黑白場(chǎng)面就是窮困和銅臭之間的鮮明差別。所以當(dāng)救濟(jì)總署開始組織“第n個(gè)”饑荒調(diào)查團(tuán)前往湖南長(zhǎng)沙的時(shí)候，陽早要求參加這個(gè)任務(wù)。經(jīng)過一番爭(zhēng)論，他得到了農(nóng)業(yè)代表的職位，并準(zhǔn)備“調(diào)查”農(nóng)村情況，以及救濟(jì)總署為饑餓的農(nóng)民設(shè)立的救濟(jì)營(yíng)的情況。

　　大約八名救濟(jì)總署人員組成的調(diào)查團(tuán)乘坐名為“登陸艦”的海軍軍艦溯長(zhǎng)江而上。船頭打開，吉普和卡車開進(jìn)了寬闊的船艙。到達(dá)武漢，他們開著吉普駛離軍艦，開上了一艘開往長(zhǎng)沙的小型燃煤汽船。

　　在這個(gè)季節(jié)，中國(guó)南方像地獄般酷熱，尤其是在一艘燒煤的汽船上。一天晚上，船拋錨停下時(shí)，陽早穿上他的褲衩，偷著下船，愉快地洗了個(gè)涼水澡。他感覺非常舒服，把雙手抱在腦后，仰面伸展，懶洋洋地飄來飄去。是時(shí)候回去睡覺了，他睜開了眼睛——眼前的景象把他嚇了一跳，夏日的酷熱一掃而光：船已經(jīng)不在原來的位置上了——在他上游很遠(yuǎn)的位置上，只能看到一個(gè)小點(diǎn)兒。

　　陽早慌了。他以最快的速度游著，但是盡管拼盡全力，他也只能勉強(qiáng)與水流保持同步。不過他的瘋狂努力被一個(gè)竹筏上的漁民注意到了，漁民劃到他旁邊幫了他一把。陽早不太懂漢語，但是，只是因?yàn)楹π撸麤]有和漁民說任何話。在他爬上汽船甲板之后，他甚至沒有回頭看漁民一眼，或者揮一揮手致謝，這個(gè)事讓他在此后的40年中都難以釋懷。

　　救濟(jì)總署調(diào)查團(tuán)帶著他們的吉普車、睡袋、帳篷和大量的食物儲(chǔ)備登上江岸，從江邊向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)。調(diào)查團(tuán)分乘兩臺(tái)吉普車，也是兩個(gè)不同陣營(yíng)。陽早吉普車上的有一個(gè)他們稱作麥康迪皇帝（Emperor McConkey）的加拿大人，還有英國(guó)醫(yī)生費(fèi)希爾（Fisher），以及美國(guó)醫(yī)生海辛格（Heisinger），他們很快成了朋友，一起與另一輛吉普車上的人展開了較量。調(diào)查組的頭頭是一個(gè)好濫用職權(quán)，令人生厭的家伙，她強(qiáng)迫大家以驚人的速度飆車。陽早的團(tuán)隊(duì)拒絕服從，于是每次兩隊(duì)會(huì)合的時(shí)候，她都會(huì)憤怒地咒罵他們，直到陽早拒絕修理爆掉的輪胎，這個(gè)問題才得到解決。

　　驅(qū)車穿過村莊意味著穿過聚居在一起的成群乞丐：

　　這太可怕了，因?yàn)槟悴荒芙o他們?nèi)魏螙|西。如果你給了，那么你將馬上陷入泥沼——路口處會(huì)有很多人撲過來圍住你。而我們所能做的就是趕快開過去。在一些地方，饑餓的兒童會(huì)聚攏在我們過河的渡口周圍。而你又能做什么呢？這些孩子明顯都餓壞了，但是你必須硬起心腸駛過。

　　當(dāng)他們最終到達(dá)總署救濟(jì)營(yíng)時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)了更加可怕的情況。在總署設(shè)立的巨大的氣球狀的白色帳篷里面，躺著大量垂死的人。農(nóng)民們絕望地離開他們的土地，半死不活地蹣跚走入營(yíng)地，伸出他們的雙手。總署的工作人員給他們每人小半碗生面粉，然而他們沒有辦法做熟這些面粉。他們就這么在成群的蒼蠅中，在令人窒息的南方酷暑中死去，手里還徒勞地抓著那小碗面粉。陽早他們的調(diào)查團(tuán)估計(jì)，每天有大約200具尸體被拖出救濟(jì)營(yíng)。

　　向當(dāng)?shù)鼐葷?jì)營(yíng)官員質(zhì)詢情況時(shí)，通常會(huì)得到兩種回應(yīng)：“我告訴了那些人現(xiàn)在的狀況，但工作人員實(shí)在太低效了，什么都做不了！”或者是，“很高興你將情況告訴我。我之前并不了解，現(xiàn)在我馬上找人處理這個(gè)問題。”

　　陽早發(fā)現(xiàn)，盡管他有豐富的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，但他對(duì)中國(guó)農(nóng)村情況的了解得少得可憐，就像他并不知道如何讓地方政府為他們周圍的饑荒做點(diǎn)什么一樣。

　　你看到了腐敗，你看到了低效——其實(shí)需要做什么很明顯。但是除此之外，我們還知道什么呢？我們什么都不知道，在我們之前曾經(jīng)來過3個(gè)調(diào)查團(tuán)。我記得有一次，……我們對(duì)當(dāng)?shù)厍f稼做了一個(gè)實(shí)地考察，那里長(zhǎng)了一些好像牽牛花的農(nóng)作物。他們問那是什么，有人回答那是紅薯。我說：“不，那些不是紅薯。”那些當(dāng)然是紅薯，而我還是這個(gè)調(diào)查團(tuán)的農(nóng)業(yè)專家代表。

　　我當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)那個(gè)地方種植的莊稼一無所知，然而我仍然得為此寫一份報(bào)告。當(dāng)然,我也不認(rèn)為我沒有能力寫這樣的報(bào)告。我來到這里時(shí)已經(jīng)27歲了，而且我來自偉大的西方，上過大學(xué)，是一個(gè)相當(dāng)成功的奶牛場(chǎng)主，白人盎格魯-撒克遜血統(tǒng)，一個(gè)年輕的男人——雖然我不會(huì)將這些寫進(jìn)報(bào)告，但我多少感覺自己是在幫助中國(guó)。回想這些事情，天呀，我對(duì)中國(guó)幾乎根本不了解。不過倒還是有些事情可以說說：這里發(fā)生了干旱，只要與當(dāng)?shù)厝肆牧模憔涂梢灾肋@又是一個(gè)壞年景。

　　調(diào)查團(tuán)在湖南待了差不多一個(gè)月，而后返回，并撰寫報(bào)告——這些報(bào)告又被堆到了上一期報(bào)告上面，所有的報(bào)告說著相同的事情：長(zhǎng)沙的饑荒非常嚴(yán)重，政府官員極度腐敗，而營(yíng)地管理者熟視無睹、昏聵無能。人們?cè)谖镔Y卡車邊死去，不是因?yàn)闆]有足夠的食物，而是因?yàn)楣┙o食物被偷運(yùn)走，并囤積起來牟利。

　　就在提交報(bào)告后不久，陽早就染上阿米巴痢疾病倒了，在醫(yī)院里待了20天，清洗了腸胃。他瘦了幾磅，但是康復(fù)出院了。很快，解放區(qū)那邊傳來消息，他最好考慮盡快離開。這年6月，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，雖然“和平談判”仍在繼續(xù)，但看起來只有一方打敗另一方，和平才會(huì)到來4。

　　陽早辭去了在救濟(jì)總署的職務(wù)。因?yàn)槟膛膩頉]有出現(xiàn)過，這樣他也就沒有義務(wù)履行合同，救濟(jì)總署并沒有怎么阻攔就放他走人了。在他與聯(lián)系人去北平5，然后從北平去解放區(qū)首府延安的行程同時(shí)，他在中國(guó)解放區(qū)救濟(jì)總會(huì)（CLARA）工作了一段時(shí)間。中國(guó)解放區(qū)救濟(jì)總會(huì)正在努力保證解放區(qū)能分得一部分到達(dá)中國(guó)的國(guó)際救災(zāi)物資。他們必須努力抗?fàn)帲D(zhuǎn)移一部分物資，否則物資就會(huì)輕松地流入國(guó)民黨控制區(qū)。陽早了解一些聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的內(nèi)部工作，并且大略知道他們實(shí)際擁有哪些物資，他把他知道的所有情況都告訴了中國(guó)解放區(qū)救濟(jì)總會(huì)。

　　一從聯(lián)系人處得到消息，陽早就飛到了北平，等待安排下一段行程。在北平，他與一個(gè)叫鮑勃·伯頓（Bob Burton）的進(jìn)步醫(yī)生住在一起，鮑勃與國(guó)民黨斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取將醫(yī)療物資送往解放區(qū)。等待期間，他給寒春潦草地寫了一封信，告訴她自己的計(jì)劃，以及下一封信可能的延遲。當(dāng)然，他催促她趕下一班船就來中國(guó)，愈快愈好，一方面是因?yàn)殛栐绡偪竦厮寄钪硪环矫妫驗(yàn)閮?nèi)戰(zhàn)拉開序幕，進(jìn)入解放區(qū)將會(huì)越來越困難。

　　和談破裂后，美國(guó)開始召回調(diào)解團(tuán)，這個(gè)調(diào)解團(tuán)是以所謂“中立”調(diào)解國(guó)共雙方摩擦的名義建立的。此時(shí)，還有3名美國(guó)軍方人員依然留在延安。美國(guó)派飛機(jī)去接他們時(shí)，他們額外帶上了一名乘客。黃華6在那班飛機(jī)上為陽早安排了一個(gè)座位——黃華后來擔(dān)任了中華人民共和國(guó)外交部長(zhǎng)。軍用飛機(jī)平靜地飛了兩個(gè)小時(shí)，向著西南方向一路飛向陜北，那里的地面變成了干燥的棕黃土地，黃土形成的平頂小山一個(gè)挨著一個(gè)，陽早覺得那好像一排排的草堆。下面的山谷是由雨水匯聚成的河流在泥中沖刷出來的，堅(jiān)硬的邊緣被磨成了帶棱角的平面。

　　這樣，1946年10月，作為聯(lián)合國(guó)乳業(yè)專家到達(dá)上海之后不到8個(gè)月，陽早走下飛機(jī)，來到了解放區(qū)延安。他終于有機(jī)會(huì)親眼看一看，中國(guó)共產(chǎn)黨是否真像外界所說的一樣光芒耀眼。

　　注釋

　　1 英文單詞“coolie”來自中文單詞“kuli”，即苦力。

　　2 Gerald Tannebaum（1916～2001），中文名譚寧邦，又被稱為Jerry Tannenbaum。生于美國(guó)巴爾的摩市。中國(guó)福利基金會(huì)總干事、中國(guó)福利會(huì)顧問。第二次世界大戰(zhàn)期間在美軍服役，先在軍隊(duì)報(bào)紙《戰(zhàn)爭(zhēng)中人》任編輯，后在軍隊(duì)無線電臺(tái)設(shè)在好萊塢的總部擔(dān)任節(jié)目制作人。1945年被選為軍隊(duì)無線電臺(tái)成員到中國(guó)重慶及中印緬戰(zhàn)區(qū)司令部工作，建立“軍隊(duì)網(wǎng)絡(luò)（中國(guó)部分）”，任副主任，同時(shí)擔(dān)任上海XMHA電臺(tái)指揮官。1946年4月在中國(guó)從美軍復(fù)員，加入了聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署公關(guān)部當(dāng)記者，同年7月1日任中國(guó)福利基金會(huì)執(zhí)行委員會(huì)委員、總干事，兼任戰(zhàn)災(zāi)兒童義養(yǎng)會(huì)中國(guó)分會(huì)總干事。中國(guó)福利基金會(huì)改組為中國(guó)福利會(huì)后，任中國(guó)福利會(huì)顧問。曾經(jīng)在中國(guó)電影《停戰(zhàn)以后》、《白求恩大夫》、《林則徐》等影片參加過演出，他并非專業(yè)演員，但他客串扮演的白求恩大夫的偉大形象卻永遠(yuǎn)給人們留下了不可磨滅的深刻印象。——譯者注

　　3 此處可能是指1926年3月20日的中山艦事件，蔣介石通過此次事變，奪取了國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。——譯者注

　　4 在此次談判中，周恩來總是會(huì)擊敗美國(guó)和國(guó)民黨對(duì)手。一個(gè)故事是當(dāng)美國(guó)喬治·馬歇爾將軍、國(guó)民黨的宋子文（宋慶齡的兄弟）和周恩來談判了一天之后，馬歇爾對(duì)西方記者召開了一個(gè)發(fā)布會(huì)。第二天早上，周恩來的第一句話就是馬歇爾對(duì)媒體歪曲了他們前一天所達(dá)成的意見。他們爭(zhēng)論了起來，馬歇爾抗議道：“周，你非常聰明，但是至少你得承認(rèn)我的英語比你的好。”周恩來回敬說：“`是的，你的英語比我的好得多，所以如果連我都能知道你歪曲了事實(shí)，那么你也一定知道。”

　　5 民國(guó)17年（1928年）民國(guó)政府改北京為北平，此后民國(guó)期間一直使用這個(gè)名稱；1949年9月27日，政協(xié)一屆全體會(huì)議決定新中國(guó)定都北平，并改北平為北京。原文為Beijing，即北京，現(xiàn)據(jù)當(dāng)時(shí)地名改為北平。——譯者注

　　6 黃華（1913年1月25日－2010年11月24日），曾用名王汝梅。河北磁縣人，中國(guó)外交家，燕京大學(xué)畢業(yè)，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1976年12月任外交部部長(zhǎng)，1980年9月任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部部長(zhǎng)，1982年5月任國(guó)務(wù)委員兼外交部部長(zhǎng)。——譯者注，摘自百度百科

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)