南方朔：切格瓦拉是世紀的悲傷浪漫英雄

2010年07月10日 競報

　　1967年10月9日，在近代革命史上，乃是個悲傷的日子，就在這一天，近代最偉大的傳奇革命英雄切·格瓦拉英烈而亡，死時年僅39歲。

　　格瓦拉最后的那幾天，過得非常凄厲。死后的他躺在擔架上，上身裸露，軀體瘦削無比，仿佛正對世界的不義做著最后的指控。他長著胡須的臉孔，有著那種受難的神圣氣質(zhì)，泛著一縷悲傷的笑容，一似受難的耶穌。玻利維亞軍方一定沒有想到，他們允許格瓦拉的遺體被拍照，已替二十世紀創(chuàng)造出了一個受難英雄。

　　這張照片被全球媒體刊登出來之后，格瓦拉成了現(xiàn)代的“被釘十字架的神人偶像”。格瓦拉的那張頭戴革命扁帽的頭像照片，以及那張死在床上的照片，不但在上世紀60年代歐美青年反抗運動時，成了每個人的圖騰，甚至今天都還被印在青年人的T恤上。20世紀有太多的英雄豪杰，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環(huán)的悲傷英雄，可謂絕無僅有。格瓦拉不朽，是因為他對世界的不義充滿了悲傷，并把自己的生命獻給了這個悲傷的命運。這個長得十分英俊，出身上流世家，自己也是醫(yī)生的革命家，如果選擇的是另一條路，一定嬌妻美妾，榮華富貴到老，但他卻毅然自己提搶走向全世界的窮山惡水——這就是偉大的人道浪漫，他要用一個人的力量去和一個大國對敵。

　　格瓦拉的死亡被20世紀反抗哲學家沙特推薦為“當代最偉大的英雄”，上世紀60年代歐美新左翼知識青年運動有如狂飆般興起，有7個人物被列為新左派英雄，格瓦拉為7人之首。格瓦拉被人膜拜，乃是他的一生在這個一切都庸俗化的時代已形同一則不可能的神話，他用這種不可能向人們的良心發(fā)出呼喚，并對世界的不公不義做出浪漫的抵抗。舉世之人都像古巴人一樣稱他為“切”(CHE)，那是親切的“大兄”，格瓦拉大兄(CHE GUEVARA)成了他的代號。

　　而一生都是傳奇的格瓦拉，他的死亡、甚至遺骸也都是傳奇。死亡之后，他的手被割下送給了卡斯特羅，但尸體本身卻和其他游擊隊員被草草埋到了一個秘密墳?zāi)估铮缓蟊粷u漸遺忘。而后，1997年7月，人們終于找到了這個墳?zāi)梗裢呃屯竦钠渌?名游擊戰(zhàn)士的骸骨被送回古巴。古巴為了安葬他們，特地在距離首都哈瓦那東南方300公里的圣塔克拉那辟建紀念館。1959年元旦，當時格瓦拉所率的第八縱隊在血戰(zhàn)后攻下圣塔克拉那，他率隊進城時受到英雄般的歡迎，該役之后，古巴的革命大軍有如洪水決堤，不可遏抑。隔了38年，他的遺骸再度進城，整個城市一片悼念的花海，數(shù)十萬人都擠到了這里。

　　這一年，乃是格瓦拉逝世30周年，而這一年的10月也是全球的“格瓦拉日”。在歐洲和美國，印著他相片的T恤和紀念品都告大買；有好幾本他的傳記在出版；美國華納電影公司推出他的傳記電影；一個搖滾樂團推出新專輯，以他的肖像為封面；許多中年一輩的人則到玻利維亞他當年被殺的無花果村去朝圣，使得那個荒涼的高山小徑，剎那之間成了國際觀光的熱點。在這個一切都商品化的時代，格瓦拉已成了一個好商品。對此，格瓦拉的女兒阿蕾達說得很好：“有許多投機的人都在剝削著他的形象，這當然讓人覺得有點討厭；但只要一想到青年男女們都穿著印了他照片的T恤，我們應(yīng)當知道這對他們而言，是有某種他們相信的東西在里面，而這是件好事。”

　　2003年，巴西拍了一部喜劇片，情節(jié)是格瓦拉并未死亡，他逃到了巴西的亞馬遜原始雨林，在那里開了一家店，專賣印著自己肖像的T恤。這當然是“后現(xiàn)代式”的小聰明。許多人犬儒般認為現(xiàn)在已是個“無事可為”的時代，當他們自己沒有了熱情，就去嘲謔一切的熱情。

　　在這個消費時代，格瓦拉的意義被扭曲、被改變，甚至被變成喜劇。但是，格瓦拉那真實的反抗卻是無論如何也不可改變的。而我，一向尊敬格瓦拉這樣的“神人”型悲劇英雄，并深信世界的獲救就在這種英雄人物的榜樣行為中。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號