誰(shuí)在剝奪我做中國(guó)人的權(quán)利

薛伯的

    可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見(jiàn)，光影東頭? 是天外空汗漫，但長(zhǎng)風(fēng)、浩浩送中秋？飛鏡無(wú)根誰(shuí)系？姮娥不嫁誰(shuí)留？
　　
　　我1990年赴美留學(xué)。曾在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教，回國(guó)前在紐約華爾街做律師。輾轉(zhuǎn)近二十年，于2009年5月中旬?dāng)y女兒太太回到北京。這是我多年的夙愿，更是父母的期盼。出國(guó)前和出國(guó)后，年邁的老父老母千叮嚀萬(wàn)囑咐的就那一句話，“不要忘記你是中國(guó)人。” 為了這一句現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)諷刺的話，我們放棄了在美國(guó)的事業(yè)和家居，高高興興，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，帶著熱血和希望，要把自己在美國(guó)近二十年學(xué)到的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給祖國(guó)。何曾想到，七個(gè)多月過(guò)去了，不但戶(hù)口解決不了，就連自己在中國(guó)的合法身份也因而變得岌岌可危。郁悶、挫折、氣憤、無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)語(yǔ)。我開(kāi)始懷疑自己回國(guó)的決定是否自作多情。
　　
　　出國(guó)時(shí)按中國(guó)當(dāng)時(shí)的政策我的戶(hù)口從北京市新街口派出所注銷(xiāo)，身份證上交。回國(guó)后第一件事便去新街口派出所恢復(fù)戶(hù)口。派出所的一位警官找出我注銷(xiāo)戶(hù)口時(shí)的記錄，發(fā)現(xiàn)我的護(hù)照上的生日和我戶(hù)口記錄略有出入，護(hù)照為3月3日，記錄為2月2日，于是建議我恢復(fù)戶(hù)口和更正生日同步進(jìn)行。警官在和西城區(qū)分局的某陳姓領(lǐng)導(dǎo)溝通后告知，我需要提供N件證明，才能恢復(fù)戶(hù)口和更正生日。這個(gè)N，如數(shù)學(xué)里的變量，在此后的時(shí)間里隨陳領(lǐng)導(dǎo)的脾性，一變?cè)僮儯阶冊(cè)诫x奇，越變?cè)交闹嚒６覅s被離奇荒謬的要求支使得上窮碧落下黃泉，精疲力竭，卻看不到一絲希望。我真的累了，也煩了。
　　
　　最初，領(lǐng)導(dǎo)告訴我要提供落戶(hù)單位的同意證明、留學(xué)證明、原戶(hù)口復(fù)印件、身份證的復(fù)印件、護(hù)照的復(fù)印件。我趕緊去辦吧。此后的一個(gè)多月里，磕頭作揖，低聲下氣，辛辛苦苦，還去了趟紐約中國(guó)領(lǐng)館，終于按領(lǐng)導(dǎo)的吩咐辦妥了。興沖沖去派出所，派出所警官和陳領(lǐng)導(dǎo)溝通后，不予辦理。領(lǐng)導(dǎo)要我證明護(hù)照上的我和戶(hù)口記錄里的我是同一個(gè)人。而這一問(wèn)題，正是當(dāng)初提出恢復(fù)戶(hù)口和更正生日同步進(jìn)行的原因，所有的資料也是為此準(zhǔn)備的。怎么現(xiàn)在又回到了起點(diǎn)？沒(méi)有辦法，只好翻箱倒柜，找出公安機(jī)關(guān)多年前出具的出生公證，恭恭敬敬交到派出所。陳領(lǐng)導(dǎo)又拒絕了。她要求我找出幾十年的時(shí)間跨度里我的戶(hù)口從老家輾轉(zhuǎn)遷到北京的所有遷移文件，查清楚我的護(hù)照上的生日和我戶(hù)口記錄有出入的原因。
　　
　　沿著當(dāng)年戶(hù)口遷到北京的路線，從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，到上海復(fù)旦，到山西老家，一路追溯回去，終于發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。原來(lái)是老家的派出所最初開(kāi)出的遷移證登記有誤。老家派出所承擔(dān)責(zé)任并出具更正證明。這樣應(yīng)該可以了吧。然而，不然。領(lǐng)導(dǎo)又拒絕了。她一會(huì)兒說(shuō)老家的證明不符合格式，一會(huì)兒又說(shuō)證明沒(méi)有說(shuō)明依據(jù)。害得我在老家和北京之間來(lái)回穿梭，卻無(wú)結(jié)果。熟悉內(nèi)情的一位好心人看不下去了，指點(diǎn)我去北京市公安局求助。經(jīng)市局的王警官的干預(yù)，陳領(lǐng)導(dǎo)終于允許派出所給我恢復(fù)戶(hù)口。但是，更正生日的申請(qǐng)卻不予受理。諸位，我在國(guó)外國(guó)內(nèi)的所有學(xué)位，經(jīng)歷以及社會(huì)保險(xiǎn)等都以正確的生日登記，如果戶(hù)口記錄的生日不更正，我一切的背景和經(jīng)歷都?xì)w零，成為一個(gè)“嶄新”的人。后果能不嚴(yán)重嗎？
　　
　　然而，要更正生日，必須滿(mǎn)足陳領(lǐng)導(dǎo)又開(kāi)出的一連串的條件。這些條件，區(qū)區(qū)小民的我辦不到，玉皇大帝也未必能。比如，領(lǐng)導(dǎo)要我提出我不是國(guó)家干部的證明。我自費(fèi)留學(xué)近二十年，在國(guó)內(nèi)連戶(hù)口都被注銷(xiāo)，誰(shuí)會(huì)出這種證明給我？還比如，領(lǐng)導(dǎo)要我出示檔案保管單位同意我更正生日的證明。檔案單位卻告訴我，他們不是行政機(jī)關(guān)，依法沒(méi)有權(quán)力同意或不同意我的生日更正。又比如，領(lǐng)導(dǎo)要求我去北京市出入境管理處查出我最初出國(guó)時(shí)的出入境記錄，可出入境管理處的工作人員卻告訴我，他們的資料每十年銷(xiāo)毀一次，我近二十年前的資料肯定沒(méi)有了。再比如，領(lǐng)導(dǎo)要我提供我在老家的最原始的戶(hù)口底票的復(fù)印件，可老家派出所告知，底票在幾十年的輾轉(zhuǎn)變故和計(jì)算機(jī)化過(guò)程中早就銷(xiāo)毀了。如此種種，我的生命就在這一次次的枉然無(wú)謂的衙門(mén)和機(jī)關(guān)間的穿梭中，一次次的北京老家老家北京的往返中消耗了。
　　
　　終于，熟悉內(nèi)情的好心人再也看不下去了，再一次指點(diǎn)我去市局求助。國(guó)慶節(jié)過(guò)后，我又去找市局的王警官。王警官看了我上天入地開(kāi)具的全部證明，告訴我材料齊全，想不出分局還需要什么。王警官說(shuō)她會(huì)和陳領(lǐng)導(dǎo)溝通，讓我在家等候。一周后，王警官告訴我已經(jīng)跟分局的陳領(lǐng)導(dǎo)談好，讓我直接去派出所更正生日。終于盼到這一天了。興沖沖我去了。猜猜怎么樣：迎頭又被潑了一盆冷水。派出所甚至不接受我的申請(qǐng)。盡管這時(shí)我的材料里已經(jīng)有兩份檔案機(jī)關(guān)提供的有關(guān)我生日的文件，但是，陳領(lǐng)導(dǎo)還是要我提供檔案保管機(jī)關(guān)依據(jù)檔案材料開(kāi)具生日說(shuō)明。我打電話給市局王警官，她覺(jué)得奇怪，但還是讓我照辦。無(wú)奈，我只好第N次去找檔案保管機(jī)關(guān)。檔案機(jī)關(guān)的工作人員直以為我是市井無(wú)賴(lài)，故意刁難他們。
　　
　　11月4日，距我最初到派出所辦理戶(hù)口六個(gè)月以后，派出所終于收下了我的申請(qǐng)和我磕頭作揖天南海北開(kāi)來(lái)的證明材料。派出所的警官告訴我，一個(gè)月之內(nèi)會(huì)有結(jié)論。申請(qǐng)如被拒絕，當(dāng)在兩周之內(nèi)有消息。我坐立不安，夜不成寐，惶惶不可終日，鼻臉上直起相思紅豆。等到兩周危險(xiǎn)期過(guò)了，心想這下可以成了吧。12月3日，剛好距遞交申請(qǐng)滿(mǎn)一個(gè)月的前一天，收到了分局陳領(lǐng)導(dǎo)的電話，告訴我她不能同意我的申請(qǐng)。她要通過(guò)公安內(nèi)部的機(jī)要系統(tǒng)對(duì)我的材料作調(diào)查。完了，我的心一下涼了個(gè)透。單單讓派出所接受我的申請(qǐng)就花了六個(gè)多月的時(shí)間，這調(diào)查又要多久啊？難道我還要等同樣長(zhǎng)的時(shí)間嗎？而且，這一調(diào)查真有必要的話，為什么要等到這個(gè)時(shí)候？為什么要在浪費(fèi)了大半年后進(jìn)行？
　　
　　市局的王警官認(rèn)為我資料齊備，分局的陳領(lǐng)導(dǎo)為什么要一而再，再而三地提各式各樣的離奇荒謬的要求呢？而且這些要求并不一次提出，每次提一點(diǎn)，等你準(zhǔn)備停當(dāng)了，她下次又提一些。從開(kāi)始辦理恢復(fù)戶(hù)口，為了滿(mǎn)足領(lǐng)導(dǎo)的要求，屈指一算，我外地去過(guò)山西老家、上海、紐約，本市去過(guò)市局、派出所、出國(guó)前的原工作單位、檔案機(jī)關(guān)、出入境管理處、教育部等。有的地方如派出所和前工作單位去過(guò)十次以上。打往各地和各機(jī)關(guān)的電話無(wú)數(shù)通。飛機(jī)票，火車(chē)票，旅館費(fèi)，電話費(fèi)，打的費(fèi)，復(fù)印費(fèi)花了更不知多少。心理和精神上的壓抑、工作上的耽擱就別提了。12月29日，我打電話給陳領(lǐng)導(dǎo)詢(xún)問(wèn)調(diào)查進(jìn)度，得到的回答是 “我不知道，你問(wèn)派出所。” 憑我以往的經(jīng)驗(yàn)，派出所如不得到陳領(lǐng)導(dǎo)的允許，絕不擅自回答任何問(wèn)題。只能去市局。新年一過(guò)，我去市局求助。見(jiàn)到一位楊姓警官。她說(shuō)我的事不歸她管，管的人不在。問(wèn)她管的人何時(shí)來(lái)，“不知道。” 又問(wèn)，“可以留一份材料請(qǐng)您轉(zhuǎn)給管事的人嗎？” “不可以。”
　　
　　因?yàn)樯諞](méi)更正，我一直沒(méi)有身份證。這給我造成了極大的不便。走到路上都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，躲著警察警車(chē)，唯恐被當(dāng)成在逃犯逮起來(lái)，尤其是在六十年國(guó)慶期間。我現(xiàn)在唯一的證件就是護(hù)照。一旦護(hù)照過(guò)期，我就成了“黑人”(no identification)。在我自己的國(guó)家，在我熱愛(ài)的故土，我就要成了一個(gè)沒(méi)有任何證件的黑人，那可真到了上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，呼天不應(yīng)，叫地不靈的地步了。這就是我朝思暮想要回來(lái)的祖國(guó)嗎？這就是我從歸國(guó)之日起已經(jīng)交納幾十萬(wàn)稅金的國(guó)家嗎？熟悉內(nèi)情的好心人安慰我說(shuō)，“不要讓這些無(wú)聊的瑣事煩你，把你的學(xué)識(shí)用到社會(huì)上去。” 謝謝你，好心人。可是，我怕沒(méi)時(shí)間等了。我的護(hù)照，我唯一的證件，很快就要過(guò)期了；而我，卻看不到黑洞盡頭的光明。古人不言乎，飛鏡無(wú)根誰(shuí)系？姮娥不嫁誰(shuí)留？
　　
　　 薛伯的
　　 2010年1月5日