愛的魯迅與恨的魯迅

 

解璽璋

 

    在《魯迅家庭大相簿》的出版座談會(huì)上，有專家說，現(xiàn)在有一種看法，認(rèn)為魯迅已經(jīng)過時(shí)了，不再為21世紀(jì)所需要，應(yīng)該被人們拋棄了。理由是，21世紀(jì)講的是愛，是全人類普遍的愛，而魯迅是個(gè)只會(huì)講恨的作家。

 

    這是一種聽起來有些怪怪的論調(diào)。愛和恨更像是一對(duì)戀人，你也離不開我，我也離不開你。就像現(xiàn)在這個(gè)世界，一邊是愛得死去活來，一邊是人彈血肉橫飛。事實(shí)上，從來沒有只講愛或只講恨的人。這個(gè)道理一般人都懂，有學(xué)問的人卻不懂，不知什么原因？我也百思不得其解。魯迅是否過時(shí)可以暫且不論，21世紀(jì)是否還需要魯迅也可以先擱置一旁，但如果說魯迅是個(gè)只會(huì)講恨的作家，我卻不能相信。我讀魯迅，不敢說十分深入，僅就一些淺陋的經(jīng)驗(yàn)而言，魯迅的愛和魯迅的恨總是相互糾纏，難論短長的。

 

    以魯迅的性格，眼里不揉沙子，有筆如刀，刀刀見血，是最容易得罪人的。他的短短一生，結(jié)怨很多，罵過很多人，很多人也罵他，所以才有“橫眉冷對(duì)千夫指”之嘆。后來的宣傳，又故意地取其一點(diǎn)，不及其余，造成人們對(duì)他的誤解，以為他就是什么人的“匕首和投槍”，是個(gè)只知有恨，不知有愛的怪物。這是對(duì)魯迅的歪曲。魯迅或是說過“一個(gè)也不寬恕”之類的狠話，但他也在很多場合表達(dá)了他的愛，對(duì)學(xué)生，對(duì)師長，對(duì)家人，對(duì)朋友，他不是一個(gè)把愛掛在嘴邊的人，他把愛藏在心底。

 

    詩為心聲。詩是最能表達(dá)一個(gè)人情感的。讀魯迅的詩，詩情愛意則撲面而來。“我以我血薦軒轅”就不必說了，而“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”不是先生愛之博大的表白嗎？還有很多朋友之愛的例子：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”就是一首悼亡詩，是為悼念被國民黨特務(wù)殺害的楊杏佛先生而作；而另一首：“慣于長夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”也是為的紀(jì)念亡友而作，這回卻是為著幾個(gè)青年，“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”，悲憤中正蘊(yùn)涵著他的大愛如淵。

 

    詩中所記或許還只是一種情感，有些看得見，摸不著的意思。那我們再來看看更實(shí)在的。魯迅在三十七八歲的時(shí)候曾寫過一篇文章，題目是《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。這篇文章的核心，就是一個(gè)“愛”字。他說：“我現(xiàn)在心以為然的，便只是‘愛’。”他還進(jìn)一步闡明了“愛”在這里的含義，就是“自己犧牲于后起新人”，就是“父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”，就是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。這應(yīng)該就是一篇愛子宣言吧。當(dāng)時(shí)的他，還不曾生子，后來做了父親，是實(shí)踐了自己的諾言的。周海嬰先生在所著《魯迅與我七十年》中記過一件事，說明魯迅作為父親的慈愛之心。那天，魯迅一家是要去觀賞馬戲表演的，考慮到猛獸表演，且在深夜臨睡之前，四歲的孩子也許會(huì)受到驚恐，決定不帶他去。他發(fā)現(xiàn)父母離去后，異常懊喪，先是號(hào)啕大哭，后是嗚咽悲泣，一直哭到蒙蒙睡去。他接著寫道：“父親知道我很難過，和善而又耐心地告訴我上述考慮的意見，并且答應(yīng)另找機(jī)會(huì)，特地白天陪我去觀看一次。”這種父愛是令人感到溫暖的，也是令人感動(dòng)的。這里包含著一個(gè)“人”之父對(duì)孩子的理解和尊重。魯迅在另外的場合曾說過：對(duì)于孩子，“小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人”。魯迅這種父子之愛，又何嘗不是普遍的人類之愛？我在編讀《魯迅家庭大相簿》的時(shí)候，也有許多很深切的體會(huì)，這里只說一點(diǎn)：書中所收周海嬰幼年照片幾十幅，每一幅都有魯迅的親筆題字，或多或少，記述了當(dāng)時(shí)的情形。這不是一件很大的事，但也不是所有父親都能做得到的。

 

    我最初讀這篇文章是在35年前，那時(shí)的我，還沒有取得做父親的資格，只是個(gè)“候補(bǔ)之父”，卻為這種夢想中的父愛所感動(dòng)，發(fā)誓一定要做這樣的父親。13年后，我的兒子呱呱落地，我也從“候補(bǔ)之父”轉(zhuǎn)為“現(xiàn)任之父”，這才給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我將醞釀了很久的父愛，傾注給我的兒子。我曾經(jīng)開玩笑說，我是在媳婦還沒娶進(jìn)門的時(shí)候，就想好了怎樣做父親的。魯迅曾經(jīng)提醒過我們：“做兒子時(shí)，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時(shí)候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。”對(duì)于魯迅的提醒，我是一刻都不敢忘的。按說，我不該老王賣瓜，自賣自夸。但我自問，這么些年，的確是在努力實(shí)踐魯迅的為父之道：“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)”。因?yàn)楹⒆硬皇歉改傅母接梗且粋€(gè)有待成長的新人。作為父親，我只能“自己犧牲于后起新人”，只能承擔(dān)起“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”的責(zé)任。家里家外很多人擔(dān)心，像我這樣“慣”孩子，拿不出父親的威風(fēng)，將來也許會(huì)弄得“父不父，子不子”的。現(xiàn)在看來，這種擔(dān)心完全是多余的。我把愛給了兒子，我也時(shí)時(shí)感到兒子對(duì)我的尊敬和愛意。飲水不忘掘井人。當(dāng)我享受著這種其樂也融融的父子之愛的時(shí)候，我想我不應(yīng)該忘記，這都是愛的魯迅的賜予。兒子對(duì)于我這樣推崇魯迅很不以為然，但是我對(duì)他說，他應(yīng)該感謝魯迅，因?yàn)檎囚斞福瑸樗炀土艘粋€(gè)懂得尊重他、愛護(hù)他的父親。那些以為魯迅不懂得愛的人，其實(shí)是他們自己離愛太遙遠(yuǎn)了。