“明日復明日，明日何其多。日日待明日，萬世成蹉跎”。從古至今的漫長歲月，隨著晨昏滾滾，落日西墜而飛逝。光陰虛度，一事無成，余不覺人生已近半百。人類最早的記時方法是從“立竿見影”開始的，中國人最早發明了日晷捕影的太陽鐘，銅壺滴漏的水鐘，以及號稱機械鐘鼻祖渾天儀。吾邦是“道法自然”的詩意國度，日晷、滴漏、渾天儀千百年來俱是宮廷威儀的擺設，而民間計時大多看天辨時，如“雞叫頭遍”、“日上三竿”、“月掛樹梢”還有“一袋煙的功夫”等，反正“日出而作日落而息”但求大概不求精確，而城中則夜分為五更擊鼓報更。皇帝卯時即起，大臣寅時候朝，遇到勤政的主也挺辛苦。
接下來由水動渾天儀變成現代的機械鐘，電子鐘，石英鐘……就沒中國人什么事了。這是“文明基因”所決定的，就象古時工匠建房，梁枋門窗的尺寸相近即可；畫家繪事亦放眼四海，而不會去深究光源色譜。自然的好處就是“自然”，而精準的壞處就是“刻板”，以前農人都會看云識天，而今人離了鐘表便成了瞎子，沒了機械便不會識病辯癥。現代科技給人類生活插上了“翅膀”，但也令人失卻了許多應有的“絕活”。
舊時凡大戶或中戶人家，廳堂陳列的規格是太師壁掛中堂對聯，下設天臺幾陳東瓶西鏡，后在中部增設西洋座種，每隔一時或半點便會自鳴報時。吾輩兒時常見的是枕邊的馬蹄鬧鐘，五斗櫥柜上的三五牌座種，還有校園里的電鈴大鐘。后來時新“英雄牌日歷鐘”，那長方形的簡潔造型，在國人看來是總覺得不夠順眼，于是，祖父親自操刀給日歷鐘加了個木匣，長方形的匣子兩端是雙猴望柱，中間拱起的半圓象征著初升的朝陽，金雞報曉，葵花迎風，牡丹竟放，生機勃勃。“一唱雄雞天下白”，這是1972年那個時代的氣息，永遠的朝氣蓬勃。某次，祖父寫信告之：他在我大姑姑家小住時，左鄰右舍看到他做的鐘匣后，紛紛提出請求，而祖父則有求必應，一時忙竟得不可開交。
許多年后，余隨友去到“古玩地皮鏟家”處看貨，偶見40年前樣式別致的長方形木殼鬧鐘，詢價合意便隨即購回。此鐘外型頗似西式三連衣櫥，中間是圓形時鐘，兩邊側角分列落地開窗，內置手繪山水畫片，造型簡單大氣，堪稱六、七十年代“南京鐘”的精品。清初《廣陽雜記》載，明末江寧人吉坦然制造過一件自鳴鐘，被奉為南京鐘的鼻祖。后至太平天國時期，南京城內曾出現過40多家造鐘作坊，鼎盛一時。余喜京劇，故收藏舊物時特別留意“戲物”，此鐘記錄了曾經的“京劇革命”，便成了“家藏有戲”的新寵。但見藍底鐘面映襯著紅衣少女高舉紅燈的圖案，遠處正有一列火車奔馳而來。以手旋緊發條后，鐘居然還能“滴答滴答”地走動，那紅燈也伴著聲響閃爍其間。“手提紅燈四下看，上級派人到隆灘，時間約好七點半，等車就在這一班……”往昔京劇《紅燈記》的唱腔隨口而來。
《紅燈記》的最早藍本源自沈默君創作的電影《自有后來人》，后被哈爾濱京劇團和上海愛華滬劇團先后搬上舞臺。最后經翁偶虹改編，阿甲導演，李少春和錢浩梁飾分A、B角，定名為《紅燈記》并由中國京劇院排演，在1964年的全國現代戲展演中大放異彩。1970年由北京電視臺攝制的黑白的屏幕復制片《紅燈記》供全國電影院放映；而后，八一電影制片廠1971攝制的同名彩色舞臺藝術片，遂成“樣板戲”的魁首，此為《紅燈記》的沿革。余1969年秋上小學，恰逢萬家爭唱之時。鄰居有鄔老師懂音樂，閑時便教吾學唱《都有一顆紅亮的心》，此乃旦角的唱段，童音脆亮，男女聲近，余沒幾天也就學會了，后來聲名在外，便被推舉為學校慶六一兒童節聯歡會的節目，余平生第一次登臺亮嗓，并與京劇結下了難解之緣，可以肯定地說將相伴此生。
后來，余將暑假中采草藥和買廢鐵之所得，到書店購了《紅燈記》的連環畫，水墨所繪的畫面很接近電影，回家還挨父親的“剋”，現在想來可能他屬民國人的緣故。長輩愛看美國的《綠野仙蹤》，就象小輩喜歡美國的《變形金剛》。再后來方知這本連環畫系出自軍旅畫家董辰生的手筆。他早年長于畫英雄人物，晚年更對傳統文化情有獨鐘。董老自小就喜愛京劇，于是，他的畫筆下誕生了許多舞臺感極強的京劇人物。無論英雄人物還是京劇人物，他們所蘊涵的“天地正氣”是一脈相承的，就象戲歌里所唱：“生死離別尋常事，百代忠良報國恩。自信生來有傲骨。不在人前矮三分。”余慶幸自己成長于揚眉吐氣的年代，能看到自主原創的藝術。如果問中國人近代有什么自主原創？也就是新中國這30年，而前后兩端都是唯“洋”首視瞻，洋面粉洋大片，省心但窩囊！曾看外交官沙祖康接受中央電視臺《面對面》專訪，回顧“銀河號”事件時，竟17次用“窩囊”這詞來表達當年的感受。后來“窩囊”多了也就麻木了，或象“吳賤民”般肉麻當有趣了。
事物總是有陰有陽，生于憂患向往安樂。當發現這個世界原來還有“造船不如買船，買船不如租船”的好事時，便將刀槍入庫馬放南山，停掉軍工，賤賣國企，引進外資，販盡資源……非但笑貧不笑娼，到后來還為虎作倀！1988年，臺灣有個祖籍東北的藝人叫侯冠群，在北京的出租車上聽到帶有西洋配器的京劇，經好奇地打聽后方知是《紅燈記》，從此，遂成“樣板戲迷”。2000年春節，中國京劇院到臺灣演出《紅燈記》，使彼岸見識了“比鋼鐵還要硬的共黨分子”。出人意料的是在“去中國化”的大氛圍中，《紅燈記》場場客滿，盛況感人，有老者看后大聲道：“李登輝就是鳩山”。2005年7月，侯冠群隨臺灣新黨訪問團來大陸，在“南京大屠殺”紀念館前代表新黨宣讀祭文，正是“要做一個堂堂正正中國人”的理念，使他在《紅燈記》的唱腔中找到了情感的歸宿！2008年春，一則“京劇進課堂”消息，引來主流媒體的“大圍剿”，原由是教材中安排了包括《紅燈記》在內的“樣板戲”唱段。吾因多年不問國是，許多事還蒙在鼓里，而接下來南方報系在的贓獨和火炬事件中的表演，令人頓悟“風云突變必有內奸”，而對《紅燈記》的好惡恰好就是照妖鏡
兒時看《紅燈記》是“聽評書替古人落淚”。40年后的今天，首都舞臺重現京劇《紅燈記》，余在電視上連看兩遍，特別對《赴宴斗鳩山》那場戲有了全新的思辨。日本鬼子為軟化共產黨員李玉和的意志，選在掛有“獨樂”牌匾的客廳設宴，接著便開始大談“人性”。鳩山隊長從“人生如夢轉眼就是百年”，談到“苦海無邊，回頭是岸”；從“人不為己，天誅地滅”，談到“為我”的做人訣竅；最后談到了“信仰”只不過是一種“買賣”，并推出了“不死心眼”叛徒王連舉作為表帥。經過30年來的正面教育，怎不使人心明眼亮？鳩山的這套“獨出心裁”的見解，對有著堅定信念的窮工人李玉和來說，當然是“搟面杖吹火，一竅不通！”但不幸的是這些敵對勢力用來軟化對手的招術，不就是如今行賄者對受賄者的“循循善誘”嗎？竟還堂而皇之成了吾邦立國的“特色理論”。所有劣跡的根源均出自“獨樂”、“人性”、“為我”、“買賣”，而叛徒“不要太死心眼兒了”的訓導，也成了如今貪官和教授們的“口頭禪”。蘇聯的倒覆正是從知識界倡導“人性論”開始的，而正是“人性”的復辟，使我邦社會發展的方向漸與“天理”背道而馳。
可笑的是反觀美日等國，言必他國“滅絕人性”，但他們自己信這套“鬼話”嗎？且看：在日本人人甘愿為帝國犧牲，不惜剖腹也決不投降；美國賣水賣種子賣國債可以，但“信仰”決對成不了“買賣”！奧巴馬就職講演明確言道：“回想先輩們在抵御法,西斯主義和共,產主義之時，他們不僅依靠手中的導彈或坦克，他們還依靠穩固的聯盟和堅定的信仰。”可見“買賣”與“信仰”切不可混談！我邦自作多情30年，到頭來才發現世上并非“什么都是買賣”，墨西哥即便收了你的錢也不會出賣民族尊嚴。而要做到如日本的“決不投降”，美國的“信仰不賣”，或朝鮮的“獨立自主”，墨西哥的“不近人情”，其首要任務必需先“滅絕人性”，而不是“將心比心”，否則是辦不成的，其目的就是為了堅守國家利益和人的尊嚴！現在看來，毛時代的理念更接近甚至超越美日，這才是真正的“強國之路”！所以，尼克松死后還要拉著毛澤,東在圖書館“落座暢談”，真正的對手彼此都會尊敬對方，而“王連舉”充其量不過是捏人家手里的一張牌，要用《紅燈記》里的戲詞來形容，那就是“斷了脊梁骨的賴皮狗”！窮工人的話就是一語中的，毫不留情。
陸天明在談及其子的電影《南京南京》時說：“我們對日本侵略者的表現，僅僅停留在《紅燈記》中鳩山隊長那個層面上。這種單一的、模式化的表達方式”，不知他到底看過《紅燈記》沒有？想當然胡言是學者的通病。鳩山隊長大談“人性”之時，陸川才剛滿月吧？而他今天胡編的這個“人性角川”，無疑就是帝國的叛徒，日本人民是決不會“笑納”的，連扮演者中泉英雄，在其本國也成了人人追打的“狗熊”。1943年6月28日，劉少奇起草給續范亭的一封信，其內容主要是論述“人性”問題。毛澤,東對信稿作較多批語，批評了劉關于人性的一些不正確觀點。毛批：“至于‘人類共同利害’，從來就沒有過，只待將來階級消滅后才會發生”。劉凳的確不可分，鑄成今之危局。國家是階級矛盾不可調和的產物，國家之間就是你死我活的斗爭，最后看鹿死誰手！羊降狼還是要被吞的。
1975年9月，官居文化部副部長的李玉和飾演者錢浩梁，驅車悄至北京積水潭醫院，病床上躺著的是他的老師李少春。因為突發腦溢血，昏迷不醒……1976年后，錢浩梁遂成敗寇被下大獄，刑滿后被懂戲的高占祥安排在河北戲校。1992年在山東的某場演出，錢浩梁突然摔倒后被診斷為腦溢血，此前，他已13年沒能上臺，演員離了舞臺什么也不是。戲迷喜愛文革落難時的周信芳，也同樣尊敬被打入另冊中的錢浩梁。余是在看了多年的傳統戲后，再回頭重看《紅燈記》影片的，可以看出他的唱念有許多李少春的意韻，但其高大威猛的氣概和那精準的功架，確實勝人一籌，想必后無來者！
年初，望星空在劍橋講演：“如今的中國，早已不是一百年前封閉落后的舊中國，也不是30年前貧窮僵化的中國。經過改革開放，中國的面貌已煥然一新……”，余憤然關閉了電視！“小國扔鞋大國性侵”就是今日中國之局面，面對尋釁強暴抗議部還每每以“友好”自欺欺人，除了窩囊還是窩囊。正如《霍元甲》主題歌所唱：“因為畏縮與忍讓，人家驕氣日盛”。“問我國家哪像染病，沖開血路，揮手上吧”。晚清是“寧與外寇”；民國是“挾洋自重”；30年前是“洋為中用”，而現在簡直就是“里通外國”！世上那有國家這般的“門戶開放”？ 時至今日，有識者恍然大悟，建國以來為什么要批《武訓傳》、《清宮秘史》；為什么要評《紅樓夢》、《水滸傳》；為什么要斗走,資派、學術權威……就是為了牢牢掌握主動權，防止今天這種內憂外患危局的出現，而劉凳的世儈哲學到頭來不過是“吃大虧占了小便宜”。且問“煥然一新”的時代怎沒了半點“貧窮僵化”時的氣概？還需低三下四地隔空放話求人家別“貶值”？內修人權，外爭國權，“斗爭哲學”永遠不會過時，不斗則退！
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
