在中國 ，書是和各種場合一一對應(yīng)的，比如《瑞麗》對應(yīng)著理發(fā)店，《知音》對應(yīng)著村計(jì)生辦，《蠟筆小新》對應(yīng)著茅坑。只有在恰當(dāng)?shù)奈恢米x，這些書才能爆發(fā)出全部的威力。久而久之，在強(qiáng)大社會(huì)語境壓力下，作者的意志被忽略，作品完全淪為了各種環(huán)境的布景，而村上春樹則是灑滿午后陽光氣氛淡淡憂傷的咖啡館里的那些個(gè)裝飾中最憋屈的一個(gè)。
郭敬明在浙江曾說，最喜歡村上，最討厭魯迅。被青春期后青春期的未來小資奉為教主，不知村上心情如何。但對于一個(gè)戰(zhàn)后出生、經(jīng)歷日本社會(huì)思潮劇烈變動(dòng)的老男人來說，他肯定是更愿意和魯迅而不是郭敬明站得更近一些的。仰望天空悲傷逆流成河的孩子們永遠(yuǎn)也無法理解一個(gè)壓抑民族中迷惘個(gè)體反抗絕望的聲音， 他們認(rèn)為悲傷是一種審美需要，而絕望是青春的理想狀態(tài)，整日生活在悵然若失中簡直是最詩意的事情，細(xì)膩的感情，迷幻的手法，西方的音樂、食物、書籍，成了文章必備的元素。如果我說這些和橫眉冷對的魯迅有一點(diǎn)聯(lián)系的話，是不是會(huì)有人說我腦殘？
但是村上年輕的時(shí)候的確讀過很多魯迅的書，寫過一些關(guān)于魯迅的文章，這可以解釋他那種從容不迫的敘述筆法和深沉幽默的語調(diào)，那不僅來來自歐美的垮掉一代，還是被摧毀的東亞文明的傳承。西方摧毀了東方，扯淡的是，結(jié)果他們自己也“垮掉了”，這個(gè)文明沖突的夾縫是村上成長的土壤。至于他的作品什么時(shí)候成了就著咖啡和眼淚喝下去的下午茶點(diǎn)，成了少女逃避現(xiàn)實(shí)的小港灣，則只能怪他在中國人民的感情生活青黃不接的時(shí)候用《挪威的森林》填補(bǔ)了空白；只怪他那本書里隔三岔五出現(xiàn)的性描寫滿足了中國人民的文藝需求；只怪他在中國剛剛出現(xiàn)了有錢有閑有眼淚的人群的時(shí)候恰如其分地帶著書找到了中國出版商；只怪新興的互聯(lián)網(wǎng)培養(yǎng)了大批的悶騷男女。
此后的一系列后果絕不是一個(gè)有追求的小說家、一個(gè)知識(shí)界頭面人物愿意看到的：當(dāng)自己的粉絲都是傷春少女、悲秋少婦的時(shí)候，他該怎樣討論嚴(yán)肅的事情呢？當(dāng)自己高呼著用自由對抗強(qiáng)權(quán)，“做撞墻的雞蛋”的時(shí)候，沖上來一群尖叫著要簽名的粉絲，多煞風(fēng)景。村上能做的只有無奈地嘀咕：嚴(yán)肅點(diǎn)，我這兒談社會(huì)呢。
村上的新作《1q84》就是這樣小聲嘀咕出來的一本書。歷史上有頭有臉的小說家大都是關(guān)心政治、關(guān)心人類前途的，作為一個(gè)頭牌小說家，怎么能沒有一本嚴(yán)肅而宏大的社會(huì)小說呢？由于村上強(qiáng)大的商業(yè)號(hào)召力、日本社會(huì)思潮的左傾和日本左翼政黨的歷史性勝選，導(dǎo)致這本向喬治奧威爾致敬的小說大賣特賣，平常地鐵上一水兒的小人書都換成了村上的大作，許多一輩子沒看過不帶畫的書的日本群眾都買來研讀。
該書內(nèi)容自有其吸引人之處：“人物深田有特異功能，信奉毛澤東思想，在大學(xué)罷課后辭職，然后加入了一個(gè)叫“高島塾”的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)，兩年后創(chuàng)辦了一個(gè)叫“魁”的組織，不久就分出了武斗派和穩(wěn)健派，經(jīng)過內(nèi)部的激烈斗爭，深田預(yù)料自己將被刺殺，并返回記憶中的原地，而親手殺掉他的人正是女主人公青豆。”
如此重口味，不知中國的咖啡館還容得下村上否？
然而如果村上的讀者不觸及村上春樹思想生長的土壤，不去思考他表達(dá)的個(gè)人感情與日本乃至中國社會(huì)的深刻關(guān)系，他的作品也只能在咖啡館里繼續(xù)待下去，只不過這回不再是傳統(tǒng)的小資咖啡館，而是文化沙龍，里面坐滿了談著民主、社會(huì)主義、后現(xiàn)代理論的進(jìn)化版小資，腦門上都寫著阿Q的名言：老子革命了。
由此看來，村上可以是回歸現(xiàn)實(shí)的一扇門，也可以就著咖啡咽下去，變成眼淚，吐沫星子，或者一泡尿。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
