張愛玲的文品和人品

陳福康

    不少人非常崇拜的美籍大學者夏志清，在2000年香港召開的“張愛玲國際研討會”上曾高調倡言并與人爭論：魯迅的文品和人品都不如張愛玲。看了張愛玲的《小團圓》后，我對夏先生的這句話“體會”可深了。

    《小團圓》自中國內地出版以來，風頭出足。而骨灰級的“張迷”似乎因此而一分為三：一派是興高采烈，嘖嘖稱贊《小團圓》好極了，沒有比它更好的了，是他們“祖師奶奶”的巔峰杰作，非同凡響，即使她本人說過要銷毀，今天也應該出。一派是義憤填膺，說張愛玲是美國公民，其遺產繼承應該用美國法律，現在出版它的人是嚴重侵權、違法！又一派則痛心疾首，這以臺灣一教授為代表，他堅稱“不買、不看、不評”！

    當然，不贊成張迷的人也不要幸災樂禍，第一派還是張迷的主流。張迷龐大的據說有千百萬人的隊伍還沒有由此而分崩離析。

    鄙人自非張迷，本來沒時間讀《小團圓》，但看過不少評論文章后不免好奇，于是就在網上看了一下。不，不是看了“一下”，而是看不下去，逼著自己再看，看了“好幾下”，才算勉強看完。簡直可用“硬著頭皮”來形容。因為，它的“文品”，包括它的敘事方式、文字、修辭，倒正如《小團圓》幾次引用的“南京諺語”所謂的“糟哚哚，一鍋粥”。那里面描寫的各式人物，除了痛斥漢奸報的劍妮等極少數人以外，也正如《小團圓》五次提到過的：“怎么一個個都這么難看？”

    著名張評家金宏達說，這篇東西“藝術上相當粗率，不但如宋淇所指出的存在結構上的‘點名簿’式重大缺陷，通篇大多是速寫的連綴，筆觸凌亂輕忽，沒有多少深刻的刻畫，雖然還有些張愛玲典型的句式，卻只顯出一種粘貼的‘華麗’。”鄙人亦深以為然，因此也實在搞不懂，這樣子的小說怎么會成了張迷們的“祖師奶奶”的“最高峰杰作”了呢？

    現在搞不懂的事多了。想起以前我讀過的一位老作家寫的那篇深情脈脈的《遙寄張愛玲》。文中寫到他當年編刊物時曾欣喜異常、引以為榮地發表過張愛玲的某篇小說，又大捧當時張小姐作品之佳妙。但是，關于這篇小說本身，文中卻未贊一詞，頗令我有點搞不懂。后來我找到這篇小說，看后覺得實在是惡心。它描寫的是女兒怎樣處心積慮地排擠其親生母親，一點一滴地霸占其親生父親感情的丑事。那可以說是無恥的反倫理、反人性的貨色。怪不得歷來捧張的人也很少吹這篇東西。而那位老作家在國難當頭的日子里，以發表這樣的東西為幸，幾十年后還念念不忘，津津樂道，就更令我搞不懂了。

    現在，關于那位“遙寄張愛玲”的老作家，在《小團圓》中倒有著十分不堪的描寫。有人深為他感到“不公”，然而我想，確有其事的話，倒也不見得有什么不公。而且，這也正是被熱炒的此書的“看點”之一。此外，《小團圓》中還有令人作嘔的主人公打胎的描寫、口交的描寫等等。有的人眉飛色舞，有的人深惡痛絕，有的人為作者感到可惜。對這些，我不想再多說了。倒是《小團圓》中有一點，談到的人還不多，那就是金宏達一針見血地說的：“內容上……堅決摒棄‘國家主義’(民族大義)，理性上連《色，戒》還不如。”

    曾經看到過一篇為張女士鳴不平的大文，題目咄咄逼人：《張愛玲是文化漢奸嗎？》。據我所知，抗日戰爭勝利后，有人署名“司馬文偵”，出過一本題為《文化漢奸罪惡史》的書，張愛玲的名字赫然在焉。不過，當時在國民黨的領導下，被定為文化漢奸的人極少，張沒輪上。這二十多年來，非議張愛玲的文章并不多，而吹捧的文章則滿天皆飛，還會有報刊敢發文說她是“文化漢奸”？相反的，倒是有人公然說“張愛玲是中國共產黨在上海的地下黨員的慧眼發現、苦心扶持、多方揄揚而成名的”。（見沈鵬年《行云流水記往》）不過，這樣行云流水般的造謠和吹捧，在《小團圓》面前就只能碰得落花流水、粉身碎骨了。

    我以前寫過幾篇到處碰壁、好不容易被刪改后才發表的有關張愛玲的文章中，也從沒有稱張為漢奸。因為我考慮到，張畢竟還沒有像周作人、張資平、蘇青那樣無恥地公然入偽府、當偽官。我稱她為“附逆文人”和“不潔文人”。

    抗戰勝利之際，中華全國文藝界抗敵協會曾發布過《對于懲治附逆文化人的決議》（起草者是胡風先生），該決議對“附逆文化人”的定義的最后一項有“其他不潔人物”的提法。我一直認為，“不潔人物”四個字簡直就像是為張愛玲“量身定制”的。試想，還有誰比她更合適這一衣冠呢？

    只要想想胡蘭成，誰也無法否認他是一個大奸逆吧。那么，那樣死心塌地地硬要依附在胡逆身上的張愛玲，還不是一個“附逆”？我看到過一篇文章，題目叫《張愛玲非漢奸是附奸》，作者大概也是這樣的看法吧。

    看了《小團圓》后，我對張某人的“人品”的“認識”，更深刻多了。

    《小團圓》一開始寫到日本侵略軍攻占香港，學校里同學們個個義憤填膺，卻只有九莉（張愛玲的化身）“不作聲”。“坐在那里一動也不動，冰冷得像塊石頭”；不止如此，她心里反而還“喜悅的浪潮一陣陣高漲上來”（按，這樣的文字，我們只在《小團圓》的性高潮描寫中看到過），只不過不敢太放肆了，“怕流露出欣喜的神情”。隨后，她就公然對人說：“我非常快樂。”看到這里，我簡直驚訝萬分。

    網上有張迷解釋說，她當時那樣感到快樂，只是因為可以逃過學校的大考。天哪，難道一場考試比疆土淪喪生靈涂炭還重？

    就算這樣的解釋說得通吧，那看下去，后來當邵之雍（胡蘭成的化身）告訴她“二次大戰要完了”時，她竟然“低聲呻吟了一下”，說：“希望它永遠打下去。”這樣喪心病狂的話，連邵之雍也大為愕然。但她說，是因為要跟邵某人在一起，因此“她不覺得良心上過不去”。請問，這樣的人哪里還談得上什么“良心”！

    當抗日戰爭勝利的喜訊傳來的時候，凡中國人，不論男女老少、窮富智愚，無不歡呼雀躍，激動萬分。但《小團圓》說她“被炮竹聲吵醒了，聽見楚娣說日本投降了，一翻身又睡著了”。她不但毫不興奮，嗤之以鼻，甚至在《小團圓》中竟然還有兩處把抗戰勝利這一年稱為是她“失落的一年”！這種與全中國的老百姓截然不同、絕對異類的心態，冷酷得可怕！

    《小團圓》赤裸裸地宣稱“國家主義是二十世紀的一個普遍的宗教。她不信教”，污蔑愛國主義的言論“總是遮羞的話”。因此，它總不能被稱為進步作品、偉大作品吧？

    以前，我對于張小姐與胡蘭成的勾搭成奸、亂世孽情，總以為那很可能是她上當受騙，當時她年紀輕。我也總想持有一點現在很多人宣傳的“理解的同情”。但這次看了《小團圓》，里面明明白白地寫道，她與胡的事情從一開始就是非常清醒、非常主動的。在見面前，她就知道對方“是個汪政府的官”；見面后，竟覺得胡“像個職業志士”。她堅定地承認“她崇拜他”。她不僅從一開始就知道對方有“法律上”的“正式的太太”，且不止一個，而且她當時就知道蠅營狗茍靦然姘居的他們“根本沒有前途”。

    《小團圓》甚至還說，“她剛認識他的時候就知道戰后他要逃亡”。這更讓人目瞪口呆！一切想為她辯護的人，不知道還能想出什么話頭來為她辯護？

　　現代一切成年的心智正常的文明人都知道，如果明知某個人是罪犯而幫助其逃匿，或者為其提供財物，或者包庇而不舉報，都是嚴重的犯罪行為。很多國家的法律，都判處這種犯罪行為人以管制、拘役或徒刑。

    胡蘭成是中國國民政府通緝的漢奸和罪犯。從《小團圓》中可知，最早正是張愛玲主動提議胡蘭成：“你能不能到日本去？”但日本當時已經為美軍占領，怎么能去？她這才無奈地承認“自投羅網，是她胡涂了”。接著，她又堅定地對胡說：“我要跟你去。”并說：“我現在也沒有出路。”甚至還提出：“能不能到英國美國去？”可見，她是完全站在與國家、與法律絕對對立的立場上的。

    《小團圓》還“生動”地描寫了“戰后，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢”的情景。與胡蘭成在《今生今世》中寫到的完全一樣。可知完全是寫實。這種罪惡的行徑，徹底暴露了這個女人已經不可救藥地墮落為賣國附逆的罪人了！

    因此，我想奉勸眾多的張迷看清楚，所謂的“祖師奶奶”是這樣的一個人！《小團圓》承認“她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢”。我想還不只是在肉體上，更是在思想、靈魂上都已被敵偽“蹂躪得成了殘廢”！

    我還想請教為張女士百般辯解、振振有詞的理論家和學者們：面對《小團圓》這樣的不打自招、自我暴露，你們怎樣再來為她的“人品”辯解和吹捧呢？人，總是應該有一點良心吧？為人，總是應該有一條底線吧？

    至于對炮制出“張愛玲是中國共產黨在上海的地下黨員的慧眼發現、苦心扶持、多方揄揚而成名的”的新神話的論者，我除了鄙視，還是鄙視。這是對中國共產黨的污蔑。道理非常簡單，他說的那幾位“中國共產黨在上海的地下黨員”，當時潛伏在日偽內部，公開的身份是漢奸，而且當時人人都認為他們是漢奸（這正表明他們潛伏得非常成功）。他們所辦的是地地道道的敵偽刊物，而且當時人人都認為它們是敵偽刊物，絕對不會因為他們的秘密身份就改變了這些刊物的政治性質（不然他們早就暴露了）。當時，中國共產黨交給他們的潛伏任務，也絕對不可能是“慧眼發現、苦心扶持、多方揄揚”張愛玲。可悲可嗤的是，這樣的癡人說夢，自以為是大大地討了張迷們的好，可是即使在骨灰級張迷中也沒有幾個人相信這種謊言。在所謂“張學”鋪天蓋地的“論文”“專著”中也沒見有什么人加以引用。而《小團圓》這回的“不打自招”，等于是搧了他一個大耳光！

    至于對美國大學者夏志清高唱的“魯迅的文品和人品都不如張愛玲”的體會，我就不想再多寫了。

    【追記】我曾將此文改寫成較短的文章投稿某報，一位編輯回信說：“大作已拜讀。從文章表現出的邏輯性和文字水準，我的直覺告訴我：大作是一篇好文章。我的專業背景是歷史學和社會學，對文學只有一般性的了解，我想請兩位懂行的朋友幫助看看，如無原則性的問題，我這里當然極愿刊用。”但不久，該編輯回信說不用了（也就是說有了“原則性的問題”）。感謝該編輯同時附來了“兩位懂行的朋友”的意見，讓我有了難得的學習的大好機會。不敢獨享，抄在下面供大家一起研究，同時也附上我的一些疑惑，敬請大家指教。

    一位的意見比較簡單：“看過了。這種看法并無新意，我最討厭拿民族主義說張愛玲的事兒。”我不解的是：拙文的看法在當今的報紙上似乎不多見吧。照理說，“少”就意味著“新”啊；而捧張的論文、專著鋪天蓋地，為何倒有那么多“新意”呢？至于“拿民族主義說張愛玲的事兒”，拙文已說了，那也是鄙人受到金宏達的話的啟發。我認為金先生說得對，而有金先生這樣看法的人太少，有“新意”。不是說言論自由、人權平等嗎？為什么你“最討厭”，別人就不能發表了呢？

    另一位寫得較長，而且很有激情：“我的意見很明確，我強烈建議不登。文章對《小團圓》的評論是從一種極狹隘的政治角度（而且自認為是政治正確的角度）來論述的，稱不上真正的文學評論，缺乏對文學作品性質的基本認知；所謂夏蟲不可語冰。任何事件都有多重的維度，文學作品之價值就在于表現這種多重維度，而且偉大作品之偉大往往就在于從事件中升華出人性。……我以為《小團圓》是以個體性來體驗戰爭，無可厚非，更何況其意并不在于論述戰爭和所謂的‘民族大義’。從個人感覺來說，這類文章是我極厭惡的一種大棒文風，有文革氣息。個人以為，此文實在會有辱××報之品位。”我不解的是：既然是“多重維度”，為什么就不可以從政治角度來評說作品了呢？誰都是應該從“自認為是政治正確的角度”來論述的吧，難道可以從自認為是政治不正確的角度來論述？什么是“真正的文學評論”，太玄妙了，我也不想弄懂，我寫的就算是“雜文”吧，為什么你一“極厭惡”別人就不能發表了？“偉大作品之偉大往往就在于從事件中升華出人性”，鄙人就正是從《小團圓》這個“偉大作品”中談論張愛玲的“人性”的啊！

    一個“最討厭”，一個“極厭惡”，這兩個評語鄙人倒很喜歡，并以為它正是拙文的價值所在，并更進一步自以為還取得了雜文的“藝術效果”呢。