柯云路的“肅清流毒”史
地球村過客
1979年10月號《少年文藝》第104頁上刊登了一則笑話，標題叫做《哪一天才肅清流毒》，很有意思。原文照抄如下：
——爸：前幾年我問你為什么學(xué)習(xí)成績差，你總說是“四人幫”害的。至今已有三年了，你還是全班最差。我問你什么時候才能徹底肅清“四人幫”的流毒？
——兒：到我成績提高的那一天。
——爸：你什么時候成績才提高？
——兒：徹底肅清流毒的時候。
從這則笑話問世至今，剛好又過了三十年。但我們不知道那位兒子是否肅清了流毒，以及是否因此而提高了成績。這頗使我牽腸掛肚。直到最近在鳳凰網(wǎng)上看到柯云路先生的“文革小說”巨著連載，才恍然悟出一個道理：原來那些兒子們?nèi)匀辉谂γC清著“文革”的流毒。
柯云路先生本人的成才之路，正好是一個“肅清流毒”的歷史樣本。
他的處女作，是八十年代初在《人民文學(xué)》上發(fā)表的短篇小說《三千萬》。我的一位老伯伯頗為欣賞這篇小說。“不錯，”他教訓(xùn)我說，“我們的黨員干部，都應(yīng)該向小說主人公學(xué)習(xí)……不過，你一個小毛孩，能懂得什么！”
老伯伯屬于“吃過糠，挎過槍”的老革命，出身于地主巨富家庭，但姐弟三個都先后投身革命，建國前當武工隊長打游擊，解放后擔任地方政府官員，“反右”時錯劃右派，在獄里呆了十多年，解放出來后被供在一個清閑差使上。當時的社會，風(fēng)尚算清氣尚算正，但他仍然苦悶地發(fā)現(xiàn)：只有在小說和電視里，才能發(fā)現(xiàn)他認為理想的干部。那時他最想做的事，大概就是對著某位年輕干部大喝一聲：“你是共產(chǎn)黨員嗎？？？”這正是當時一部電視劇中一位老干部的臺詞。
《三千萬》的主人公也是一位被從“牛棚”里解放出來的老干部，隨時在腦子里裝著根“共產(chǎn)黨員”的標桿去衡量其他干部。這篇小說講的“三千萬”，是說這位老干部負責監(jiān)管某項重點工作，發(fā)現(xiàn)管事的新生代干部想方設(shè)法把工程資金挪到改善工作和生活條件上去，結(jié)果一個臨時倉庫竟然花掉三千萬，磚混圈梁結(jié)構(gòu)，老干部一看而知“稍微修整一下就是一個漂亮的禮堂”。我記得的案情就是這個樣子。于是，老干部痛心地腹誹新干部：毀了，他完全被“四人幫”毀了。不過，故事的結(jié)果卻似乎是老干部反而在斗爭中失敗，遂黯然離去。
結(jié)局讓人想起《林則徐》中關(guān)天培撥刀自刎，令人感憤地證明了“四人幫”流毒對新生代干部的毒害，從而發(fā)出“救救他們”的咆哮。可見，“肅清流毒”是這篇小說的主題。不過，使人詫異的是，按照這篇小說的描述，“四人幫”的流毒體現(xiàn)為“追求個人利益，貪圖個人享受”。當時人們認為這確實是“四人幫”的流毒：王洪文不正是“新生資產(chǎn)階級”嗎？
但迅速改變的社會觀念毀了《三千萬》。隨著“先富光榮”運動的興起，“‘四人幫’流毒”逐漸被重新界定為“越窮越光榮”、“忽視改善群眾生活”，這樣一來，堅持“艱苦奮斗”、“先生產(chǎn)后生活”的老干部簡直成了“四人幫”的代言人，而那位新生代干部則更能體現(xiàn)“注重改善生活工作條件”的發(fā)展潮流。這使得《三千萬》成為一篇迅速失去時代意義的過氣作品。
在八十年代，所謂“好”的作家，就是能夠緊跟現(xiàn)實政治需要的作家。柯云路正是這樣的好作家。按照前面那則笑話的邏輯，“肅清”的實際效果，必須體現(xiàn)為成績的提高。這就決定了柯云路必須從“破（流毒）”轉(zhuǎn)向“立（成果）”。
三年后，就有了《新星》。沒有人注意到，這部在八十年代中期轟動一時的改革小說，悄悄地把《三千萬》中的反面人物——新生代干部——變成了正面的主角。在很大程度上，《新星》的主角李向南幾乎是《三千萬》中那個“毀了”的新生代干部的換臉重生；他們的共同特點，是輕視并且敢于變通過去積累的種種規(guī)則和傳統(tǒng)，而不是死守老干部們珍視的歷史遺產(chǎn)。李向南同志就這樣堅持著“要發(fā)展，要富裕”的觀念，跟死守傳統(tǒng)和規(guī)則的老干部和同代人作斗爭，為當時尚不知“改革”為何物的中國小市民們展示了光輝的“改革家”標本。
在《新星》大獲成功后，柯云路決定把它變成一個三部曲的巨著。于是人們紛紛期待柯云路能夠回答他在《新星》中設(shè)計的諸多改革課題。但這就意味著柯云路必須首先成為一位政治預(yù)言家，而這對他顯然是嚴重的苛求。因此毫不奇怪的是，后續(xù)的《夜與晝》、《生與滅》徹底弄砸了《新星》三部曲。在這兩部續(xù)貂狗尾中，柯云路鬼迷心竅或者無比機靈地把自己的創(chuàng)作變成一場幼稚的文學(xué)試驗，結(jié)果把《新星》這塊肥皂變成了一大堆文字泡沫。
《新星》被泡沫化的實質(zhì)，是柯云路對于“成果何在”的迷惑。由于無法展示“成績提高”的果實，他不得不避開縣委書記李向南面臨的現(xiàn)實改革問題，而讓高干子弟李向南卷入一長串高層政治互動和低層情欲斗爭中去，讓讀者在旁聽北戴河邊漫步的某老與某老的高層對話時獲得窺陰癖式的快感；在故弄玄虛的“宮庭政治秘史”也油盡燈枯后，他干脆讓李向南患上癌癥了事，終結(jié)了柯云路本人也弄不清結(jié)果和目的為何物的“改革攻堅”。
從高揚理想主義的《新星》，到彌漫悲觀主義的《生與滅》，盡管表明柯云路其實根本無法向公眾拿出一個被吊高了胃口的“改革成果”，但這并不妨礙文學(xué)評論家們把他捧上“改革文學(xué)大師”的高度。然而，隨著又一個三年的過去，柯云路仍然無法改變“成績沒有提高”的窘境，這迫使他不得不用超現(xiàn)實主義手法實現(xiàn)改革的突破。
當柯云路引領(lǐng)氣功文學(xué)進入高潮的時候，已經(jīng)不是“要不要改革”的時代，而是“如何更快發(fā)展”的時代。對于這個時期的改革者，最大的難題是如何加快發(fā)展；而答案似乎只有一個：找別人不知道的捷徑，用別人沒用過的辦法。
在八十年代末，柯云路深信自己找到了解決一切問題的終極路徑。他的答案是：氣功。
氣功能做什么？柯云路在《大氣功師》中提供了令人難忘的事例。先看氣功對于個人的用處：一個大氣功師違反交通規(guī)則，交警照章扣照，但交警隊長取笑說“你怎么可能扣得住他的駕照”，結(jié)果那份駕照就從交警隊不翼而飛，回到了大氣功師的手中。再看氣功對于國家的用處：某次涉外衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，火箭中心指揮員專門向一位氣功大師請教本次任務(wù)的成敗，大氣功師運氣一通，說火箭上的某個盤狀部件有問題，結(jié)果果然發(fā)射受挫，問題果然是那個部件。再看氣功對于地球的用處：氣功是一種宇宙通用的語言，外星人都懂，因此大氣功師們常常跟外星人對話，維護著地球與外星文明的和平共處。
還有更厲害的。柯云路得出結(jié)論說：老子、莊子、孔子們都是氣功大師！這樣，整個中國歷史就變成了一部氣功史。柯云路沿著“肅清流毒”的路徑，在嚴厲譴責“文革”對“氣功大師”們的迫害和對“氣功科學(xué)”的摧殘后，向讀者們表明：掌握了氣功，就掌握了未來，這是中國與其他文明相比較而言唯一的優(yōu)勢所在。通過這樣的理論，他就把中國面臨的現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化成了氣功問題，欲振興中華，必先振興氣功。
從邏輯上說，改革文學(xué)走向氣功文學(xué)，是有其必然性的。畢竟，改革文學(xué)的主人公或多或少地是超人，他有超凡的感知能力和預(yù)見能力，能夠在廣大愚民不必參與的情況下，把握著改革的正確方向。然而，當柯云路們最終遇到此類超人無法繞過的現(xiàn)實問題，再也不能夠通過虛構(gòu)的手段獲得讀者信任時，唯一的辦法就是賦予改革超人以超現(xiàn)實能力，使他們在現(xiàn)實背景中實現(xiàn)超現(xiàn)實的無障礙通行。
《大氣功師》創(chuàng)造了驚人的發(fā)行量。這本偽科學(xué)的杰作不僅使柯云路錢囊飽滿，而且?guī)椭鷼夤π敖涕_辟了高速通道。很多曾經(jīng)相信過《新星》的人出于對柯云路的信賴，也相信了《大氣功師》的通篇夢囈。一時間，氣功培訓(xùn)班遍及全國每一個角落，包括從省部級官員到普通工人農(nóng)夫的上億人口陷入集體催眠，他們平伸著手掌，試圖接住“師父”隔著千山萬水發(fā)來的神奇力量。
1993年，我在觀摩了一個人頭攢動的“接功現(xiàn)場”后，對一位政府官員說：“從黃巾到白蓮直到義和團，其實都是‘師父’發(fā)功的結(jié)果；這些相信‘師父’能夠讓他們的食指變得比中指長的傻瓜，同樣會接受‘師父’的心理暗示，掀起新的義和團運動。”那位官員撇嘴道：“胡扯！人家氣功師不是在現(xiàn)場掛上了‘不干涉政治’的標語嗎？”
確實有這樣的標語。此時距離1999年還有6年時間。
在二十世紀的最后一年，柯云路的“改革文學(xué)大師”稱號最終被他所倡導(dǎo)的氣流神功擊得粉碎。在他身敗名裂之時，也不知是否有機會反省一下：那些跟他過往甚密的“氣功大師”們，為何沒有能夠為他預(yù)測到這樣的結(jié)果？
但看不出柯云路有任何懊悔。他沒有留下任何反思“氣功熱”的文字，其實也就在沉默中拒絕為自己在氣功邪教中承擔的角色負責，更無所謂反省和懺悔。
柯云路就這樣一度消失了。當他再度出現(xiàn)時，是帶著《芙蓉國》等“文革小說”而來的。幾乎整整八年的時間似乎在他的經(jīng)歷中完全被刪節(jié)了，曾經(jīng)粉粹的名聲被重新縫合粘貼起來了。因此他重新出現(xiàn)時，仍然是一副正人君子的面目，凜凜然要歷數(shù)“文革”的罪惡，繼續(xù)給中國愚民們以科學(xué)民主的啟蒙，恰如二十多年前通過寫作《三千萬》、《新星》啟迪改革，以及十多年前寫作《大氣功師》啟迪氣功一樣。
更有意思的是，這次他卻回到了三十年前他離棄的軌道上，重新拾起了“肅清‘文革’流毒”的大旗。在嘗試著“提高成績”而遭遇失敗后，這種回歸使他陷入文頭那則笑話的可笑邏輯上來。在改革開放已經(jīng)高歌猛進三十一周年之際，這次回歸對柯云路來說，無疑是一個巨大的諷刺。不過，這雖然顯得無奈，但也仍不失為一條出路——如果柯云路能夠真正抹掉自己臉上的污漬和血跡。
問題在于別人是否健忘。如果全國公眾都在一夜間被喂了健忘草，忘掉柯云路在“提高成績”過程中創(chuàng)造的負分數(shù)，忘掉正是他本人掀起了一場性質(zhì)遠比“文革”惡劣的偽科學(xué)真邪教運動，那么他完全可以一本正經(jīng)地扮演一個試圖用“文革”案例啟迪自由民主博愛的白衣圣人，用了莊嚴的腔調(diào)告訴世人：“文革”是一場史無前例的動亂，其原因在于缺乏自由民主博愛的精神，現(xiàn)在就讓我把這種精神帶給你們。
雖然經(jīng)過三十不間斷的“肅清”后，這已經(jīng)成為典型的陳辭濫調(diào)，既無益于公眾智力的增長，也無損于大家常識的維持，似乎屬于無益又無害的朝生暮死型文學(xué)創(chuàng)作，但不幸的是，柯云路低估了網(wǎng)蟲們的歷史知識和記憶能力，高估了自己那些陳辭濫調(diào)的新聞意義，這就為他最終淪為笑柄創(chuàng)造了條件；更不幸的是，也許是出于對虛擬空間的無知，也許是出于自己作品的自信，他竟然允許鳳凰網(wǎng)在連載自己作品的網(wǎng)頁中允許讀者評論，從而把自己放入一場俄羅斯輪盤賭中，把一支裝著實彈的左輪槍對準了自己的太陽穴。
不能說這是誰的錯。因為無論鳳凰網(wǎng)還是柯云路，都聲稱自己是民主自由博愛的專業(yè)愛好者，而允許評論甚至爭論正是民主自由博愛的表現(xiàn)。他們不可能一開始就擺出自我否定的姿態(tài)。
結(jié)果是異常令人尷尬的。從一開始起，柯云路很快就陷入了譏諷和質(zhì)疑的泥潭。雖然也有捧場者，但更多的是反對者。有人留言質(zhì)疑他的“文革小說”的真實性，有人留言陳述前三十年所取得的成就，還有人干脆追問他在“氣功熱”中扮演的不光彩角色，要求他為“氣功邪教”中的不正常死亡承擔負責。
我不知道柯云路是否看到這些留言，也不知道他對這些留言作何感想，因為他寬厚地拒絕對留言作任何回復(fù)。最后的結(jié)果，是鳳凰網(wǎng)悄悄關(guān)閉了“文革小說”的評論欄，在原來有個文字錄入窗口的地方，用簡潔明快的語言提醒大家：
——本文不準評論。
就這樣，強烈譴責“文革”專制霸道的柯云路和熱情歌頌民主自由的鳳凰網(wǎng)用實際行動詮釋了他們心目中最理想的“民主自由”。我們終于意識到：原來他們的民主，就是讓他們獨占話語霸權(quán)；他們的自由，就是不準別人指出他們其實并沒有穿衣服；他們的博愛，就是與同道齊心協(xié)力排斥異己。
但這是一個很好的結(jié)果。沒有什么能夠比它更能夠詮釋本文開頭那個笑話了。如果說笑話中的兒子還允許父親質(zhì)疑，那么鳳凰網(wǎng)和柯云路則干脆把別人的質(zhì)疑權(quán)都禁止了。于是他們就可以一邊“肅清流毒”，一邊在一片沉默中數(shù)羅自己所取得的巨大成就。
這很有趣，但不可取。如果所有人都采取這樣的立場，那么一切以“改革”為名的活動都將成為公開的自慰，歷史將陷入停滯的怪圈。對此不必多說什么。現(xiàn)在讓我們來重讀本文開頭引述的那則笑話，但愿這次我們心中感受到的是異樣的凝重：
——爸：前幾年我問你為什么學(xué)習(xí)成績差，你總說是“四人幫”害的。至今已有三年了，你還是全班最差。我問你什么時候才能徹底肅清“四人幫”的流毒？
——兒：到我成績提高的那一天。
——爸：你什么時候成績才提高？
——兒：徹底肅清流毒的時候。
誰能告訴我：在柯云路之流“改革文學(xué)家”用氣功邪教等手法摧殘了中國人的科學(xué)意識，又用話語霸權(quán)損害了中國人的民主信念的情況下，我們?nèi)绾尾拍芨吲e改革開放的旗幟，走出這個只有“肅清”，卻難有“建樹”的怪圈？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
