辛 華

長篇小說《白鹿原》和電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》這兩部文藝作品，都是新時(shí)期轟動(dòng)文壇的扛鼎之作，被媒體廣泛譽(yù)為史詩般的當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典。

長篇小說《白鹿原》以一種廣闊的文化視野，對(duì)20世紀(jì)中國陜西農(nóng)村的社會(huì)、政治、文化等進(jìn)行了全景式的掃描，塑造了一系列栩栩如生的人物形象，展示了生命存在和歷史存在的沉重。試圖通過這些人物形象，來理解生活，評(píng)價(jià)歷史，進(jìn)行反思。被業(yè)內(nèi)專家譽(yù)為“20世紀(jì)90年代中國現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的重要收獲之一，能夠反映那一時(shí)期小說藝術(shù)的較高水平。”“當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)里程碑”。

電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》以題材的獨(dú)特而厚重，故事的精彩而傳奇，人物的鮮活而有個(gè)性，生活氣息的濃郁而生動(dòng)，“凸顯了具有中國人特殊風(fēng)骨氣質(zhì)的民族精魂；張揚(yáng)了千古傳頌的富有無限生命力的民族精神。濃墨重彩地謳歌了艱苦奮斗、自強(qiáng)不息、抵御外侮、仁愛誠信的民族精神”。尤其是描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)部分，充分表現(xiàn)了中國人民團(tuán)結(jié)一心、不屈不撓的民族精神。被譽(yù)為具有很強(qiáng)的政治性、思想性、藝術(shù)性，是當(dāng)下電視劇的藝術(shù)高峰。

這兩部作品，在藝術(shù)性上確實(shí)高于新時(shí)期的同類作品，其再版率或收視率都是高的。據(jù)悉，前者已被北京人藝搬上話劇舞臺(tái)，即將拍成重量級(jí)的電影；后者已經(jīng)接拍由明星大腕主演的續(xù)集。在思想性上，也確有許多可圈可點(diǎn)之處。但說到這兩部作品都是史詩性的作品，尚需作進(jìn)一步的深入商榷。這兩部作品確屬史詩不假，問題是它們是誰的史詩？這兩部作品的主人公，白嘉軒是地主兼族長，朱開山是地主兼菜館、商行、煤礦老板，他們都是作為一號(hào)正面人物而被正面地進(jìn)行歌頌的。這里的史詩，是勞動(dòng)人民的史詩，還是地主資產(chǎn)階級(jí)的史詩——

《白鹿原》開篇題記著巴爾扎克的一句話：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”民族色彩的神秘文化彌漫于這部小說的章章節(jié)節(jié)。書中對(duì)封建文化的認(rèn)同與歸屬，充分體現(xiàn)于白嘉軒與朱先生這兩個(gè)刻畫得光彩照人的人物身上，并試圖把他們塑造成為中國農(nóng)民和知識(shí)分子的代表。曾“娶過七房女人”白嘉軒，一個(gè)廣置田地的地主，一個(gè)封建家族的頑固代表，騙取寶地、種植鴉片、祭神取水、嚴(yán)懲女性...... 在書中卻成為了一位正直寬厚的長者，其殘酷被賦予仁義，其虛偽被賦予崇高，作者給我們制造了一個(gè)充滿矛盾的混合體。朱先生是作者理想人格的代表，被隱喻為神鹿的化身。在已經(jīng)打倒了孔家店的當(dāng)時(shí)，他卻堅(jiān)守儒家全部的精神風(fēng)范，遠(yuǎn)離風(fēng)潮，獨(dú)善其身。甚為離奇而又詭異的是，朱先生謝世時(shí)，遺囑將砌墓室所用的土坯，用牛皮紙包裹，不準(zhǔn)打開。而時(shí)過多年后的文革中，紅衛(wèi)兵掘墳時(shí)，發(fā)現(xiàn)土坯兩面刻著12個(gè)字，一面是“天作孽，猶可為”；另一面是“人作孽，不可活”。書中借以驗(yàn)證朱先生的未卜先知，并直指文革是某人或某一黨人的作孽，不可以活在世上。

白鹿原上的兩個(gè)對(duì)舊世界的反抗者，是書中為數(shù)極少的共產(chǎn)黨人形象，都因“清除內(nèi)奸”，而冤死在了自己的同志之手。一個(gè)是白靈，新一代知識(shí)分子女性形象，最堅(jiān)定的反抗者，最徹底的革命者，等待她的卻不是光明的前途，不是理想的實(shí)現(xiàn)，而是被自己的同志活埋。另一個(gè)是黑娃，他的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜，做過農(nóng)協(xié)運(yùn)領(lǐng)袖，紅軍戰(zhàn)士，土匪二頭目，國民黨保安團(tuán)營長。但他居然大徹大悟，拜朱先生為師，皈依儒門。他策動(dòng)起義成功做了共產(chǎn)黨的副縣長后，卻被共產(chǎn)黨的縣長陷害而遭槍斃。書中的共產(chǎn)黨，實(shí)在是有些可怖。

還有一個(gè)叛逆者田小娥，她在“報(bào)復(fù)那個(gè)萬惡社會(huì)的同時(shí),也為那個(gè)社會(huì)扼殺她提供了充分的理由，以至于在死后都要被鎮(zhèn)壓在塔下，永世不得翻身。”

小說使人們看到了，對(duì)舊世界反抗，就都可能有這樣的下場(chǎng)，更悲涼的是被共產(chǎn)黨人所自相慘殺。

書中始終有一種靈異的氣息在纏繞著吸引著讀者，這就是作者通篇的迷信筆法。白嘉軒和鹿子霖兩家的成敗，完全由風(fēng)水寶地的歸誰占有來恒定的。白嘉軒發(fā)家致富完全歸于“遷墳”，而遷墳又歸于白嘉軒幸遇了神鹿，鹿家的敗落也是因?yàn)槭チ四菈K寶地。鹿三在他親手殺死了不守婦道的兒媳小娥后，便被小娥的鬼魂附身，說話聲音與形體動(dòng)作，與小娥別無二致。能掐會(huì)算的朱先生的“言說”與文革掘墳事件，驗(yàn)證著確有“料事如神”存在……《白鹿原》中還寫了不少夢(mèng)。如白靈死時(shí)，給白嘉軒托了一個(gè)噩夢(mèng)，更奇的是白母也做了和他一模一樣的夢(mèng)，后來當(dāng)上級(jí)派人向他報(bào)喪信卻說不出準(zhǔn)確時(shí)間時(shí)，白嘉軒竟斬釘截鐵地確認(rèn)：“陰歷十月初七！”就是那天靈靈給他托的夢(mèng)。書中告訴人們，這是都是事實(shí)存在的民族秘史，或可無須信仰唯物主義的無神論......

《闖關(guān)東》里的朱開山和他的家人從山東啟程闖關(guān)東的時(shí)候，是很落魄的，但是到了東北不久，朱家就已經(jīng)發(fā)展到了廣置良田、開張規(guī)模頗大的山東菜館和貿(mào)易商行、甚至擁有河山煤礦、擁有大量雇工的地步了。但是，朱家的發(fā)達(dá)，卻不是時(shí)下一些人所宣揚(yáng)的地主的發(fā)跡也靠的勤勞致富的。朱開山是在淘金時(shí)，施展計(jì)謀，竊取了比他的社會(huì)勞動(dòng)力價(jià)值高出無數(shù)倍的黃金而發(fā)家的。當(dāng)時(shí)的東北，不是窮人的天堂。絕大多數(shù)的闖關(guān)東，都不會(huì)如此幸運(yùn)。連貝勒府的那文格格都發(fā)生了生存危機(jī)，何況身無分文的沿路乞討大軍。當(dāng)年活不下去的山東人，在闖關(guān)東時(shí)餓死凍死的，比比皆是，僥幸掙扎活過來的，也是備受盤剝，一貧如洗。但這些在劇中是看不到的，看到的只是僅具近乎零概率的橫財(cái)暴發(fā)。

朱家暴發(fā)后，長子朱傳文做了莊園管家和菜館掌柜，娶的太太是沒落貴族家的格格那文；次子朱傳武當(dāng)了國民黨東北軍的團(tuán)長，娶的太太是地主家的小姐秀兒，又動(dòng)情于擁有麾下幾百號(hào)弟兄的女胡子頭鮮兒；幼子朱傳杰開發(fā)甲子溝，開辦聞名全國的山河煤礦，娶的太太是商行老板家的千金玉書。朱家人不僅成為了地主資本家，而且全家都加入到和聯(lián)姻到了地主資產(chǎn)階級(jí)的陣營之中。劇中向人們所展現(xiàn)的，是剝削階級(jí)中的許多許多的好人，體恤長工苦力，沒有欺榨剝削，深明民族大義。倒是長工比較搗蛋，惹得朱開山偶施絕技，飛刀殺個(gè)小雞給他們看......

長篇小說《白鹿原》和電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》這兩部文藝作品，確實(shí)都可稱得上是史詩，但它們卻還不能被稱之為勞動(dòng)人民的史詩，中國共產(chǎn)黨人的史詩。如果人們相信了作品中所描寫的種種社會(huì)狀況，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問，中國人民當(dāng)年跟隨中國共產(chǎn)黨，推翻地主資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，打倒封建，掃除迷信，是不是一個(gè)正確的選擇？