《變形金剛Ⅱ》在引進中國不足二十天的時間里，就獲得4億元的票房收入（在全球公映兩周則吸金3億美元），刷新了《泰坦尼克號》在中國大陸的票房神話，也確立了單部電影票房的新紀錄，盡管是進口大片，但也充分印證當下以大城市及省會城市為基礎的一線影院市場的火爆，為中國電影產業的復興提供了“光彩”的注腳，“變形金剛”成為名副其實的變“錢”金剛。不僅僅如此，《變形金剛》作為一部80年代美國和日本公司合作開發的動畫片曾在1988年引進中國，而且是免費提供給上海電視臺播放，帶來了變形金剛玩具的巨額銷售（約50億），這已經成為被人們津津樂道的動漫產業的營銷神話。而這部動畫片也成為出生于七八十年代之交的一代都市中國人（有電視機的家庭）的童年記憶。因此，對于當下以都市青年、白領、中產為主體的電影觀眾來說，觀看這部影片帶有強烈的懷舊情緒。面對如此高的票房，人們不禁慨嘆這些70后、80后們作為都市準中產階級的消費能力。在這個意義上，“變形金剛”又成為懷舊生產力或懷舊經濟學的典范，以至于那些在八九十年代引進中國的動畫片希曼、藍精靈等紛紛要拍電影版。

在這種作為票房、資本神話的“變形金剛”之外，還存在著故事之外的故事。當汽車人再次幫助人類打敗威震天之時，作為影片重要投資方的通用汽車公司卻在金融危機中轟然倒地。通用“汽車人”在文本內外的兩重天境遇，為解讀這部電影提供了更為真切的現實語境。

故事內外：變形金剛的“前世今生”

《變形金剛》作為一部以汽車人為原型的科幻故事，把汽車變成智能機器人無疑與汽車文化有著密切的關系。如果說19世紀的火車改寫了人們的時空體驗（時間、速度成為現代性的重要隱喻），并成為工業時代的發動機，那么汽車則是20世紀最為重要的發明，汽車工業第一次形成了流水線式的福特生產方式（如卓別林的《摩登時代》），而且在二戰后期逐漸成為一種建立在高速公路網絡的現代生活方式的指標。美國被譽為車輪上的國家，其汽車工業一直是美國現代工業的象征。

在這部動畫片引進中國之時，汽車對于那時的中國人來說還是一種奢侈品（是政治及經濟特權的象征），擁有私人汽車被作為現代化的未來圖景。可以說，“變形金剛”不僅僅意味著一種童年時期的懷舊，還意味著一種便捷、舒適、高科技的現代生活。二十年之后，汽車已經成為都市中產階級的“私藏”的時候，恐怕會對這部電影擁有更多切身的體認。這種以汽車和高速公路為標識的美國式的現代化生活樣板（除了郊區別墅式生活還沒有實現）已經成為富裕的都市階層日常生活的一部分，“變形金剛”從昂貴的玩具變成了真實的汽車，理想也“照進”了現實。但是，這份充裕的懷舊情緒并非如此完美。

與動畫片相比，這部真人版電影與汽車工業有著更為密切的關聯。美國通用汽車投入巨額資金把原有動畫片中的汽車人都換成了通用汽車的品牌，影片則成為通用汽車的營銷廣告。汽車人大黃蜂、爵士、救護車和鐵皮等都是通用汽車的最新車型。其中大黃蜂是通用公司主打的雪佛蘭轎車，在第二部中大黃蜂的戲份遠遠超過了卡車擎天柱。從這個意義上，這兩部真人版《變形金剛》電影是通用版汽車人。在《變形金剛Ⅰ》（2007年）中，通用公司作為汽車業的領頭羊還看不到任何危機，并乘勝追擊投資拍攝續集。而在續集大賣之時，通用公司卻舉步維艱遭遇百年來最大的破產危機。有趣的是，這種危機呈現為劇中汽車人的領袖擎天柱在影片開始不久為保護人類山姆而被威震天打死，使得動畫版中幾乎無所不能的完美角色遭遇挫敗，如同現實中的申請破產保護的通用公司。盡管在好萊塢式的大團圓結局中，作為人類守護神和汽車人領袖的擎天柱最終獲得重生，并再次打敗了威震天。

這份故事內部的敘述邏輯依然可以聯想到電影之外的故事，通用汽車公司已經向美國政府申請破產保護并獲得資產重組（通用“GM”變成了美國政府的汽車“Government Motor”）。如今汽車城底特律在金融危機中的衰敗也一直被作為當下美國的隱喻。而這部真人版電影中，汽車人再次拯救了人類，這部借助夢工廠的炫技制造的動畫大片給金融危機時代的人們提供了心靈撫慰。

敘述策略的轉變：冷戰故事的改寫

從動畫片到真人版，改寫的不僅僅是通用版汽車人，更為重要的變化在于把這種帶有冷戰色彩的故事改寫一種后冷戰的文本。動畫片《變形金剛》使用了冷戰時代最為基本的二元對立的敘述策略，即正邪大戰。盡管這種敘述方式是一種原型敘述，但卻被冷戰邏輯所借重并強化。冷戰時代的意識形態紛爭經常被書寫為一種善良戰勝邪惡的故事。《變形金剛》中作為正方是以擎天柱為代表的汽車人博派，包括大黃蜂、爵士、雙胞胎金剛等，反方則是以威震天為代表的霸天虎狂派，包括紅蜘蛛、機器狗、大力神等，核心情節是威震天到地球來掠奪能源，汽車人則幫助人類來保護這些能源。

這種正邪對立的正義與非正義的具體體現為，正義一方是由卡車、轎車等以運輸為基本功能的汽車人組成（民用），而作為反派角色則是由飛機、手槍、坦克和大炮等戰斗機組成（軍用）。也就是說，在保護“人類/地球能源”理由背后是人類/人民對軍事/軍人的對抗。這種威震天式的霸道、獨裁者又是冷戰時期對于獨裁專制的蘇聯社會主義的微妙指稱，如同越戰題材的《第一滴血Ⅲ》中，在阿富汗戰場上，深入敵后的蘭博與阿富汗人民一起面對擁有高端直升機武器的蘇聯部隊以弱勝強，以“自由”理念戰勝軍事強權。動畫版《變形金剛》就在于這些熱愛和平的與人類在一起的汽車人能夠一次次挫敗威震天借助各種能源來統治宇宙或人類的邪惡用心。這種人類的、和平的立場也獲得80年代已然在去冷戰背景下的中國觀眾的認同。

到了2007年真人電影版《變形金剛》中，依然延續了動畫版的基本情節，威震天以對能量源的占有作為邪惡之源，而汽車人則阻止威震天的陰謀得逞，與動畫片似乎沒有什么變化。但重要改寫出現了，在動畫片中，經常幫助汽車人的人類消失了或在真人版中改寫為一個人類的代表高中生山姆，而與汽車人并肩作戰的是裝備優良的美國大兵，他們使用新式的美式裝備與汽車人一起打敗威震天，尤其是在第二部中，受到美國軍方大力支持的電影中，眼花繚亂的美軍高科技主戰武器（戰斗機、運輸機、坦克和航空母艦）粉墨登場，以至于被認為是軍火商的廣告。在動畫片中作為負面象征的軍事力量變成了正面的維護正義的力量，而威震天對于能量源的“生物”渴求也變成了統治宇宙的野心。這種改寫與這部影片的創作動機有關，制片人原本要拍攝一部與2003年伊拉克戰爭有關的特種部隊的電影，但后來決定改編孩之寶公司的《變形金剛》。于是，這樣一個帶有冷戰印痕的作品被改寫為美國大兵拯救獨裁國家的故事。這種改寫借用了冷戰時代的敘述邏輯，但非常恰當地完成了意識形態的轉換，把這些在后冷戰的時代充當“世界警察”的美國大兵變成了正義的“人類”守護神。

這種光明戰勝黑暗、正義戰勝殘暴、善良戰勝邪惡的二元故事是新世紀以來神怪科幻大片的基本敘述邏輯，如好萊塢的《魔戒》三部曲、《哈利·波特》系列以及俄羅斯的魔幻大片《守夜人》、《守日人》。盡管冷戰已經終結，但后冷戰的時代的“正義”依然需要借助或呼喚一個敵人，哪怕是一個舊敵人，來確認自我的合法性，在這個意義上，后冷戰并沒有超越冷戰邏輯。

汽車/人：現代性的悖反及拯救

如果把《變形金剛》放置在科幻電影的脈絡中，汽車人是機器人的一種。在這些電影文本中，機器人負載著雙重想象。一方面機器人是未來世界的科技夢想，另一方面失去控制的機器人（人擁有記憶和人的情感的智能機器人）統治地球或控制人類又成為最大的噩夢。或者說，“機器”具有人類的情感反而成為人們對于機器人的最大恐懼，盡管制造智能機器人一直是科學家的理想鏡像。這種對于現代、科技、技術的批判與經歷了兩次世界大戰以及二戰中對猶太的大屠殺之后反思現代性的有關。有趣的是，很少有作品呈現肉體之軀對抗高科技的機器人，反而是借助更低一級的機器人來打敗高端機器人，如同汽車人來對抗威震天，還有《終結者》也基本上使用這種敘述方式。也就是說，機器人作為正義與邪惡的雙方，如同現代性的正反兩面或現代性的內在分裂。這種對于機器人的恐懼與其說動搖了人們對于技術、科學等現代理念的信念，不如說通過一種噩夢的呈現是為了確立現代性的正面價值。或者說一種反現代的現代性是現代性的有效組成部分，以反現代或反機器的名義確認了機器或現代的正面價值。

與那些以機器人為主題的科幻大片不同的是，《變形金剛》中的汽車人雖然是智能機器人，但也格外凸顯他們作為機器生命的“生物學”基礎。他們如同人體一樣，需要能源來維持生命。威震天對于各種能源的貪婪和渴求成為雙方戰斗的前提。這種對能源的爭奪無疑與70年代出現的石油（能源）危機有關。對于能源的掠奪和占有也成為二戰后最為重要的地緣政治動力，因為能源越來越成為現代文明的基石，尤其是汽車也恰好是石油能源最為重要的消耗者，能源爭奪戰的背后是以汽車為代表的現代文明所需要的養料。但是影片并沒有反思或顛覆這種建立在能源基礎上的汽車文明的合法性，反而是通過把威震天對于能源的占有呈現為一種邪惡的方式來確認美國式的現代生活。對威震天的勝利并非要質疑這種文明方式，而是樹立一種汽車人與人類的和諧關系以及汽車人和美國大兵對于地球能源的合法占有，正如故事并沒有處理與霸天虎機制相似的汽車人也依然需要占有能源。

所以說，好萊塢式的大團圓并不僅僅是以美國為代表的人類再一次拯救了地球，而是在現代性的自我反思中又為現代性保留了底線，正如金融危機只是一時的錯誤，而不是現代性自身的痼疾一樣。對于科技、技術的批判卻最終依賴于好萊塢最為拿手的電腦技術（大場面和大制作）來實現。

 《變形金剛Ⅱ》并非一部敘事優良的電影，但其耀眼的票房成績似乎可以說明一切。只是與美國觀眾在經歷作為美國精神的汽車工業的衰敗不同，中國中產階層不僅擁有了私人轎車的“成功”，而且還看到中國的某民營公司試圖收購通用公司的悍馬業務（電影中的救護車就是悍馬H2型救援車）。與影片更為切近的事實是，中國的各大能源企業已經趁著能源價格降低而收購能源。在這種背景下，對于中國影迷來說，無間地分享影片中美國人及軍人拯救人類/地球的立場有了更為切身的基礎。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號