作者：蘇文蘭            《名作欣賞》2007年11期　

關鍵詞：孔慶東 《老劉家》 賞析 藝術表現 

　　摘 要：《老劉家》抒寫了“文革”時期一戶普通人家的世事命運。作品于平凡的生活中挖掘出生命的美好，于平淡的敘述中表達了悲天憫人的情懷，蘊含著孔慶東對普通百姓的熱切關愛，讀來不由令人感慨萬分。本文從冷峻時代的溫馨，圓型人物的創造，特異的藝術表現手法三方面作具體的分析和闡釋。 
　　 
　　孔慶東的《47樓207》、《北大情事》寫出了一群帶著青春夢幻和美好理想的癡男怨女的喜怒哀樂以及他們真實而坦率的大學生活。作者出色的文采和罕見的幽默，令人為之傾倒。但在充分感受了青春年華和大學生活的迷醉的同時，我心中也掠過了一絲遺憾，孔慶東作品的平民化色彩不夠濃，關注普通百姓現實生活的作品較少。是作者缺乏書寫時代的勇氣？還是因某種原因對時代生活進行回避？后來，《口號萬歲》一書的出版改變了我的誤解。書中除了部分一如既往的學術文章之外，更多是針砭時弊的隨想、雜感，目光敏銳，分析獨到，嬉笑怒罵皆成文章，頗顯魯迅之風。其中《口號萬歲》《老劉家》《我現在怎樣做老師》等文章貼近百姓生活，關注社會現實，作者的視野已步出相對封閉的校園走向了廣闊的現實人生。正如孔慶東所言：“我是人民派。不論左派右派，誰欺負人民，我就跟誰搗亂。不論左派右派，誰人品好，有人情味兒，我就跟他交友，跟他喝酒。這就是我的立場?！?nbsp;①因此，普通百姓的普通生活，以及普通生活中凸現的濃濃人情，自然而然流瀉在了他的筆下。 
　　《老劉家》是一篇懷舊之作，以上個世紀六十年代“文革”時期的中國社會為背景，抒寫了一座居民樓中一戶普通人家的世事命運。通過對老劉頭一家命運的敘述，既讓讀者感受了那個獨特時代的百姓生活，又令讀者深深感到人生命運的無常和不可知。作品雖篇幅短小，但于平凡的生活中挖掘出了生命的美好，于平淡的敘述中表達了悲天憫人的情懷，蘊含著孔慶東對普通百姓的熱切關愛，讀來令人感慨萬分，不由得拍案叫絕。具體分析，文章有以下幾點值得稱道。 
　　 
　　一、冷峻時代的溫馨 
　　 
　　生活極大的豐富性、包容性成為文學創作不可枯竭的源泉。真正能反映現實人生的藝術作品必然具有強大的生命力和感染力?！独蟿⒓摇芬砸粋€工人家庭的命運為引線，敘寫了當時中國社會的普通生活場景，對人物命運、鄰里糾紛、孩童趣事等精致的描寫，都體現出那個政治滿天飛的時代，百姓生活中濃濃的生活氣息。政治冷峻的時代，人之情感似隨之僵化，緊繃的思想之弦消解了一切生活的快樂和溫馨，但《老劉家》反其道而行之，冷峻的政治狀況和貧困的物質生活只是生活中一個微乎其微的元素，文章所要表現的重點是存在于人與人之間的溫馨氣息，一個人情味很濃的“貧困并快樂著”的時代。盡管一個孩童的視角也許失之偏頗，生活真正的嚴酷一面他并不知曉，但就如魯迅筆下“咸亨”酒店的小伙計，他的所聞所見必然有其真實的一面。 
　　首先，平民化、生活化的社會氣氛是《老劉家》一個重要的看點。和一般反思性、控訴性表現“文革”社會生活的文學作品截然不同的是，作品集中構建了當時社會的平民生活氛圍，給讀者以深切的感受——物質的匱乏，生活的貧困，并不影響普通百姓生活的民主氣氛。小說中的生活氛圍像一股清新的空氣溫暖了人們的心田，成為那個單色調的時代環境中令人難忘的一抹亮色。比如老劉家的一把手——老劉婆子，作為居委會中負責一棟樓的街道小組長，她的工作純粹是義務和興趣，是地地道道的“公仆”，沒有絲毫的報酬。但她卻干得津津有味，樂此不疲，因為“為大家服務”是光榮而神圣的。因此，偶爾年終一條小毛巾的獎勵，都會讓老劉婆子自豪半個月?！八趫绦泄珓諘r，大家認她是組長，是‘領導’，而平時似乎沒有這回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯”② 。當然，街道小組長似乎不能算得上是領導，但從這個愿意為大家服務的“公仆”身上，官民之間、老百姓之間的平等關系卻是顯而易見的，至少相比于現在的官民關系，孔慶東筆下的展示要溫馨得多，樸實得多。 
　　其次是和諧的鄰里關系。鄰里關系是一種主要的社會存在，每個人都割舍不掉，不能忽視。和當今生活在鋼筋水泥叢林中冷漠的人們相比，六七十年代的中國社會拋開尖銳的階級斗爭不說，普通百姓關系之親密，鄰里走動之頻繁，彼此的照應，相互的信任已是當今渴望真誠的我們羨慕的幻影了。今天的人們住得很近，卻離得很遠，共同的工作和生活并沒有使隔膜孤寂的心獲得片刻的輕松和釋然。在《老劉家》中，作者選取了幾段鄰里吵架的片段，讀來妙趣橫生。鄰里吵架可謂司空見慣，但在社會物質、精神、文化生活都極度貧乏的時期，吵架和沖突卻成為人們蒼白生活的一種調味劑。吵架時，對于當事人來說，可以做到今天吵，明天好。對于現場的觀眾來說，則是一場不花錢的好戲，看完就完，誰也不會計較什么。事情過后，生活依舊，大家親密依舊，仍是好鄰居、好同志。想想當今鄰居之間老死不相往來的現實，那個時代是令人神往的。例如寫老劉婆子因“我”和他兒子劉波打架，不分青紅皂白，胡攪蠻纏，進而與“我”父親發生沖突一事，盡管當時的情況是老劉婆子撒潑放賴，我父親將她“扔出七八米，又打了兩個滾”，但沒過兩天，兩人又和好如初，互相承認錯誤。之前圍觀的鄰居也沒將這類吵鬧當回事，“還齊聲喊好，有的說‘老孔，再扔一個！’”③作者以他出色的行文，力圖追憶在那個特殊的時代里，蘊含在普通百姓心中的脈脈溫情。他們的率直、真誠、自然、友善，對今天的我們應該是有著重要的啟示。 
　　 
　　二、圓形人物的創造 
　　 
　　英國小說家福斯特在他著名的文論著作《小說面面觀》中提出了“圓形人物”的理論。所謂“圓形人物”，是相對于“扁平人物”而言的，指那種“生氣勃勃，似欲振翅飛出書外的人物”④，即具有全方位、多側面、多視角審美特征的人物。他們不僅性格復雜、豐富，而且具有發展變化性，用福斯特的話說，是要給人以新鮮感，并令人信服。《老劉家》中，老劉頭是一家化工廠的普通工人，老劉婆子在一家集體所有制工廠上班，大兒子劉杰天生呆傻，二兒子劉波從小惹是生非，小偷小摸，長大后加入流氓團伙，多次進出監獄。女兒樹枝是一名飯店服務員，智力普通，但因為貪污了二百四十元錢，受到過處分。這樣的家庭環境，似乎每一個家庭成員與輝煌的人生都產生不了聯系，但恰是在這種默默的平凡中，作者寫出了作為小人物的他們最真實的生存狀態，他們的滑稽可笑、他們的喜怒哀樂、他們承受不幸命運時的執著和堅強。其中老劉婆子與他的大兒子劉杰應該是寫得最成功的兩個圓形人物形象。 
　　作者筆下的老劉婆子是光榮的工人階級的一分子，但她更看重自己的兼職身份，“居民樓”里的街道小組長，具體負責本棟樓的治安、衛生、調解家庭矛盾等各項事宜。由于工作盡職盡責，老劉婆子無可非議地得到了全樓住戶的信賴和擁護。她既不是生硬的，只知道板著面孔訓人的馬列主義老太太，又絕非溫順和藹的鄰家大娘，作者賦予她極為豐富的性格內涵和多面性特征。比如厲害，在家她是毫無爭議的一把手，是老劉家最堅強的核心支柱，是戶主，老劉頭只是她手下的一個兵。在外，別人對她是惹不起，因她嘴上不饒人，吵起架來，無人能比，無人能成為她的對手。文中特意敘寫了老劉婆子和老財迷他媽吵架的一幕。老劉婆子吵架時的敏捷、干練、反應迅速，讓她瘦骨嶙峋的瘦小身材在吵架時顯得高大無比；比如寬容，女人的狹隘和小肚雞腸似乎離老劉婆子太遠，心胸寬廣和為人熱情使她從不斤斤計較。老劉婆子撒潑時被“我”父親扔出幾米遠一事，多數人都會由此而結仇，懷恨在心，但老劉婆子沒幾天就又來“我”家串門了，并主動道歉承認錯誤，弄得“我”那大男子主義意識很強的老爸，也主動說自己不對；再比如堅強，老劉頭的懦弱無能，兒子的天生呆傻和不學好，全家人的身高由于不足一米六，被人稱為“一窩小矬把子”，不論從生理、心理、生活習慣上老劉一家人都無法理直氣壯。但作為一家之主的老劉婆子，卻帶領全家人活得有滋有味，他們熱愛國家，工作勤奮，與人為善，敢愛敢恨，他們活出了自己的尊嚴，因此誰也不敢小瞧她們。

　　劉杰是老劉婆子的大兒子，也是一個給讀者留下深刻印象的人物。劉杰天生呆傻，三句話之內你聽不出他的智障，能進行一些簡單的交流。但三句話之后，就進入了非人境界，他會完全沉浸在他的特異世界中，不被常人所理解。劉杰雖呆傻，卻異?？蓯?，是父母心中的安慰，因為與他不學好的弟弟相比，劉杰簡單、純真得多。每到過年，大年初一早上，劉杰總是穿戴一新，第一個到鄰居家拜年，很溫和也很有禮貌，深得大家的喜愛。他父母也曾試圖讓他上學，但他對老師說：“我是傻子，我跟孔慶東一塊來上學?！庇捎谥钦咸珔柡?，他上學的愿望只能放棄。在一個雪花飛舞的早晨，“我”陶醉在漫天飛雪的美妙景致中，劉杰的一句話讓我產生了無限的感慨，他說：“我要是不傻該多好??！” 劉杰令人心酸的話語，實際帶著作家一種深沉的悲天憫人的情懷。因為面對人生的苦難和不可知的命運，人人都必須正視它、面對它，也必須去承擔相應的痛苦，其他別無選擇。因此堅強地快樂地活下去，才是人生最好的出路。 
　　 
　　三、特異的藝術表現手法 
　　 
　　好的內容離不開好的形式，對于如何在有限的篇幅中表現一個家庭的命運，作者的苦心是可以看到的。既不能太瑣碎，否則會讓讀者只知一斑而沒有全貌，又不能不具體，否則會流于空泛。在寫作手法上，作者表現得相當出色。 
　　首先是獨特的敘事結構。作品敘事結構一目了然，高度概括總結了老劉家的三個突出特點，并由此展開詳盡的說明。“全家五口人，沒有一個身高超過一米六的”，讀者在忍俊不禁的好奇心的牽引之下，逐漸走進了老劉家的世界，也逐漸走進了作者精心設計的格局之中。隨著作者趣味性的敘述，身高的問題固然成為老劉家的硬傷，尤其在鄰居糾紛中成為最大的弱勢和被攻擊的對象，但老劉家所有人表現出的坦然和從容，又使你深感他們的頂天立地，他們的不可侵犯。由“大小事情，均由婦女當家做主”巧妙引出了老劉家的所有家庭成員，從而人物的命運和性格在喜劇性的描述中展開。作為文章的結尾，作者試圖說明不良的衛生習慣是導致老劉一家人身體狀況差的罪魁之一。文章的最后交待了老劉婆子一家四口人的陸續去世以及樹枝的遠嫁，說明老劉家已經不復存在了。文章從家族史的角度完成了對一個普通家庭的追憶，結構簡潔、清晰，情節樸素、生動，體現出了濃郁的生活氣息，如飲一杯香茗，綿長而回味無窮。 
　　其次獨具特色的幽默語言?！肮恃哉Z者，文章神明樞機。”⑤ 孔慶東的語言一向以幽默見長，學界譽之為“繼錢鐘書以來真正的幽默”，“北大的馬克•吐溫”?！独蟿⒓摇吠瑯诱故玖丝讘c東的幽默才情，作者通過善意的、非諷刺性的調侃，透露出了對鄰人的懷念和對過去時光的默默眷戀。作者以他超凡的駕馭文字的能力，精心描述了幾段極具幽默氣息的生活片斷，可謂是妙語連珠、字字珠璣。“他們家按身高可以分為三個梯隊。老劉頭和他的二兒子劉波將近一米六，屬于家里的‘堂堂七尺男兒’，或者叫‘上層建筑’。老劉婆子和女兒樹枝大概有一米五，屬于承上啟下的‘中流砥柱’。大兒子劉杰則只有一米四，屬于‘天塌下來自有高個子頂著’的一代怪杰。”⑥“老劉家的第二個特點是陰盛陽衰，乾綱不振，大小事情，均由婦女當家做主。男性總人數雖超過女性百分之五十，但平均身高并不占上風，更加上大兒子劉杰天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會?！雹哌@兩段精彩的白描，加上比喻、夸張修辭手法的巧妙運用，老劉一家的形象立刻躍然紙上。還有老財迷他媽和老劉頭吵架一段、“我”聽大傻子劉波講“科幻”電影一段、“我”和劉二學“二指禪”苦練偷竊基本功一段、民警小李為大家安排外賓來訪時的注意事項一段，在作者生花妙筆的渲染之下，生動形象、妙趣橫生，產生了離奇的喜劇效果。令人深有感觸，我們的生活中不是缺乏美，而是缺乏發現美的眼睛。 
　　生猛的孔慶東用一顆太軟的心，書寫了一個特定家庭的生存狀況。獨特的語言令人手不釋卷，但忍俊不禁的笑過之后，心中的沉重卻有增無減，我們或感慨人生的平凡，或感慨命運的無常。其實老劉一家就是中國百姓的大多數，他們雖然卑微且不幸，但卻以他們認為最好的方式堅強地活著，“打掉牙往肚里吞”，這是最令人感動的地方。透過孔慶東幽默風趣的表達，其實背后隱藏著的是一顆抽緊了的心和含淚的雙眸，這也許是作品耐人尋味、令人深思的根源。眼淚是我們的理性和良心，作者沒有泯滅的同情心是可貴的社會良知，是我們保持人類精神的清醒劑，嬉笑怒罵則使冷峻的現實變得可親可近，這種話語方式也許正是現代作家孔慶東被雅俗共賞的緣由。但愿現代的作品中多一些含淚的笑，多一些深刻的見解和對現實的解剖。 
　　 
　　作者簡介：蘇文蘭（1969－ ），寧夏銀川北方民族大學文史學院副教授，文學碩士。研究方向：中國現當代文學、影視文學。 
　　 
　?、佗冖邰蔻?nbsp;孔慶東： 《口號萬歲》：北大醉俠的閑言妙語，北京：華齡出版社，2004年版，代序，第4頁，第47頁，第48頁，第45頁，第46頁。 
　?、?nbsp;［英］福斯特：《小說面面觀》，廣州：花城出版社，1981年版，第65頁。 
　　⑤ ［梁］劉勰原著，龍必錕譯注：《文心雕龍全譯》，貴陽：貴州人民出版社，1992年版，第401頁。

孔慶東：老劉家
 

    文化研究可以從一萬種途徑入手。我一直想從家庭史的角度來考察當代文化的演變，我覺得這比那些虛構的“家族小說”更能體現我們民族的本真狀態。因此我打算從我所熟悉的家庭中選擇一部分來進行一種“本真描述”，當然，這種描述是以不觸犯真人的名譽權和隱私權為前提的。下面要講的老劉家，就算是其中的一例。
    老劉家是我童年和少年時代的老鄰居。我們單元每層住6戶，我家是樓里的1號，住一樓，老劉家是10號，住二樓。我們樓一共3層，因此，老劉家的位置基本上相當于中南海，是全樓的中心。
    老劉家的第一個特點是，全家5口人，沒有一個身高超過1米6的。他們家按身高可以分為三個梯隊。老劉頭和他的二兒子劉波將近1米6，屬于家里的“堂堂七尺男兒”，或者叫“上層建筑”。老劉婆子和女兒樹枝大概有1米5，屬于承上啟下的“中流砥柱”。大兒子劉杰則只有1米4，屬于“天塌下來自有高個子頂著”的一代怪杰。哈爾濱人管“矮”叫“矬”，特別矮的人被叫做“小矬把子”。所以老劉家的人如果跟鄰居吵架，最經常聽到的詬罵就是“一窩小矬把子”，再難聽點就是“一窩耗子”，更難聽的則聯系到生育問題，說是半夜讓耗子給睡了，才生出這么一窩雜種。中國的老百姓罵人時，最能體現中華民族的聰明才智，罵得既樸實，又生動。但以挖苦對方的身體特點作為罵人的殺手锏，則常常把小矛盾激化為大沖突。知識分子據說是比普通百姓文明，吵架時一般不攻擊對方的生理缺陷，但知識分子經常愛說對方是“拿盧布的”，“有海外關系的”，“投靠政府的”，“鬧過動亂的”，我看這比老百姓的攻擊生理缺陷還要卑鄙下流。因為老百姓那樣罵，不過是自己解恨，對方蒙羞；而知識分子這樣說，則等于變相告密和誣陷，有可能使對方坐牢甚至殺頭。魯迅和周作人都表示過，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知識分子的秀雅是病態的秀雅。老百姓經常罵到大打出手的地步，但幾天之后，又好像忘記得干干凈凈，離老遠招呼對方說：“我家包餃子啦，去端一盤子吧。”而知識分子受了一點雞毛蒜皮的嘲諷，表面上大度地一笑，說沒什么，實際上懷恨終生，一旦得到機會，便整得對方家破人亡。老劉家經常因為個子矮而遭受辱罵，但他們似乎沒把這當成一回事，出來進去，照樣頂天立地，看不出一點知識分子所說的什么“自卑感”。那意思仿佛是說，我們既然矬，那你們就罵我們矬，這是天經地義的，我們罵你們時，也自能找到你們的缺點。老劉家有時遇到以“小矬把子”為主題的辱罵時，就回罵對方是“電線桿子”什么的。老百姓罵人不管有多么惡毒，一般都是實有其事，不會憑空捏造。有根有據地罵，再厲害也不會徹底決裂。憑空捏造地罵，則可能會出人命。比如圍繞老劉家的身高問題，你可以罵出1000種花樣，他們全家照常吃得飽睡得香。但你假如說他們家是蘇聯特務，那不但他們全家要跟你拼命，我們全樓都會從此看不起你，因為這說明你罵人的水平已經低劣到可恥的地步，你的人格太“矬”了。
    老劉家的第二個特點是，陰盛陽衰，乾綱不振，大事小情，均由婦女當家做主。男性總人數雖超過女性50%，但平均身高并不占上風，更加上大兒子劉杰天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會。
    老劉頭是一家化工廠的工人，大人們叫他老劉，我當面叫他劉大爺。孩子們一般稱呼各家的男女主人，不論其年紀多大，都叫“老某頭”，“老某婆子”，或者叫“某某他爸”，“某某他媽”。我們經常跟老劉家的二兒子劉波一起玩，因此就叫他的父母為“劉二他爸”和“劉二他媽”。老劉頭在人們的印象中就是個家里的擺設，沒有任何本事和特長，當然也沒有什么“特短”，不好不壞，不俊不丑，每天上班下班，有時買菜做飯，有時不做，參與樓下的嘮嗑，但說不出什么引人注意的話來。別人挖菜窖，他也挖菜窖，別人買秋菜，他也買秋菜，有時幫助別人干活，幫不上什么大忙，但也不添麻煩，有時和人下棋，棋藝很臭，但湊合能下。偶爾和人吵架，笨嘴拙舌的，又是個沙啞的“公鴨嗓”，不具備起碼的觀賞性，沒什么人圍觀，所以也吵不下去。只有一次戰績給大家留下了比較深刻的印象，那是他在樓前賣廢品時，因為排隊問題跟“老財迷”他媽吵了起來，老劉頭罵了一句粗話，那句話的字面意思是要直接跟對方發生性關系，沒想到“老財迷”他媽對語言特別敏感，撲過來叫道：“來，來呀！你他媽不脫褲子不是人，快來，讓我嘗嘗你的耗子能耐，讓我也給你生一窩小耗崽子！”一邊叫一邊就解褲腰帶，嚇得老劉頭掉頭就跑，那姿態恰是一個詞的絕妙解釋：“鼠竄”。老劉頭邊跑邊說：“快來人哪，耍流氓啦！快來人哪，耍流氓啦！”“老財迷”他媽已經抽出了半截褲腰帶，像馬鞭一樣搖晃著追上去，可惜被聞聲趕來的“老財迷”他爸給拽住了，說：“讓你出來賣破爛兒，你他媽跑這兒賣屁股，你欺負老劉這么個老實人干啥？要耍流氓，回家跟我耍去！”而老劉頭那邊，也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住，老劉婆子那時也就三十多歲，伸出枯瘦的胳膊，把老劉頭往旁邊一甩，面向老財迷的父母，凜然喝道：“別走，來呀，我要看看你咋給我生一窩小耗崽子！生不出來不要緊，我現去抓一窩給你塞進去！”于是，會戰以老劉家反敗為勝而告終。
    這老劉婆子可非等閑之輩，她不但是老劉家的一把手，而且是我們街道居委會我們樓的小組長，是我們這些革命居民最直接的首長，相當于我們樓的武則天或是伊麗莎白女王。但她在家里家外都并沒有什么特權，當組長純粹是義務和興趣，是地地道道的“公仆”。偶爾年終時上級能發給一條毛巾之類的，算是對仆人的獎勵，她就一路舉著到處向人炫耀：“看，這是我發的，小組長一人一條，上邊這個小貓多俊哪！胖乎乎的。小貓的少，剩下都是南京長江大橋，六組的躍進他媽想要我這條，讓我一把搶過來了，我才不給她哪！”鄰居們欣賞了一圈，把毛巾摸得烏黑，老劉婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋里的鐵絲上，半個月內不許用，專供來客瞻仰。她在執行“公務”時，大家認她是組長，是“領導”，而平時似乎沒有這么回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯。在我的記憶里，那真是一個平等的、民主的時代。我家有的鄰居把廠長打傷了，把主任家的窗戶砸了，也沒受到什么報復。大家都很尊重領導，那是因為人家一天到晚很忙，又操心又沒有報酬，有時還挨打受罵，家里的條件和別人一樣甚至更窮，這樣的“公仆”誰不擁護？這樣的執政黨還不該喊“萬歲”么？
    老劉婆子我當面叫她劉娘，她在一家集體所有制工廠上班，長得瘦骨嶙峋，臉似骷髏，手如雞爪，我第一次學到“木乃伊”和“蘆柴棒”這兩個詞時，都不由自主地聯想到了她。我爸則說她是“小雞崽子”。她雖然自以為是領導，但勞動人民的缺點也不少。有一次她兒子劉波欺負我，打破了我的衣服，我向她告狀，要求她賠我衣服。她以為我父母不在家，便兇狠地拿著一把菜刀威脅我，不許我再告狀，還把我從樓上推到樓下。沒想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒，聽見我的哭聲，便在樓下罵她大人欺負小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒，跑下樓來，想沖進我家撒潑放賴。我爸是個脾氣暴躁的酒徒，又是一腦子封建意識，不愿意跟女人糾纏，就堵在門口，一把抓住老劉婆子的衣領，用力一提，老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁，喊了聲：“去你媽的！”奮力一甩，老劉婆子被扔出七八米，又打了兩個滾，滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好，有的說：“老孔，再扔一個！”老劉婆子坐在地上，淚流滿面地哭嚷著：“好啊老孔，你一個老八路，打我這個革命干部，我要向毛主席匯報，我要向毛主席匯報！”我爸在屋里有些不知所措，一會兒罵我說：“你他媽沒出息，跟她告什么狀？以后別去他們家！”一會兒又說：“這老劉婆子也就是六七十斤，他們全家我一扔一個。”
    過了幾天，老劉婆子又上我家串門了，說她那天沒了解實際情況，就跟小孩子一般見識，實在不應該，還說我的衣服破了，她可以給我補。我爸說他的態度也不好，希望她別生氣。我媽在一旁也批評我爸是“臭法西斯主義”，打自己的老婆孩子還不夠，還要打外人。老劉婆子一本正經地說打她也沒啥，但是不應該那天打她，因為那天她來了例假，“你像楊子榮摔小爐匠那么摔我，要是把我摔出個好歹來，你我的革命工作不是都受影響么？”
    “革命”是老劉婆子的常用詞，一說到這一類詞匯時，她就神采飛揚，頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開會學習什么的，肚子里背了百十條毛主席語錄，輪番引用。晚飯時經常聽到她喊：“各家注意了，各家注意了！吃完飯全體開會，傳達最新指示。”開會時，老劉婆子先背誦一段語錄，或者全樓百十號人齊唱一首革命歌曲，然后傳達最新指示或上級精神，有時讓我念一段報紙。每到這種場合，老劉婆子仿佛是什么東西附了體，滿臉洋溢著高尚的光輝。比如有一次傳達西哈努克來訪，老劉婆子和派出所的小張共同主持。老劉婆子開口便道：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在。不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。十八天大樓五棟的全體革命同志們，在此中國人民的親密朋友、柬埔寨人民的偉大領袖——諾羅敦•西哈努克親王即將光臨我們美麗的哈爾濱市之際，為了進一步搞好市容市貌，嚴防階級敵人搗亂破壞，深入斗批改，氣死帝修反，我們派出所的模范民警小張同志特來我們組傳達上級有關指示，讓我們以熱烈的掌聲歡迎小張同志講話！”小張是破過許多要案的民警英雄，經常來我們這一帶，人緣很好。他說為了完成這項重大的政治任務，這幾天各家要大搞衛生，要達到鐵器放光，木見本色，不許亂倒垃圾，不許穿有補丁的衣服出門，人人要洗澡理發，女同志要化妝。商店里會有豐富的商品供應，但不許搶購，不許排大隊。鄰里之間要加強團結，打架吵架以“反革命”破壞罪論處。如果遭遇到外賓，要有禮有節，不卑不亢，從容鎮定，落落大方。不許議論西哈努克親王的身高和賓努親王的搖頭。外賓如果要到家里看看，可以領到樓里條件最好的一家，不管到誰家，都要密切配合。外賓如果送禮，可以回送他們毛主席像章，然后把禮物上繳。外賓要看報，只給他們看“兩報一刊”，《參考消息》絕對不能給他們看。外賓要和女同志擁抱接吻，一律謝絕，但不許生氣罵人，可以改成握手。從明天起，呆傻殘疾人員和有不良行為的青少年都由有關部門暫時收容，這些家庭今晚要準備行李和糧票。講到這里，小張看了看老劉婆子，說：“革命干部要以身作則。”老劉婆子本來激情滿懷的樣子，聽了這句話，頓時一臉沮喪。
    原來，小張的一句話，涉及到老劉家的兩個兒子。大兒子劉杰天生癡呆兼癲癇，發起病來就一頭栽倒，渾身抽搐。有一次栽到爐子上，半個額頭被灼傷，留下了蘋果大的一片紫紅色疤痕。他一栽倒，就必須用力按他的人中穴來急救，我們全樓的人幾乎都學會了這門技術。多年后我在北京遇到一對情侶，一次女的患急病，突然抽搐起來，我說：“按人中，按人中！”那男的馬上就去按女的肚臍眼，他還以為“人中”就是人的正中間，是“肚臍眼”的雅稱呢。劉杰因為這個病，他們家和我們全樓都叫他“大小子”、“大傻子”或“大傻小子”，而“劉杰”這個名字大多數人都不知道。劉杰個子矮，腦袋大，生理發育很正常，一頭亂發，滿嘴亂須。不發病的時候，能做些日常交談，十句話以內，看不出精神不正常。每年春節，他都穿戴簇新，最早一個，到各家拜年。鄰居們給他很多吃的，但他很懂事，只拿一點。他談起話來，十句以外，就要進入“非人世界”，大人們就開始厭煩，說：“大傻子，快回家去吧，看看你爸你媽是不是在床上摔跤呢。”但我很喜歡聽大傻子的“胡說”，他的話直接記下來，便是一篇優美的科幻或童話。比如有一次他和我談電影《列寧在1918》，說瓦西里從樓上跳下來，敵人在樓上開槍掃射，楊子榮在樓下一個就地十八翻，一手接住瓦西里，另一手放出500條毒蛇，敵人跑到冬宮里，500條毒蛇變成500股藍煙，從門縫里鉆進去，座山雕只好說：“老九啊，你趕快跟我從這暗道里走吧！”阿慶嫂說：“你走不了啦！”胡傳魁說：“你是——”瓦西里說：“我一不是將軍閣下，二不是少校先生，我是帝國的——小軍官?！闭f到高興處，劉杰有時還粗著喉嚨唱幾句。他雖然常常把電影內容搞亂，但對細節記得非常清楚。他的胡思亂想使我感到十分愉快，我有時甚至很羨慕他的生活狀態，假如他不抽風的話。
    劉杰比我大六七歲，一直沒有上學。我入小學的那年，他父母讓他跟我一起去上學，我就領他到了教室坐下。老師進來，看到我旁邊坐著一個滿嘴胡子的人，就過來問是怎么回事。劉杰說：“我是傻子，我跟孔慶東一塊來上學。”我說：“他媽讓我幫助他?！笨墒遣坏揭粋€月，他就犯了病，學校堅決不再要他。第二年他又試了一次，最后還是不行，他的父母只好絕了這個念。我很小的時候，劉杰就是十七八歲的樣子，我上了高中，他還是那個樣子。有一次下大雪，天地皆白，銀片飛舞，我站在樓門口看雪。他不知什么時候來到我旁邊，也默默地看著。忽然，他說了一句：“唉，我要是不傻，多好?。　蔽椰F在想到他這句話，不禁百感交集。
    劉杰的弟弟劉波，大家都叫他劉二，比我大3歲。他很小就有小偷小摸的毛病，到誰家都要偷點什么。我的玩具被他偷走無數，幸好他不偷書。長大一些，他不偷玩具了，改偷值錢的東西。慢慢地，他加入了社會上的流氓團伙。我們那一帶有許多國家級的流氓大盜，以后我會專門描寫。劉二在里面連三流角色也排不上。因為一等的大流氓首先要講義氣，為朋友排憂解難，兩肋插刀。二等流氓要會打架，有一身好功夫。三等流氓也要做到不欺負弱小，不偷窮人，以及“兔子不吃窩邊草”之類。劉二打架沒本事，只能欺負我這樣的比他小三四歲的孩子，偷也只能偷他熟悉的人家的東西。因此他在黑白兩道都被人看不起，只好在我們這些小孩子面前吹牛。有一個暑假，他教我們幾個小孩偷東西，說先要練“二指禪”，拿一只盤子，邊上抹了油，然后用食指和中指去夾，什么時候夾起來了，功夫就練成了，百夾百中，在商店里，在汽車上，想夾誰的錢包，手到擒來?？嗑毩藘蓚€禮拜，我和另一個小孩都勉強夾起來了，可是發現劉二卻根本夾不起來。從此他在我們心目中更沒有任何地位。那之后很長時間，見到什么都想去夾一下，但就是不敢伸到別人兜里去夾。我終于明白，“偷”主要不是一種技術，而是一種心情，技術再好，不能進入那種心情，也是白搭。我自從練習夾盤子之后，字寫得越來越差，因為拇指和食指的力量總是用不到一塊兒。二十多年過去了，我夾的技術仍然不錯，字寫得仍然難看，這就是我不學好的罪有應得的報應。
    劉二在家里不會做飯，不會干活。在學校學習極差，在團伙中專業素質又低，因此人品越來越惡劣，撒謊不臉紅，說話不算數，倒是越來越接近某些所謂的“知識分子”了。劉二到了十四五歲以后，附近已經沒有人愿意借給他錢，他到誰家，誰家就全體出動盯著他。他只好到遠處去作案，遠處人生地不熟，常常失手，于是他成了拘留所的?？?。他對我們吹牛時，便增加了一個重大題材。他的吹牛一是說他在拘留所里見到了某某大流氓，拜了某某為師，學了什么新本事。二是說他如何如何不怕酷刑，守口如瓶，決不出賣朋友。三是說他與某某過招，輕松獲勝。他的話我是不信的，但覺得很有意思，便如同聽他哥哥說瘋話那樣聽下去。有一次在樓前，他說他因為聚眾搶銀行，被警察用鐵絲捆住兩個拇指吊起來，全身的重量墜在拇指上，皮都脫落了，他仍然一聲不吭，保住了一個名叫侯三的哥們。我想起電影《鋼鐵戰士》中監獄里的叛徒欺騙解放軍說：“敵人壓了我兩三回杠子，我連吭都沒吭?！眲⒍又终f那個侯三如何不夠哥們意思，出去以后騙了他家的錢，還把他的東西給賣了，他在拘留所里教警察“八步趕蟾”，警察才把他放了，等等。正說著，忽然樓那邊有個瘦子喊“劉二”，劉二見了，站起就跑。跑了幾十米，被那人追上掀翻便打，只見劉二跪在地上，雙手護住腦袋，雞叨碎米似的磕頭不止。樓里一群人上前喝住那個瘦子，問他憑啥打人。瘦子說：“各位叔叔大爺，我侯三吃了熊膽也不敢跑到你們18天來撒野，我請叔叔大爺給評評這個理。他偷了紡織廠工人的100多條褲衩，在拘留所里，警察還沒動他一手指頭，他就誣賴是我偷的，結果他出來，我進去，他又到我家騙錢，還把我的車子和軍大衣給賣了。各位叔叔大爺要是說我沒理，我就在這兒讓大伙打成肉餅?！庇袀€叔叔說：“你有理，可你也把劉二打了，誰也不欠誰的，你走吧。”從那以后，劉二不再對我們吹牛了。
    老劉婆子對劉二從小溺愛，看見別的孩子打我，她來干涉，但劉二打我，她視而不見。長大后想管教已經來不及了。老劉婆子也到我家來哭天抹淚過，說她自己家里的革命工作沒有做好，養了這么個逆子，給黨和政府添麻煩。
    1980年秋，我考進了黑龍江最著名的高中——哈三中，劉二則進了黑龍江最著名的監獄——哈三監。我想起劉二教我的一首監獄歌：“烏云籠罩著哈三監，這里的生活不一般。大碴（cha）子粥啊倭瓜頭，吃得我們好胃酸?！蔽野阉某闪耍骸瓣柟庹找?，這里的生活不虛空，數理化啊德智體，樂得我們好用功。”后來我家搬了家，就再沒見過劉二。
    老劉家的女兒叫樹枝，是劉杰、劉波的姐姐，我叫她樹枝姐或大姐。矮墩墩，黑乎乎的，挺老實，沒什么特別之處。比她爸厲害，比她媽懦弱，比大小子靈，比劉二傻。但老實人也有出名的時候。她長大后當了一個飯店的服務員，竟然貪污了240塊錢，受到單位的公開批斗。因此她得了一個外號，叫“二百四”。但她依然活得很踏實，別人罵她“二百四”時，她回答道：“不要臉！”這句回答真是莫名其妙，不知是說“貪污240塊錢的人不要臉”，還是“罵人家貪污240塊錢的人不要臉”。有的壞小子存心戲弄她，喊一句“二百四”，她就答一句“不要臉”，對方喊得快，她也答得快，聽上去“二百四，不要臉，二百四，不要臉”，好似運動場上的加油聲一般。她從來都沒有悟出其中的語言陷阱，所以永不氣餒。時間長了，對方反而覺得沒趣。我們經常覺得“對牛彈琴”這個成語是諷刺牛的，其實該諷刺的是彈琴者，牛自有牛的精神世界，安知彈琴之際，牛不在心里美美地竊笑呢？
    老劉家的第三個特點是不講衛生。老劉婆子身為組長，經常號召居民“大搞愛國衛生運動”，也會背“講究衛生，減少疾病，提高人民健康水平”的語錄。但他們家的衛生都是表面的。干凈的被子底下全是臟衣服，干凈的鍋蓋下面全是沒洗的碗筷。米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到處蠅歌蚊舞。我爸雖然粗魯，但在人民軍隊里養成了講究衛生的好習慣，常說他們家這樣吃非吃出病來不可。我說“老頭皮”他們家不也這么吃嗎？我爸說，“老頭皮”他們家是干重體力活的，好比老虎和熊瞎子，什么都能消化，老劉家是不干活，又不念書，一窩病秧子，再不講究點衛生，那不是作死嗎？
    老劉家還抽煙，兩個大人，加上個劉二，抽得煙霧從門窗直往外冒。我爸說：“這家人可真傻，有那個錢，還不如買酒喝呢，抽煙，可真傻！”
    我從小就覺得老劉婆子一身都是病，可她總是精神抖擻的，即使猛烈咳嗽時也不顯得沮喪。她永遠在忙碌著，上班，購物，做飯，開會，發言，宣傳，串門，收錢，抽煙，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去參加二單元的一家婚禮，酒席上還談笑風生的，給新郎新娘講了不少革命道理，出來走到我們單元門口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已經耗盡了，死時還不到50歲。
    老劉婆子死后，老劉頭表面很沉著，照常下臭棋，干傻活。別人也開導他說，這回沒人管你了，你自由自在歡度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他說：“我就是舍不得大傻子啊。要沒大傻子，我早讓劉二氣死了?！蔽疑媳贝蠛蟮囊粋€暑假，聽說大傻子劉杰死了。再一個暑假，聽說老劉頭死了。樹枝出了嫁，劉二在哈三監刑滿出來，但不久又進去了。此后我每獲得一個學位，就得知劉二又進去一回。我每次去訪問老鄰居時，都盼望能見到劉二，但他仿佛成心拒絕我走進他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。
    20世紀90年代中葉，我回哈爾濱參加妹妹的婚禮，聽說劉二惹惱了一個流氓，那個流氓來找他說理，只打了他一拳，劉二倒地就死了。才30歲出頭，不知為什么身體這么弱，我一直以為早夭的都是知識分子呢。
    老劉家已經徹底不存在了。樹枝姐不知住在哪里，但她的孩子已不是老劉家的后代了。老劉家的死者不論善惡好壞，都已經遠遠地飄逝。我想他們死了也未必是悲痛的事，他們都完成了自己的人生。他們恐怕不喜歡融入今天這個世界。我讀了很多書，走了很多路，但在今天的世界里，我仍然經常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那個大雪紛飛的日子，想起那句：“唉，我要是不傻，多好?。　?nbsp;
    祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥，安息！
    
    （本文特為白領刊物而作，希望翻身能夠不忘本焉。）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號