星逝夜潭：我們時代的巨匠大師——巴金先生和季羨林先生

巴金，為一些人崇為中國現代文學巨匠。其《家》、《春》、《秋》，被譽為和中國文學史上的輝煌巨著《紅樓夢》齊名。

春秋諸子百家，兩千年步履蹣跚，陰魂不散；曹雪芹《紅樓夢》，300年紅紅火火，香煙不絕，看巴老“三部曲”如今人們不識貨景象，不由多愁善感人不感慨，不識貨的中國人，一代不如一代。

巴金先生在新時期，聲名大振，哀榮并重，與其文學上的成就，沒有直接關系。現在再反封建，反地主，反禮教，鬧反叛，除非有病。著名的建“文革紀念館”的倡議，是他最寶貴、最得人心的一舉，一些人高興的不得了，念念不忘。“文革館”不可以不建，就像此前建有“萬歲館”。公平起見，二館并列，歷史客觀存在，就看眼神心思。

集30年見聞，此地建議，還可以建“反腐敗紀念館”，其中密密麻麻，大大小小的貪官污吏，史無前例；還可以建“掃黃打非紀念館”，其中遍布城市鄉村，大街小巷，龐大的小姐二奶隊伍，以及與之相配套的，聲勢浩大連綿不絕的掃黃打非風暴，史無前例；還可以建“假冒偽劣紀念館”、“假話謊言紀念館”，其中匪夷所思的人類道德淪喪，造假智慧，造孽創新，人性變態，史無前例；光榮命喪大頭娃娃假奶粉的無辜嬰兒，尸骨未寒，幸福受益三聚氰胺毒奶粉的無辜嬰孩，又潮水般飛向天國，史無前例。當然，張賢亮三十年一貫制的假右派，以及坐牢二次，坐牢22年等等假冒偽造、假話謊言也可其中占一席之地。

30年來，史無前例，僅僅這些嗎？

愁錢太多，無處投資的人士，搞搞以上這些紀念館項目，一定比搞嚇人的地獄鬼世界賺錢。保不定搞成特色旅游，世界熱線，票房價值遠勝所有大片。而據說假右派張賢亮在寧夏就率先搞起張賢亮紀念館，張賢亮家史假事赫然其中；鎮北堡旅游，張賢亮假事假話也赫然導游詞中嘛。

和巴老“文革紀念館”倡議相呼應的，是巴老對其個人和一些同伴的隨想的一些文字。這類傷痕文學式的文字，注重態度，不論文采；注重立場，不論真偽，當時一些宣泄，過后很多不齒。否則多如牛毛，所有不得不說的故事和人，都巨著，都巨匠，都大師了。

和巴金先生異曲同工的，是“國學大師”的季羨林老先生。

季老先生一生研究，主要梵文。這種學問在中國，搞得懂的人屈指可數，就是在其老家，搞懂者也甚少。中國泱泱大國，人口這么眾多，文明這么古老，養幾個閑人研究同樣人口眾多、文明古老的另外文化，不僅需要，而且應該。至少從季老的研究中知道了糖不是地里長出來，也不是店里賣出去，而是從很遠的印度地方送來。這就是季羨林老先生的梵文成果之一。但是，不影響太多人，也沒有太多人知道。

最重要的是，這不是國學，更不成大師。至多是梵文，梵文大師。

季老先生不因為其梵文專業為國人所認識、知道，并尊崇。季老先生為國人所知，是其暮年的一本小冊子《牛棚雜記》。這本薄薄小冊子，簡陋委婉地拉雜了其個人過去年代的一些記憶，并危言自稱其中有血。其中如果確實有血，無論如何都比大地上染紅旗幟的血，少不是一些，淡不是一點。但是這不妨礙一些同病相吟人為之共鳴、起哄。《牛棚雜記》一時聲名鵲起。

相對于大踏步行進的時代步伐，涉及億萬人命運的歷史大搏擊，發生在中國大地翻天覆地的滄桑巨變，季老的雜記和巴老的懺悔一樣，最多是游走于時代邊沿的哀嘆，渺小個人和很小部分人的幽怨、委屈、不解和疑惑。但是，因為是巴金先生和季羨林先生，于是最小聲音的呻吟，最無意識的嘆息，卻因為一部分人的需要，被放大到否定一個時代。

而巨匠大師，是這樣的一些人，他們博大深邃的思想，像恒久的星光，穿透濃重沉密的歷史時空；他們睿智深刻的語言，像鋒利的寶劍，搏擊在硝煙彌漫的時代疆場；他們純潔閃亮的人格，如絢麗的花朵，一路芬芳，為大地上最多的人們欣賞歌唱。他們來自人民，和人民同呼吸，共命運，為人民奔走呼號，并且比人民承受更大的沉重，比人民享受更少的歡樂。因為他們的更大沉重，人民感覺一點輕松；因為他們的更少歡樂，人民感受一點慰藉；因為他們的吶喊，人民感到希望。他們是民族的思想、旗幟、脊梁、號角和方向。

命中注定，巨匠大師可以做任何事情，發出任何聲音，但是絕不允許抱怨，絕不允許委屈，絕不允許喊痛，絕不允許失望和遺憾，更不允許說謊造假，忽悠人民，遷怒人民。因為任何巨匠大師，其任何個人的痛苦，乃至絕望，都趕不上民族的重負，人民的苦難。

巴老和季老，有其思想，有其語言，有其人格，但是其思想、語言和人格的高度和重量，相對巨匠大師的基座的高度和重量，還須努力。因為其還沒有能力，還不足以讓人民追崇，民族景仰。因為其沒有走進億萬人心，甚至沒有走進他們的愛好者，追隨者的心。

如果說巴老的懺悔，還與其文字專業有某種聯系，那么季老先生的雜記，則完全走出了他的梵文塔。兩老都在其專業之外，在思想界、文化界，取得了其專業之內無法達到的聲望和影響。這是兩位老先生的特點。可惜名不副實。

季老先生和巴老先生的另外一個特點是，季老先生和巴老先生一樣，對近代以來，影響中國遼闊大地，億萬人參與其中，影響決定億萬人命運，一些人認為波瀾壯闊，偉大壯麗，一些人則認為妖魔鬼怪，災難深重的革命，從不迎面言語，時而還曲意奉迎，只是事后，攀風起意，背后耍刀。少些英姿正派。

巴老和季老上述特點，結合一身。于是，被一些人扶上群龍無首的中國思想文化藝術界，當一回旗幟，坐一把交椅。一個文化巨匠，一個國學大師。

這些和巴老季老個人無關，聲名榮辱毀譽之類對于早已功成名就的二位老先生，一點沒有操心，一點沒有干系。他們之所以都在專業之外大器晚成，是因為時間，因為高壽。巴老晚年幾乎不語，長時間臥床；季老也語之甚難，長時間住院，均長時間脫離社會，脫離實際，脫離大地上的生活。而這段時間，大地巨變。于是有人太忙，有人太閑。本文屬太閑。

2009-7-14

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號