望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。　　

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。　　

公元一千八百九十八年九月二十一日凌晨，“戊戌政變”發生。專橫跋扈、禍國殃民的慈禧太后再次臨朝聽政，軟禁光緒，廢除新法，抓捕維新人士，持續了103天的“戊戌變法”運動終以失敗告終。四天后，譚嗣同被捕入獄。關在獄中等待死刑的譚嗣同，寫下了這首《獄中題壁》詩。　　

這是一首氣吞山河的詩，這是一首獨步千古的詩，這是一首彪炳史冊的詩，這是一首用鮮血和生命寫成的詩，這是一首應當跪著讀的詩。據說，日本指揮家小澤征爾是跪著、涕泗縱橫地聽中國的名曲《二泉映月》的；那么，我們難道不應當跪著、涕泗縱橫地讀譚嗣同的這首《獄中題壁》詩嗎？譚嗣同的這首詩，我不知讀過多少遍了，但是，每讀一遍，它都令我熱血噴張，激情澎湃，思潮起伏，感慨萬端。　　

譚嗣同在獄中回首往事，把自己的遭遇同漢朝的張儉和杜根做了對比。張儉因為揭發朝中權貴而受報復，被通緝，逃亡在外，望門投宿。杜根因為要求“垂簾聽政”的“鄧太后”還政于皇帝，被命摔死，因執行人手下留情，未死。譚嗣同欽佩他們主張正義、不畏強暴的高尚品質，將他們引為同道。　　

對這兩句詩的解釋，歷來有所爭議。有人認為，第一句是喻指逃亡中的“康梁”等人。我認為，此說也有道理，這里不作辨析。爭議更大的是最后一句。一說“去留”分別指“康梁”和譚嗣同本人。一說“去留”分別指“康梁”和“大刀王五”。還有其他諸多說法，這里不一一贅述。　　

變法運動失敗，光緒被囚，康粱外逃，而其余的主要人物：譚嗣同、楊銳、林旭、劉光弟、康廣仁和楊深秀等六人被捕，并于一八九八年九月二十八日，被斬首于北京菜市口刑場，史稱“戊戌六君子”。六個人中，譚嗣同完全有逃走的機會，他的好友“大刀王五”及當時日本駐華使館中的友人，也都愿意幫助他出逃，但他都一一拒絕，他說：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”這段話，自此就成了千古名言。三天之后，譚嗣同在菜巿口慷慨就義，年僅三十三歲。臨刑前，他口中念著：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉……”——一副多么大義凜然的英雄形象啊！　　

關于譚嗣同的身世，相信讀者都有所了解。這里擇其要點，概述如下：　　

譚嗣同，字復生，號壯飛，湖南瀏陽人，一八六五年三月出生于北京，他的家庭世代為官。譚嗣同少年時期拜了兩位師父，一文一武，文的是他的同縣人歐陽中鵠，武的即是“大刀王五”。十九歲時的譚嗣同曾作詩述志：“策我馬，業我裳，天風終古吹瑯瑯！何當直上昆侖巔，曠觀天下名山萬迭來蒼茫！”　　

二十歲以后，他開始漫游全國，時間長達十年，實現了自己同杜甫一樣的“讀萬卷書，行萬里路”的遠大志向。更為重要的是，他也同杜甫一樣，在游覽祖國錦繡河山的同時，真切地看到了當時中國的悲慘情景：“風景不殊，山河頓異；城郭猶是，人民復非。”（《譚嗣同全集》，第206頁）。　　

公元一八九四年到一八九五年，“甲午戰爭”發生，中國戰敗，被迫與日本簽訂了《馬關條約》。清朝政府腐敗和賣國的本質暴露無遺。這使譚嗣同悲憤無比，在給親友的信中，他指責清政府“竟忍以四百兆人民之身家性命，一舉而棄之”，并寫下了一首悲憤幽深的七言詩：“世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州! ”　　

之后，譚嗣同就義無反顧地參加了“戊戌變法”運動，成為運動的中堅人物……　　

雖然“戊戌變法”運動最終失敗了，但是它不是沒有意義的。戊戌變法是一次資產階級的改良運動。它是資產階級變革社會制度的初步嘗試，符合社會的進步趨勢。戊戌變法也是一次愛國救亡的政治運動。在民族危機加劇的時刻，維新派希望通過變法使中國走向強大，從而擺脫帝國主義列強的侵略，符合民族的根本利益。戊戌變法又是一次思想解放運動。維新派提倡新學，主張民權，對封建思想進行了猛烈的抨擊，符合歷史的發展潮流。　　

正如科學的前進是由一次次失敗構成的一樣，歷史的前進也是由一次次失敗構成的。沒有居里夫人的一次次失敗的實驗，釙和鐳就無法發現。沒有維新人士的一次次奮勇抗爭，也許我們還停滯在滿清時代。　　

“戊戌變法”運動失敗的原因，我認為，最主要的一點，就是它沒有徹底的發動人民群眾。“秀才造反，十年不成。”——這是最慘痛、最深刻的歷史的教訓。當然，在當時的歷史條件下，這種自上而下的“變法”也不可能發動人民，變法的領袖們都是歷史唯心主義者，他們根本看不到人民的力量，不相信人民的力量，也害怕人民的力量，他們同人民隔著十分遙遠的距離。假如當時各界人民都起來了，都上街、游行、靜坐、請愿、示威、絕食、罷工、罷市……了。那結果將會是怎樣呢？當然，這只是歷史的假設，而歷史是不能假設的。但是，歷史也有不假設的時候——辛亥革命一聲怒吼，清王朝的大廈就忽喇喇地傾覆了。　　

每一時代的歷史人物都有他們的歷史局限，我們不能苛求于他們。但是，我們不能忘記歷史的教訓，不能再害怕人民，不相信人民，不依靠人民，甚至愚弄人民，同人民搞“俯臥撐”、“躲貓貓”、“欺實馬”之類。否則的話，我們就一定會被人民所唾棄！——這，是一條歷史的規律，誰也違抗不了的鐵的規律。　　

當初，慈禧太后大開殺戒，鎮壓變法人士，于今，她不是已經被歷史公正地宣判為“暴君”、“劊子手”了嗎？“戊戌六君子”于今不是已經在《中國近代史》上由“叛逆”被平反為“烈士”了嗎？“后之視今，亦猶今之視昔”。明天，我們的后代，也會這樣評判我們的。　　

寫到這里，我的心情十分的沉重和復雜。雖然“戊戌變法”那件事已經“塵埃落地”了，但是，今后呢？今后，歷史每前進一步，難道仍然必須要用鮮血和頭顱作為代價嗎？自由之花難道必須要用鮮血來澆灌嗎？嗟乎！歷史呀，你難道就是這樣的殘酷嗎？　　

此刻，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：　　

百年回望心含淚，　　

四海不竭命有根。　　

熱血如濤流已去，　　

高山仰止是昆侖。　　

這是我的一首“和詩”，謹以此獻給譚嗣同以及同他一樣的為了中華民族的自由、民主、進步而獻出生命的烈士們吧！

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號