今年春天開(kāi)學(xué)，我要給學(xué)生講海子的詩(shī)，《面朝大海，春暖花開(kāi)》。這首詩(shī)看起來(lái)好講，好讀，其實(shí)它是詩(shī)人絕命之詩(shī)，不好講，更不好讀。心死志堅(jiān)的箴語(yǔ)，又隱藏許多，講會(huì)講出一些，但讓我朗誦出來(lái)，很難很難。岳飛《滿江紅》好朗誦，徐志摩《再別康橋》也好朗誦，但這首詩(shī)不好朗誦?？墒牵焕收b作品，怎么在課堂中講呢？我就讓女兒在網(wǎng)上找這首詩(shī)的聲像資料。女兒找到兩個(gè)版本，有著名女電影演員某某的，又有著名男播音藝術(shù)家某某的，還都配著悠揚(yáng)的小提琴。那是喜喜洋洋的吟詠，像是海子依偎著一處臨海別墅，渴望著吃一頓農(nóng)家粗飯。不是字句問(wèn)題，也不是聲色或氣魄問(wèn)題，而是把浸著青春之血的墟墓殘碑加工成了玻璃風(fēng)鈴。所以，我寧肯不用。我親自上百度網(wǎng)再找，一篇篇地試聽(tīng)。到了半夜，就是沒(méi)有找到。

很無(wú)意地，卻聽(tīng)到了一些別的好的朗誦。焦晃的《紀(jì)念劉和珍君》，楊成純的《致凱恩》，孫道臨的《兵車行》，都很好，我都下了載，有意外之喜。在孫道臨《兵車行》后面，有一個(gè)目錄是“配樂(lè)散文《悼念一只小灰雁》”字樣，我以為還是孫道臨的，也下了載。但打開(kāi)一聽(tīng)，不是孫道臨的聲音。播放器上滑動(dòng)的字幕寫(xiě)著：朗誦——雪飛揚(yáng)。

雪飛揚(yáng)是誰(shuí)？我漫不經(jīng)心。但故事和朗誦都拽緊了我。故事是低低地、緩緩地開(kāi)始的：一只來(lái)自海拉爾草原的小灰雁成了話劇團(tuán)里的活道具。小灰雁在舞臺(tái)上很通人性，演員有臺(tái)詞的時(shí)侯，它歪著頭支起耳朵聽(tīng)，沒(méi)臺(tái)詞的時(shí)候，它插空鳴叫幾聲，象跳動(dòng)的音符，給全劇的風(fēng)格帶來(lái)總體象征。那次進(jìn)京演出回來(lái)，演職人員受到了表彰，還放假七天。大家都?xì)g天喜地，各奔東西，卻把小灰雁遺忘在道具庫(kù)里。

在北方高寒的冬季里，在沒(méi)有暖氣的道具庫(kù)里，小灰雁七天后怎么樣呢？聽(tīng)雪飛揚(yáng)朗誦的這一段：“我和負(fù)責(zé)道具的老牛跑到庫(kù)房，打開(kāi)鎖，拉開(kāi)門(mén)沖了進(jìn)去，而在那一瞬間我驚呆了，眼里涌出許多淚來(lái).....。小灰雁死了，不知什么時(shí)侯死的，那死的樣子，叫人不忍心看下去......它的脖子卡在一張吊樹(shù)景的網(wǎng)子里，頭伸向一簇綠葉，一簇畫(huà)上去的虛假的綠葉，不知它掙扎了多少時(shí)侯，遍地是灰白色的羽毛，在塵埃里漂浮。這情景使我想起了一句話：把美毀滅了給人看！”

朗誦者不過(guò)是一個(gè)粗粗拉拉的男中音，卻有蒼煙寒壑之聲，哀而無(wú)訴，咽而無(wú)求。我的心一下蕭索了起來(lái)。特別是“那死的樣子，叫人不忍心看下去.....”一句，那踉蹌之聲，讓我不禁酸楚，從眼睛到心頭，一點(diǎn)點(diǎn)吞咽下去。

往下聽(tīng)啊：“七個(gè)白天和七個(gè)夜晚，小灰雁餓了，冷了，從黑暗的紙殼箱里掙扎出來(lái)，卻什么也沒(méi)看到，那些演戲的人已經(jīng)散去，給它留下的是關(guān)緊的鐵門(mén)，失去自由的空間......它看到了綠色，在絕望中透出的一點(diǎn)希望，它飛向那里，而那里卻是一張?zhí)炝_地網(wǎng)。它呻吟、鳴叫、痛苦地掙扎，可這都無(wú)濟(jì)于事，它將永遠(yuǎn)留在北方----留在了這片高寒地區(qū)?！?/p>

聽(tīng)完了，已是后半夜。我的眼眶寒濕起來(lái)，好像那結(jié)著冰霜的小灰雁就勒死在我的面前，它那雙直直的眼睛還映著對(duì)人類信賴的光芒。我感到了恥辱。已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到這樣的朗誦了。我為此動(dòng)感情，是我依然還不夠老道，還是我在心靈深處需要這種故事，需要這種聲音呢？我又看了一下朗誦者的名字：雪飛揚(yáng)。不認(rèn)識(shí)。想：中國(guó)文藝人才很多，狗茍蠅營(yíng)者，玲瓏剔透者，高高藐藐者，奮不顧身者，都有。聽(tīng)雪飛揚(yáng)，雖從未聞其聲名，但那老氣橫秋之聲，幽寒鳴呃之氣，是很不一般的，估計(jì)也是有過(guò)這樣或那樣的踉蹌吧。否則，怎么查遍整個(gè)搜索，只有一條雪飛揚(yáng)，雪飛揚(yáng)只有這一部朗誦作品呢？

我以為這就罷了。但是，那蒼面寒骨之氣裹著小灰雁的死亡讓我?guī)滋焖枷氩贿^(guò)來(lái)，欲罷卻不能。這是不是很怪的事情？糾結(jié)不開(kāi)，就有病思病想。我從頭再聽(tīng)，很虔誠(chéng)。又聽(tīng)到那處“那死的樣子，叫人不忍心看下去.....”，我緊緊抓住這一踉蹌之語(yǔ)不放?？v思橫想，是一陣陣的驚疑：那心碎哽咽的聲波怎么這么耳熟？這個(gè)雪飛揚(yáng)的面目到底是什么樣子呢？

這個(gè)雪飛揚(yáng)能不能是那個(gè)人呢？

像，又不像；不像，又怎么那么像。枯枝碎土之間，一下子看到了毀棄多年的碎玉，就是那種喜極而疑。時(shí)間太久了嘛！往事遠(yuǎn)，痕跡稀，你怎么能不細(xì)細(xì)端量，細(xì)細(xì)猜想呢？

往事只要有痕跡，總是熨不平、裁不掉的。我在國(guó)際關(guān)系學(xué)院的時(shí)候和他有過(guò)聯(lián)系，記憶深的有兩次。一次是1988年校慶，學(xué)校搞大型活動(dòng)，要請(qǐng)一些名演員。我記得學(xué)校沒(méi)有什么出場(chǎng)費(fèi)，有，也是幾十塊錢(qián)的車馬費(fèi)。當(dāng)時(shí)留校的劉歡剛剛唱紅，學(xué)?？克瓉?lái)許多好歌唱演員，像毛阿敏、范琳琳，還有電影學(xué)院的幾個(gè)學(xué)生，我記得有王志文。校長(zhǎng)說(shuō)是不是應(yīng)該請(qǐng)個(gè)名主持人來(lái)，學(xué)校團(tuán)委就找我，我就去中央電視臺(tái)托到熟人找到他。因?yàn)檫@不是走穴，他就答應(yīng)了，但不當(dāng)主持，只在節(jié)目里出一個(gè)朗誦。朗誦什么呢。他說(shuō)他就朗誦北島的《回答》吧，這一段他熟，不用特意準(zhǔn)備。我匯報(bào)給學(xué)校，學(xué)校說(shuō)，咱們學(xué)校是特殊學(xué)校，又是校慶這樣大喜的日子，到時(shí)部領(lǐng)導(dǎo)還能到場(chǎng)，朗誦《回答》不好，肯定不行。我又跑去復(fù)興門(mén)，征求他的意見(jiàn)，問(wèn)他可不可能換一個(gè)，調(diào)子要喜洋洋的，要激昂熱烈的。他很幽默，說(shuō)，那我朗誦新聞聯(lián)播吧。最后，他還是答應(yīng)我換一個(gè)節(jié)目。但是，他最終也沒(méi)有來(lái)。在校慶前一天，他陪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去什么國(guó)家訪問(wèn)了。

另一次是1989年夏天，我回到了大連。那段時(shí)間，我有很多掛念，同學(xué)、老師，還有留在北京的一些東西，都掛念。但我心里最掛念的，是他。我想寄信，又想打電話，但又怕惹事。過(guò)了秋天，就給他寄了一包東西，里面有一包魚(yú)片，一包茶葉，里面還夾一個(gè)紙條，是一些關(guān)心和問(wèn)候的話。但過(guò)了不久，包就被郵局退回來(lái)了。1992年冬天，我去北京出差，順便看望幾個(gè)同學(xué)。那天喝酒閑扯，才知道他去了匈牙利，在布達(dá)佩斯街頭擺攤搗弄服裝。我記得當(dāng)時(shí)大家還都笑嘻嘻地編排著他在布達(dá)佩斯叫賣東西的樣子，還爭(zhēng)論著他到底是賣老頭衫和板鞋好呢，還是賣褲衩和奶罩子好。但我一個(gè)人回到住處時(shí)，想了想，挺難受，越想越難受?？?，你那種哽咽的性情能做什么買(mǎi)賣呀！論世故，你不會(huì)憑喧嘩，不會(huì)裝聾??；論身手，你不分虛實(shí)，不分高下，風(fēng)霜嚴(yán)逼之中一心只做凄鳥(niǎo)，怎么行??！

東西南北，一晃快二十年。想一想，我回大連時(shí)才29歲，喜歡在大連的海軍灣冬泳，洶涌和朔風(fēng)都不怕，而現(xiàn)在呢？都改變了。剛剛46歲，許多過(guò)去熱愛(ài)的東西和思索的東西都扔掉了?，F(xiàn)在愿意做什么呢？愿意洗桑拿，愿意看金魚(yú)，愿意琢磨金魚(yú)的性愛(ài)生活。還有，過(guò)去一些沒(méi)有用的東西差不多都想不起來(lái)了，能想起來(lái)的，也說(shuō)不出來(lái)了。女兒都已經(jīng)十九歲嘍。春節(jié)那天，全家看電視，電視上火樹(shù)銀花，主持人個(gè)個(gè)顏色飛揚(yáng)。我突然就想起他來(lái)，說(shuō)沒(méi)有他，可惜了。女兒?jiǎn)栁宜钦l(shuí)，他叫什么名字。他叫什么名字呢？我竟然一時(shí)想不起來(lái)了，問(wèn)妻子，妻子也想不起了。都是在眼前，在耳畔，就是想不起來(lái)！時(shí)間這東西真厲害，它能讓你的記憶慢慢褪色，能讓你的言語(yǔ)慢慢僵硬，慢慢地，一切都磨平了啊。

好在，斷聲續(xù)響還有，只要斷斷續(xù)續(xù)，就有跡象，就有路徑，就能看到山河連天。那斷續(xù)之間，肯定有標(biāo)志，所以我肯定這個(gè)朗誦《悼念一只小灰雁》的雪飛揚(yáng)就是薛飛?？隙ㄊ撬?！那份蒼煙凄哽是別無(wú)他人的。無(wú)非是歲月漫道讓他的聲帶破裂了一些，粗糙了一些，無(wú)非是那份行云流水和響亮一去不復(fù)返了，但是，老氣橫秋中聽(tīng)得見(jiàn)刀切頓斷，幽寒鳴呃處看得見(jiàn)窗風(fēng)入破，這就是不一般之處，這就有力量的道理。芬蘭作曲家西貝柳斯在年老的時(shí)候第三次錄制自己的《芬蘭頌》，其時(shí)正值一次世界大戰(zhàn)后，人心走向飄搖，唱片出來(lái)后，許多評(píng)論家指責(zé)他音色過(guò)于鮮明，表達(dá)過(guò)于真實(shí)。但一位從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的芬蘭老戰(zhàn)士卻在唱機(jī)旁落淚了，他寫(xiě)信告訴西貝柳斯：這才是《芬蘭頌》?。　斗姨m頌》只能是這樣的。

薛飛只能是這樣的，為一只相信美麗并死于美麗的小灰雁而表達(dá)心疼和絕望。真是久別重逢！不再是那種聲質(zhì)，卻還是那種哽咽去捍衛(wèi)某種生命，我百感交集。那天，學(xué)生陸思拿一張照片給我看，說(shuō)是他在網(wǎng)上找到的，是雪飛揚(yáng)在馬鞍山一個(gè)朗誦會(huì)上的照片。我戴上眼鏡遠(yuǎn)看，又摘下眼鏡近看：沒(méi)錯(cuò)，是薛飛！老嘍，老成這番樣子！論年齡，他比我大幾歲?？伤莵y鬢蒼皺的樣子，像是比我大十多歲。是沒(méi)拍好呢，還是他確實(shí)就是這個(gè)樣子了？

幾天來(lái)，我都在想一些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：我的女兒已經(jīng)19歲了，在浙江大學(xué)，是又一代大學(xué)生了。近二十年間，海子絕命前的那些祝福，我好像都有了。我有好幾所房子，有面朝大海的，有面朝花園的，都是好房?jī)r(jià)，都可待價(jià)而沽；這里的每條河流每一座山甚至每一處海灘都起了溫暖的名字，都編上了浪漫的典故，其中幾處是我的策劃，那里游人如織。海子沒(méi)有想到吧？其實(shí)，我還有更多的幸福：花繁柳密，不分晝夜，雖然我有了健忘癥，背駝了一些，還有，我有了陽(yáng)萎，如死蠶爛豆。這也是近20年的力量吧？我又想到薛飛。他的孩子也有二十好幾了吧？說(shuō)不定，他已經(jīng)做了爺爺！

想到時(shí)過(guò)境遷，想到情隨事變，心里就很混濁?，F(xiàn)在還有誰(shuí)愿靜下心聽(tīng)一個(gè)老頭子流著淚讀什么生命??？海子真是了不起，那時(shí)就瞅到我和我們今天的樣子了，所以絕望，所以臥軌而死了。現(xiàn)在，薛飛也是絕望，但他絕望的聲音里有深入，有力量，像一個(gè)杠桿，深深地插在這二十年里，甚至以后。應(yīng)該說(shuō)，這更了不起。

如果我輩掂量不出來(lái)這個(gè)力量，也不算什么，因?yàn)檠︼w或者這個(gè)雪飛揚(yáng)還在讀下去，因?yàn)檎Z(yǔ)言依然是有力量的，即使都是細(xì)節(jié)，都是瑣碎，也有千山萬(wàn)水，有長(zhǎng)空雁陣。想到這里，我的心清澈了下來(lái)。

又想到：明天或者后天，讓我的學(xué)生們也聽(tīng)一聽(tīng)這篇《悼念一只小灰雁》吧！他們可能喜歡，也可能不喜歡，這不要緊，我不要求他們。但總要讓他們聽(tīng)到，在祖國(guó)的語(yǔ)言中還有這樣一種朗誦：山深秋老，一聲雁叫，吞咽著層層心事，飆揚(yáng)著陣陣波瀾。

2006/7/25于大連

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)