孔慶東 解讀——魯迅《傷逝》（二）

前言：魯迅先生的小說是丁小平老師推薦大家一定要讀的作品。日前，我們得到了孔慶東老師2006年春季學(xué)期在北大開設(shè)的《魯迅小說研究》課的錄音，其中有對《傷逝》逐字逐句的解讀。這里，我們把它們整理出來，供大家閱讀時加以參考。粗體字為魯迅小說原文，其他內(nèi)容為孔老師解讀部分。錯謬指出請大家批評指正。                                            ——楓林下

上一次講到外來的打擊，（涓生）被炒魷魚了，下面說這個小廣告不會發(fā)生效力，譯書也不容易進(jìn)行。以前以為容易，現(xiàn)在一動手，發(fā)現(xiàn)疑難百出，但是他很努力的做。拿著一本字典，不到半個月就有了“一大片烏黑的指痕”，看來這個外語水平也不是特別高，這么頻繁的翻字典，把字典都犯黑了。 《自由之友》的總編輯曾經(jīng)說過，他的刊物是絕不會埋沒好稿子的——青年人總是往樂觀了去想，其實(shí)我們知道有多少好稿子都被編輯埋沒了，古今一樣。可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事。生活其實(shí)是非常具體，這些具體瑣碎的生活細(xì)節(jié)，如果不能有心理準(zhǔn)備，你就會覺得它和理想矛盾了，和理想尖銳的沖突了，這里面寫出了青年人的簡單幼稚天真。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線。

另起一段——加以每日的“川流不息”的吃飯；魯迅的排比句用得非常好，提醒大家，他這個排比句用得非常好。“加以”、“加以”不但可以跨越句號，我們一般用排比句是在一個句子里面，他不但跨越句號還跨越自然段，他在另一段又“加以每日的“川流不息”的吃飯。這個“川流不息”也非常具有諷刺意義，如果子君看到他這么描寫，會非常生氣的。子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，這是痛苦中的幽默，就像魯迅當(dāng)年上學(xué)在礦業(yè)學(xué)堂，說我們這個學(xué)堂呢，抽的水夠采煤的，采來的煤是夠轉(zhuǎn)動抽水機(jī)的，兩相抵消。還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。他有意開始寫子君不優(yōu)雅的一面，這是寫出生存的本來面目。生存本來就是這樣的，人生沒有那么多優(yōu)雅的一面，你經(jīng)常要想到生活中不優(yōu)雅的一面，才會使自己堅強(qiáng)起來，吃飯的時候大嚼起來，你要想一想你的愛人，他吃面條的時候什么樣，他吃西瓜的時候什么樣，你必須要接受這些場面，你才懂得什么叫生活。

使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期。那么可見兩人的溝通是存在問題的，先前的溝通很流暢，是因?yàn)槎际钦務(wù)摰拿篮玫娜松囊幻妫敲凑劦剿坪鹾苁浪椎囊幻妫瑴贤ň筒涣鲿沉恕Ｋ靼字螅蠹s很不高興罷，可是沒有說。我的工作果然從此較為迅速地進(jìn)行，不久就共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。注意這個雜志名字，跟自由有關(guān)系。下面談他的期望：只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠，這都已經(jīng)挨餓了。然我因?yàn)榻K日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉。她說，阿隨實(shí)在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。子君的觀念在涓生看來變得比較幼稚，比較世俗，但這是沒有辦法的，無論你讀過碩士博士，你只要結(jié)婚以后不工作，在家里呆著，跟官太太們在一個院里住著，慢慢慢慢就是這樣的意識，因?yàn)槟銢]有別的興趣，你就要和他斗一斗誰家的寵物更胖一點(diǎn)，此外還有什么人生價值呢？

于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。這是涓生無奈的自嘲。這是誰犯了一個突然轉(zhuǎn)折的錯誤么？不是，是一天一天慢慢演變成這樣的。

后來，經(jīng)多次的抗?fàn)幒痛弑疲碗u們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥。可是其實(shí)都很瘦，因?yàn)樗鼈冊缫衙咳罩荒艿玫綆琢８吡涣恕拇吮闱屐o得多。只有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大愿意開口。我想，人是多么容易改變呵！真正的悲劇其實(shí)就是無事的悲劇，沒有發(fā)生什么重大變故的悲劇。為什么說像武俠小說啊、言情小說啊是通俗小說呢，就是因?yàn)樗鶎懙谋瘎《际怯惺碌谋瘎。际怯兄卮笞児实谋瘎。热缯f楊過被削掉一條臂膀，這是悲劇，這很重大啊，人生中發(fā)生了重大變故，但是你看向魯迅寫得這樣的悲劇，你漫不經(jīng)心沒有發(fā)生什么風(fēng)波就出來了，這樣的悲劇其實(shí)是更傷人的。我們生活中驚天動地的大悲劇很少，天災(zāi)人禍從比例上來說是很少的，你聽新聞天天有，但攤到我們頭上的概率很小，但是你為什么痛苦呢，是因?yàn)闊o事中每天發(fā)生很多悲劇，每天這些務(wù)實(shí)的悲劇使我們痛苦。現(xiàn)在是把雞殺了。

但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會有來信，子君也早沒有一點(diǎn)食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這么快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實(shí)早是一個極易覺得的很重的負(fù)擔(dān)。為什么連個巴兒狗都為不起，說明家里確實(shí)很窮。現(xiàn)在我看到有一些同學(xué)在校園里喂寵物，還是利用我們食堂大量的殘羹冷炙，咱們學(xué)校里這些貓啊狗啊都挺肥，似乎比清華的要肥一些，我觀察過，我不知什么原因，也許北大的同學(xué)更多一點(diǎn)愛心吧，可是他們家，連阿隨也留不住了。于是連它也留不住了。

倘使插了草標(biāo)到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不愿這樣做。好像一般喜歡寵物的人都不愿把他賣掉，都愿意轉(zhuǎn)送給另一個有愛心的人。“終于是用包袱蒙著頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅恕贝蟾啪褪菐У胶５磉@塊來了，大概就在北大這塊放掉了。“還要追上來，便推在一個并不很深的土坑里。”狗對他有感情了，但是其時他不懂的，貓狗都是有很強(qiáng)的記憶的能力的，這種放掉的方法都是不保險的，都能找回來。我曾經(jīng)有一只貓，從北郊放到南郊，居然都找回來了，有多厲害。

我一回寓，覺得又清靜得多多了；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒有見過的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒有說起推在土坑里的事。到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。”由生活的衰落變成兩個人感情上的隔膜，感情開始出問題，有些人夫妻戀人感情出現(xiàn)了問題，別人問“你們從什么時候出現(xiàn)問題的？”當(dāng)事人往往不知道，不知道是從什么時候開始出現(xiàn)問題的，沒有一個明確的界限。

　　“奇怪。——子君，你怎么今天這樣兒了？”我忍不住問。“什么？”她連看也不看我。“你的臉色……。”“沒有什么，——什么也沒有。” 我終于從她言動上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個忍心的人。其實(shí)，我一個人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴粒騺聿慌c世交來往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很。這時候遠(yuǎn)走高飛就出來了，兩個人現(xiàn)在各想各的事，開始出現(xiàn)重大的隔膜，葉圣陶有篇小說就叫《隔膜》，在五四的時候很多敏銳的作家他們觀察到人性的一個基本的問題，是超越民族階級的一個根本性問題，人和人其實(shí)是隔膜的。即使是愛人，即使是無論多么相愛的人，你以為兩人是心有靈犀一點(diǎn)通，可能就同那一點(diǎn)，剩下九十九點(diǎn)都是隔膜的，就那一點(diǎn)兒通了，人和人真的事隔膜的。現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。在涓生看來那是為子君好，但子君并不知道。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了。   

　　 我揀了一個機(jī)會，將這些道理暗示她；她領(lǐng)會似的點(diǎn)頭。然而看她后來的情形，她是沒有懂，或者是并不相信的。《傷逝》這篇小說的整個的調(diào)子本來就是冷冷的，本來就是不昂揚(yáng)、不溫暖，越讀，讀到一半的時候就感覺整個小說就冷了下來，像從春天到了秋天一樣。

下面又寫冷：天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公園里，雖然沒有冰冷的神情，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。自然環(huán)境的冷、人心的冷，真?zhèn)€制造一個冷的世界、冷的氛圍。我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。那時候有那么一個圖書館，是個大眾圖書館。

那里無須買票；閱書室里又裝著兩個鐵火爐。縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見裝著它，精神上也就總覺得有些溫暖。魯迅的感覺真的好，很多感覺你看他寫出來，要是沒有親歷過很難感覺到。冬天的時候看到一個火爐，即使不點(diǎn)著，你也覺得溫暖，這個感覺其他人沒有呵。我小時候我們那個教室里點(diǎn)著一個煤爐，學(xué)校并不提供燃料，我們早上上學(xué)的時候自己撿燃料。老師規(guī)定上學(xué)路上必須撿根木頭來點(diǎn)著，早上六點(diǎn)半就去了，把爐子點(diǎn)著，等老師來的時候爐子已經(jīng)燒得通紅。爐子不著的時候，看見爐子也覺得是溫暖的。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的。 

   好在我到那里去也并非為看書。另外時常還有幾個人，多則十余人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書，作為取暖的口實(shí)。這里頗有一點(diǎn)英雄末路的感覺，覺得自己很有才華的小知識分子，淪落到這個程度，跑到圖書館里去，不為了看書，只為了取暖。這于我尤為合式。道路上容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因?yàn)樗麄兪怯肋h(yuǎn)圍在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。

他在這里呢雖然是躲避寒冷，但是慢慢的呢能夠想一些問題：那里雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前，下面有一段重要的話，想明白了一個重要問題——這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。這句話怎么分析？這樣的話是胡適之流寫不出來的。他沒有說愛不是人生的要義，愛肯定是人生的要義，但是人生的要義不只是愛，還有別的。那么為了這個盲目的愛呢，而將別的人生的要義全盤疏忽了。這里直追愛情的本質(zhì)問題，這里根五四沒有關(guān)系，跟中國沒有關(guān)系，真正的直逼愛情的核心。所有好的愛情小說好的作品它必須直追事物的本質(zhì)，達(dá)到那個“問世間情是何物”的境界。有人說愛是最偉大最高尚的，為了愛我寧愿放棄，這不是很好么，我就是為了愛。其他的我不要什么都不要，事業(yè)啊、家庭什么我都不要，金錢、權(quán)力我都不要，就是為了愛，這多好啊。不愛江山愛美人，這個似乎是很好，但是，魯迅先生不同：第一，便是生活。他將人生這個要義，他說“第一，便是生活”，生活這么一個普通的世俗的詞，很多詞你別看它世俗，如果有大師把它擦一擦，把它擦亮了，我們會感到這個詞像剛誕生那樣光鮮，“生活”就是這樣的，在魯迅筆下就顯出它獨(dú)具的意義——“第一，便是生活”。接著又一句話，應(yīng)該背下來的一句話：人必生活著，愛才有所附麗。附麗——依附，依附的意思。魯迅凈講一些不好聽的話，魯迅是一個很不得人心的人，得人心的人都講愛是浪漫的，為了愛情舍棄一切。魯迅說這個使不得，魯迅這個老家伙動不動就講人要吃飯，動不動就講人要掙錢，愛情這么好的東西他也來糟蹋，居然說“人必生活著，愛才有所附麗”。魯迅說話是很難聽的，但是你又不能回避它，你覺得難聽，聽過了之后你又得想：老家伙說得太對了！就是這么回事情。因?yàn)閻圻@個東西就像火苗一樣，沒有脫離其他一切事物的火苗，火，必須燃燒著某種東西才能有火。有脫離燃燒物的燃燒么？沒有。愛也是這樣，愛情是美好的，但是愛要有所附麗，愛一定是和別的東西結(jié)合在一起，沒有抽象的愛。魯迅這里可不是講馬克思主義的階級斗爭，不是從那個意義上講的；他講得和毛澤東還不一樣，毛澤東講世界上沒有無緣無故的恨沒有無緣無故的愛，還不是那個意思，它是從更深刻的人性的本質(zhì)上講——人必生活著，愛才有所附麗。這里我們把愛情和生活著兩個概念都凸現(xiàn)出來了，讓我們?nèi)ニ伎肌Ｄ敲催@里反省出來了兩個人，其實(shí)愛是沒有錯，但是錯在忽略了生活。你以為舍棄了其他東西來保衛(wèi)這個愛，這樣可以成功嗎，其實(shí)不然，因?yàn)槟闵釛壛似渌麞|西，這個愛也會隨之破滅。一個系統(tǒng)內(nèi)所有的因素你都放棄了，最后只剩下一個因素，這個因素是不可能繼續(xù)存在的。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……。他一旦想明白這個道理：生活，他覺得自己還有力量，還能去找活路。

    屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運(yùn)動者和深夜的偷兒……。你看他用這一組意向，跳躍的、跨越式的組合，像這個蒙太奇的組合一樣，組合起來是什么呢，組合起來是他眼中的社會。沸騰的人生，什么樣的人都有，不光有正面的人，有戰(zhàn)士，還有小偷，什么樣的人都有，這是他組合起來的社會。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。呵，他老提這個子君不瘦。

    冷了起來，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時候。又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見的稚氣的光來，笑著和我談到還在會館時候的情形，時時又很帶些恐怖的神色。我知道我近來的超過她的冷漠，已經(jīng)引起她的憂疑來，只得也勉力談笑，“勉力”這個詞用得很準(zhǔn)，兩個人談笑，其實(shí)是勉力的、努力的、竭力的制造歡快的氣氛，其實(shí)很悲傷。想給她一點(diǎn)慰藉。然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗?這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。這些話真是神來之筆，這些話只有魯迅才能寫得出來。對于人生這樣的剖析，就是自己努力談笑，一般人只能寫到這個程度：我陪著笑臉和他說話。但是他后面講，笑貌一上臉，話一出口，“卻即刻變?yōu)榭仗?這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。”這樣的話孔夫子也寫不出來，古今中外，只有魯迅一個人。這樣的話可以說它是不標(biāo)準(zhǔn)的，你只有跟魯迅境界差不多，才能夠理解他、才能夠模仿他，而到了那個時候你又不需要模仿了，因?yàn)槟阋呀?jīng)有自己的話可說了。就像武功高手到了一定境界，不用去模仿別人的武功了，有自己的武功，互相欣賞就是了。所以我們在學(xué)習(xí)階段，只需要模仿朱自清、模仿冰心、模仿葉圣陶就夠了，寫一些景泰藍(lán)的制作，是可以的。子君似乎也覺得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮(zhèn)靜，雖然竭力掩飾，總還是時時露出憂疑的神色來，但對我卻溫和得多了。突然有一個溫和出來了，這好像不是什么吉兆啊。這冷著冷著突然有一個溫和，要壞事。

    我要明告她，但我還沒有敢，當(dāng)決心要說的時候，看見她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強(qiáng)的歡容。但是這又即刻來冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮(zhèn)靜。人有時候就怕太清醒，人有時候就怕太深刻，在困難來臨時糊涂一點(diǎn)、簡單一點(diǎn)的人有時反而能做出正確的、及時地反應(yīng)，做出決斷。這個知識分子往往不能成事，為什么呢，知道得太多，反復(fù)的自我解剖，看清楚自己的一切虛偽和怯懦，反而就不能正確了。你現(xiàn)在來分析涓生這個心情，他到底是個什么樣的態(tài)度，很復(fù)雜，是吧，說不清楚，連我們也說不清楚。但是我們把這個情節(jié)簡單的講給一個普通的、文化不高的勞動者，講給農(nóng)村人，講給建筑工地的工人，讓他們評價一下，他可能會評價得很簡單，就說“這小子。，沒良心吧！”或者說：“這有什么了不起的？走了就是了么。”他們會很決斷的下判斷，而我們不會，因?yàn)槲覀冎赖檬虑樘唷?/p>

她從此又開始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，他們倆又復(fù)習(xí)過去的電影了。將溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。我們有時候能夠體會到兩個人的情景，如果換成我們我們寫不出來。有些事情你能夠意會到，但是能夠?qū)懗鰜恚@就是文學(xué)家做的事情。什么叫文學(xué)家呀，文學(xué)家就是能夠?qū)懗鰟e人寫不出來的東西，魯迅怎么能寫出這樣的話呢：“溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。”我們讀到這樣的句子的時候，你會心頭一動——對，就是這樣的！寫得太好了，通過這樣的語言，我們百分之百了解了當(dāng)時的情況，但是你在捫心自問說：我寫不出這樣的句子。無論你語文水平多高，你的人生感悟多少，這個時候你就覺得魯迅了不起。魯迅了不起不是那些人吹噓的空洞的話、偉大的話，是落實(shí)在字里行間的，他就偉大在這些地方。他對人性把握的是如此的精致，如此的細(xì)膩。一萬個學(xué)者加起來也不如他，一萬個研究魯迅的人家起來也不如他。不如他，沒辦法，最后惱羞成怒，只好罵他。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難于呼吸。覺得自己虛偽，當(dāng)你跟別人說好好的時候，看見自己的虛偽。我在苦惱中常常想，說真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個，連這人也未嘗有！我們看魯迅他上綱上線，把這問題提得很高啊，“連這人又未嘗有！”其實(shí)就是敢不敢說出真實(shí)的問題。所以我們在無數(shù)個地方都發(fā)現(xiàn)，魯迅把人的價值等同于真。在魯迅那里，“真”就等于人，“不真”就不是人；魯迅不管你是左派右派，不管你的主張是前進(jìn)是落后，不管你是愛還是不愛，不管你膽大膽小、勇敢怯懦，這些都不管，魯迅看重的人的第一價值、核心價值是“真”。所以魯迅說“真的人”、“真的戰(zhàn)士”是他常用的話。真實(shí)，在魯迅這里特別重要，一輩子他反對的就是做戲，不論你是革命也好，反革命也好，你不要做戲。我們用王朔的話說就是“你丫到底是不是又派？”你是右派你干嗎讓人家給你平反？這是問到人性最核心的問題，假如你是右派你就不應(yīng)該說自己是被冤枉的；人家說你是右派那是對的。你是好漢你應(yīng)該承認(rèn)：我是右派。那你不是右派你干嗎要人家給你平反，又以當(dāng)過右派為榮？把自己打扮成反共武士，魯迅反對的事這種做戲的虛無黨。而中國知識分子為什么糟糕？就因?yàn)槔锩嬗袩o數(shù)的做戲的虛無黨，永遠(yuǎn)隨著時代搖來擺去，當(dāng)右派倒霉的時候他說自己不是右派；當(dāng)右派光榮的時候，紛紛說自己都是由派，都說自己被打成右派怎么怎么冤枉。所以中國知識分子要永遠(yuǎn)這樣的話，中國就沒有救。

子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。因?yàn)樾≌f的敘事者是涓生，一切都是涓生講的，我們是透過涓生的眼睛去看子君，那我們能夠看到在涓生看來這個子君在思想上啊沒有他深刻。他們倆的區(qū)別是：都有空虛，但是涓生是一個有自我反省能力的人，他能夠感到自己的空虛，而子君感覺不到。可是涓生正因?yàn)樽约耗軌蚋惺艿竭@個空虛呢，所以他更痛苦，有兩層的痛苦；而子君感受不到這第二層的痛苦，于是只是為生活而痛苦，涓生每天還有另外一層痛苦。她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。涓生在心里面終于說出了這個真實(shí)，這個真實(shí)說出來時這樣的殘酷。我們讀到這里大概已經(jīng)知道涓生是什么意思了，他心里已經(jīng)很清楚，要活不要活？要活下去，就不能這么過了。或者兩個人攜手通行；如果兩個人不能攜手通行，那么只能奮身孤往。記得80年代又一個老師，開講座，講愛情心理學(xué)，那時候講愛情是很時髦的。很多學(xué)生都去聽啊，擠得水泄不通，聽愛情啊。老師講愛情的幾種模式，挺有意思。老師是那個山東口音，“愛情，第一種，叫比翼雙飛；第二種，叫單飛；第三種，叫不飛。”當(dāng)然講得比較簡單了，講了一半人都走得差不多了。但是我想，雖然他講的簡單，還是頗有道理的。其實(shí)現(xiàn)在涓生提出的就是這個問題：到底是比翼雙飛還是單飛的問題，因?yàn)檫@樣繼續(xù)下去肯定就是不飛，肯定就是雙雙死去。最好是比翼雙飛，但是在涓生看來似乎比翼雙飛很難了,那么現(xiàn)在只有一條路，就是單飛，他想的是這個。所以生活是很殘酷的。

我覺得新的希望就只在我們的分離；話說出來了，有些事情就怕話一說出口，只要說出口，離實(shí)現(xiàn)就不遠(yuǎn)了。她應(yīng)該決然舍去，念到這句話的時候心里面很不忍。——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實(shí)。我們的新的道路的開辟，便在這一遭。

    我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚(yáng)諾拉的果決……。也還是去年在會館的破屋里講過的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，背后惡意地刻毒地學(xué)舌。他做這些事的時候不斷的自我解剖，這是這個小說的一個互調(diào)結(jié)構(gòu)。嚴(yán)加炎先生有一本書專門講魯迅小說的互調(diào)結(jié)構(gòu)的，除了嚴(yán)加炎先生講的那些以外，魯迅的作品里面還同時有多個旋律在同時形成、同時行進(jìn)的，我們在講《傷逝》、指導(dǎo)這個故事的同時，我們也知道了涓生的心靈史，他的心靈的變化。你還可以仿照其他的很多問題。

    她還是點(diǎn)頭答應(yīng)著傾聽，后來沉默了。我也就斷續(xù)地說完了我的話，連余音都消失在虛空中了。一個人，當(dāng)我們專注于自己說的話當(dāng)中的時候，你是聽不見自己說的話的，假如你跟別人說話的時候你聽見自己說話的聲音，這個時候是另有問題。也就是說這個時候你是處在自我分裂狀態(tài)，一個人必須出在自我分裂狀態(tài)，才能一個在說一個聽，你不斷審視那個說話的我，你可以回去做做實(shí)驗(yàn)，你跟你組設(shè)同學(xué)說話的時候故意去聽一聽自己的話，你體會一下那個感覺。比如說我現(xiàn)在聽到我的說話是麥克風(fēng)回響給我的，其實(shí)我并沒有聽到我說話的那個本來的聲音，如果我故意去聽的話，我會忘了我講什么。

    “是的。”她又沉默了一會，說，“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。可是的？你，——你老實(shí)告訴我。”

    我覺得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。

    臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話：

    “……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事……。”這句話終于說出口了——我已經(jīng)不愛你了！怎么理解這句話，我想千千萬萬的人可能各有各的理解，因?yàn)榇蠹业膽賽塾^、戀愛史是不一樣的，大家的戀愛經(jīng)歷都不同。也許很多人一輩子也沒有說出過這句話，但是你可以去想這句話怎么能說的出口；還有，我們怎么判斷涓生到底是不是真的不愛子君了，這個怎么去判斷它？現(xiàn)在的文學(xué)研究都不研究這個問題了，現(xiàn)在的文學(xué)研究研究得很學(xué)院化、很技術(shù)化，這些跟人生有關(guān)的內(nèi)容學(xué)者們大部分都放棄了，因?yàn)樘y、不好研究，研究出來見仁見智，沒有一定的規(guī)范。那么我們不是當(dāng)學(xué)者的可以去想，涓生到底愛不愛子君，即使在他說這話的時候。這是我們能做到的。

    我同時豫期著大的變故的到來，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。讀到這里的時候，我在旁邊寫了兩個字叫“痛煞”！這個心里面是非常痛，你可以看到一個孩子、受了傷的孩子一樣，無助的，這個時候他聽到涓生說不愛她，她眼睛向空中尋求援助，但是躲避著涓生的眼睛。這個時候那種可憐的狀態(tài)，讓人讀了非常的不忍，一個曾經(jīng)前面說過那樣的話的一個女青年，現(xiàn)在是這樣的一個情況，這真是巨大的悲劇。五四時候有那么多的作家寫過愛情題材的作品，全部加起來也不如半部《傷逝》——魯迅唯一一篇寫愛情的小說，這么的驚天動地。我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風(fēng)徑奔通俗圖書館。

    在那里看見《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點(diǎn)生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的。居然發(fā)表文章了，給他一點(diǎn)希望。

    我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。

    冰的針刺著我的靈魂，使我永遠(yuǎn)苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。其實(shí)很多事情，聰明人是不可能想不到的。

    在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。這時候人心很亂，但是他不斷的有期望，希望的幻象。

而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。魯迅把人最真實(shí)的心理活動都寫出來了，這真叫直面人生。作家有兩種，一種是把生活中不好的東西隱去、盡量些光明的一面，帶給人們美好的希望、美好的理想，我們不能批評這類作家，因?yàn)樗呐褪沁@個方向。比如說孫犁先生，孫犁的小說寫得非常美，他在他的《創(chuàng)作談》中就說，他在生活中看到的那些婦女并不是那樣美。她在生活中看大的那些婦女可能說話很厲害，吵架、會罵人，但是他把這些都去掉了，展現(xiàn)給我們每的一面。還有一類作家是展示給我們真實(shí)的一面、黑暗的一面，那么魯迅呢要跟這些作家相比，在跟這類作家相比的過程中，只有魯迅做到了最大程度的直面人生。很多人以為自己在揭露一個什么東西，其實(shí)揭露的都不正確，或者揭露左的同時掩蓋了右，或者揭露右的同時掩蓋了左，不能直逼人生的底限。你看他把這個涓生寫的，說涓生是個好人是個壞人這無法評價，反正他把那個情景重任的心理活動描寫得活靈活現(xiàn)。然后下面寫他們度過了冬天，寫給《自由之友》這幾篇文章并沒有給他稿費(fèi)，給了他兩張書券，兩角的、三角的，可他單是催呢就用了九分錢的郵票。生活沒有好轉(zhuǎn)起來，還在惡化下去。

下面：這是冬春之交的事，風(fēng)已沒有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走進(jìn)自己的屋子里了，沒有燈火；摸火柴點(diǎn)起來時，是異樣的寂寞和空虛！異樣，很不一樣。

    正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。

    “今天子君的父親來到這里，將她接回去了。”她很簡單地說。

    這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無言地站著。

    “她去了么？”過了些時，我只問出這樣一句話。

    “她去了。”

    “她，——她可說什么？”

    “沒說什么。單是托我見你回來時告訴你，說她去了。”

    我不信；但是屋子里是異樣的寂寞和空虛。這時他明白為什么先前感覺異樣。我遍看各處，尋覓子君；只見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。其實(shí)這是寫涓生希望她還在屋里。我轉(zhuǎn)念尋信或她留下的字跡，也沒有；只是鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。大概相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百塊錢，給他留下來。

   我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗著孩子推笑。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。他反復(fù)的重復(fù)這些畫面組合，用這個來解脫自己眼下的困境、走投無路。

心地有些輕松，舒展了，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣。我們看，總是在這個人物最不好的時候，寫他心情舒展了，好像《孤獨(dú)者》的結(jié)尾是這樣的、《在酒樓上》也是這樣的，這是魯迅一個很有規(guī)律的現(xiàn)象。

    躺著，在合著的眼前經(jīng)過的豫想的前途，不到半夜已經(jīng)現(xiàn)盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之后，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我。我一定神，什么也沒有了。其實(shí)他念念不忘的還是子君，她用那些幻想想把子君排走，可是那些幻想有想完的時候，想完了，子君又出來了。

但我的心卻又覺得沉重。我為什么偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現(xiàn)在她知道，她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼。此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！他對子君的命運(yùn)概括得很好，叫“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)”。這樣的組合：是重?fù)?dān)，但又是虛空的，用現(xiàn)在的話說叫不能承受之輕，在嚴(yán)威和冷言中走著人生的路。而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?/p>

下面涓生開始內(nèi)心的懺悔：我不應(yīng)該將真實(shí)說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊。這里有一個“說謊”，在魯迅看來，“真”是人生最大的價值，“真”就等于人，可這里涓生又講“我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊。”一個把“真”看得高于一切的人想到自己其實(shí)應(yīng)該說慌，這就好像人們爬到泰山頂上忽然發(fā)現(xiàn)上面還有一個高峰，突然又出來了一個新的境界，來探討真實(shí)與說謊之間的關(guān)系，人應(yīng)不應(yīng)該說謊，為了愛，能不能說慌。如果真實(shí)可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當(dāng)然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。我覺得絕大多數(shù)哲學(xué)家都深刻不到這個程度，來探討真和謊的關(guān)系。

    我以為將真實(shí)說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當(dāng)時的勇敢和無畏是因?yàn)閻邸Ｋf的一針見血：當(dāng)初子君為什么那么勇敢呢，是因?yàn)橛袗郏赂乙彩切枰兴禁惖摹Ｓ赂腋禁愒趷凵希驗(yàn)橛辛藧鬯圆庞赂遥鸵詾樽泳肋h(yuǎn)是勇敢的，可是現(xiàn)在，她告訴子君我已經(jīng)不愛你了，情況變了。

    我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了。她愛我之后，就要負(fù)了這重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路。他在懺悔。

    我想到她的死……。我看見我是一個卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無論是真實(shí)者，虛偽者。魯迅在這里還提出一個強(qiáng)有力的人，魯迅反對卑怯的人，他贊揚(yáng)強(qiáng)有力的人，贊揚(yáng)強(qiáng)者，這都是尼采哲學(xué)的影響。尼采是弘揚(yáng)超人、弘揚(yáng)強(qiáng)者的，卑怯的人、弱者、愚眾使他們所看不起的。人必須要努力，否則就要被強(qiáng)有力的人拋棄。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。子君走的時候仍然是非常愛他的。

我要離開吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開這里，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。他其實(shí)是要離開當(dāng)下，離開當(dāng)下的生活，要走。

然而一切請托和書信，都是一無反響；我不得已，只好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經(jīng)出名的拔貢，寓京很久，交游也廣闊的。

    大概因?yàn)橐路钠婆f罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見，也還相識，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。其實(shí)人們還關(guān)注他們的事情，在當(dāng)時比較出格。

    “自然，你也不能在這里了，”他聽了我托他在別處覓事之后，冷冷地說，“但那里去呢？很難。——你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。”

    我驚得沒有話。

    “真的？”我終于不自覺地問。

    “哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”可能子君是個地主家的女兒。

    “但是，——不知道是怎么死的？”

    “誰知道呢。總之是死了就是了。”這些人，從他對子君死的態(tài)度可以看出他對他們這種愛情的關(guān)系是不屑的。

    我已經(jīng)忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴(yán)威和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運(yùn)，已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)——無愛的人間死滅了！“無愛的人間”！子君是沒有愛不能活的，涓生是沒有真不能活的，涓生要活在真實(shí)的世界里，子君要活在有愛的世界里，有了愛，子君就會干著干那的，只要涓生不說我不愛你，她還會繼續(xù)活下去，即便是很慘。

自然，我不能在這里了；但是，“那里去呢？”

    四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。所以我們知道，魯迅不是否定愛，它不是說愛是錯的、愛是不對的，他沒有否定愛，他想得很復(fù)雜，他說“愛，要有所附麗”，但是他沒有否定“愛是人生的要義”。

我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。這種在絕望中等待，不知道生活有沒有轉(zhuǎn)機(jī)的、有沒有機(jī)會的這種心情，這個事情可能跟魯迅沒有什么關(guān)系，但是他有類似的經(jīng)歷。魯迅在北京孤獨(dú)的過了十年，過了十年小公務(wù)員周樹仁的生活，我們不知道他，那時候他不是魯迅。那個時候魯迅也沒有留下很多材料，追知道那個時候魯迅都干了什么，周樹仁先生為了成為魯迅，把一切人生都準(zhǔn)備好了，一切人生經(jīng)驗(yàn)體會可能都準(zhǔn)備好了，忽然有一天錢玄同來找他，他就成了魯迅，這他才能寫出這些文字來。魯迅了不起。

    我比先前已經(jīng)不大出門，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時也自己戰(zhàn)栗，自己退藏，于是在這絕續(xù)之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。他能夠把所有的感覺都寫活，這個寂靜也是有生命的，能把寂靜寫出生命。

    一天是陰沉的上午，太陽還不能從云里面掙扎出來；這顯然是象征的手法，不是簡單的寫景、寫物。連空氣都疲乏著。耳中聽到細(xì)碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。大致一看，屋子里還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。

    我一細(xì)看，我的心就一停，接著便直跳起來。

    那是阿隨。它回來了。這個阿隨先前被寫得那么不可愛的一個狗，但是這里面，一個那么不可愛的一個狗都寫得那么動人，這才顯示他生活之悲慘。如果這個狗是個本身很可愛的一個狗，一個惹人愛得狗，那先不出它的悲慘來：就是現(xiàn)在這么一個慘的破狗，他看了心都跳起來，這顯示了他的悲慘。

    我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。其實(shí)我們知道涓生不喜歡這阿隨的，他連他的名字都不喜歡，但是現(xiàn)在他卻很關(guān)心這個阿隨，當(dāng)然是為了子君。但是，“那里去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法。有時候人有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但是缺乏方法、不知道怎么去，遠(yuǎn)大的目標(biāo)要和眼前的方法途徑手段結(jié)合起來，你想考大學(xué)，你得好好看書學(xué)習(xí)，一樣。

    經(jīng)過許多回的思量和比較，也還只有會館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，回到小說的開頭，小說的開頭依然是“這樣的”、“ 這樣的”、“ 這樣的”。但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個虛空，我用真實(shí)去換來的虛空存在。寫得何等的凄涼，又一次回到會館，還是虛空。但這個虛空里面是用一個生命、一個真實(shí)的生命換來的，假如《傷逝》是拍成電視劇，把里面所有的東西都展開、這么精煉的都展開，能拍成許多許多集電視劇，里面有無數(shù)的故事可講，但是一旦那樣，作品就糟塌了。

    新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。這個長蛇寫得什么？是他的欲望，鮮活的欲望、生存的欲望。

    初春的夜，還是那么長。長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，就是葬禮，出殯的儀式。前面是紙人紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。我現(xiàn)在已經(jīng)知道他們的聰明了，這是多么輕松簡截的事。就是簡單，很多葬禮，中國人為什么要搞這么一套儀式呢，說是為了表達(dá)悲傷不如說是淡化悲傷，通過這些儀式使人忘了悲傷。正像人們說話的時候聽不見自己的話一樣，人們在表達(dá)悲傷的時候就忘記了悲傷，人先于這個儀式里了，人按照宗教意識去拜佛拜神拜上帝的時候，其實(shí)已經(jīng)忘了上帝忘了佛，因?yàn)槟鞘莿e人給你規(guī)定的儀式，不是你的真心。

    然而子君的葬式卻又在我的眼前，他由別人的葬禮想到子君的葬禮，子君的葬禮是一個什么樣子的呢？是一個精神性的——是獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。子君是這樣的死去，他想。

    我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，這里我們明白了魯迅他為什么答不上祥林嫂的問題。祥林嫂問“我”：真的有地獄、真的有鬼魂？這一家人見面的時候，這個無神論者不知怎么回答，由此我們可以想到為什么魯迅說要給人民保留迷信的權(quán)力，為什么反對以科學(xué)的名義扼殺迷信，迷信是人民的精神需要，人民需要有鬼魂需要有地獄。你知道沒有，那是科學(xué)上的事情，那是知識，知是不是精神的全部，連涓生都希望有鬼魂有地獄。那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。這段話，表達(dá)了他對子君的真正的感情，這個感情用愛用恨用什么那個現(xiàn)成的詞是無法概括的，就用魯迅的原話說出來最好，我們還能想象出比他說得更好的一段話么？我想不出來。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。這樣一個悲歡、生離死別的一對愛人，涓生其實(shí)對子君是懷有這樣的感情的，你說他們到底有什么錯？錯在何處？他們的愛情到底出了什么問題？好像這個問題可以永遠(yuǎn)想下去。

    但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長。雖然是初春，但是也還很長，這個說得非常準(zhǔn)確，我活著，我總得向著新的生路跨出去，“新的出路”這個詞組出現(xiàn)了很多次，其實(shí)就是新生。魯迅在日本和他的同志們要辦的一本文學(xué)刊物的名字就叫《新生》，后來流產(chǎn)了、沒有辦成，這是魯迅的一個心病。那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。這樣的話像詩一樣，像悼亡詩，像挽歌。

    我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。這里出現(xiàn)了一個詞：遺忘，這都是魯迅常用的詞。

    我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。這個句子很復(fù)雜，到底什么意思。這樣的句子，有特定的語言組成只能表達(dá)特定的思想，是不可復(fù)制的，涓生在這里有一種沖動，他要否定過往、向往新生，要對過往、過去加以處理。正像我們無論多么悲傷，死去的親人也不能老把它放在屋里，要把它埋葬。埋葬是處理過去的一個方法。魯迅的第一個雜文集為什么叫《墳》，要有一個儀式，要用一種東西表達(dá)或者期望、遺忘，然后去新生。

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中。小說就結(jié)束了。一九二五年十月二十一日畢。

隨著情緒的流動，故事我們已經(jīng)了然于胸，但是這個情緒卻緩緩的沒有停止，尤其最后，我們看他不是認(rèn)為“真” 是最寶貴的嗎，但是他現(xiàn)在要去尋找新生的時候卻說將真實(shí)深深地藏起來，“藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”他的意思說我以后要想好好活著，我要遺忘和說謊了。涓生以后如何發(fā)展，涓生以后成為什么樣的人，是呂緯甫？是魏連殳？是那個狂人？他以后是個什么樣的道路？這是涓生以后的命運(yùn)，還有魯迅自己的命運(yùn)，這個小說作者的命運(yùn)。

1925年10月，天氣冷起來了，魯迅這時候出在孤獨(dú)寂寞期中，五四的高潮早就過去了，陳獨(dú)秀他們開始搞共產(chǎn)黨了、搞共產(chǎn)主義、搞革命了，胡適他們開始反革命了，都忙自己的事去了，都有自己的組織啊、經(jīng)濟(jì)來源。“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”剩魯迅一個人，扛著大筆搖搖晃晃，沒什么事干，他在考慮自己的路。這固然是一篇非常出色的愛情小說，是五四時期最深刻的愛情小說，但你讀了這篇小說之后不僅僅想到的是愛情的問題，是整個人生的問題，可以像到很多奇思妙想。那么給大家介紹一個觀點(diǎn)，許多許多年之后，魯迅的弟弟周作人先生，他說了一句讓所有人都吃驚的話，他說：魯迅的《傷逝》寫的是兄弟之情。沒想到吧，當(dāng)然我們不能簡單的就認(rèn)同周作人的觀點(diǎn)，周作人也許就是故意給自己貼金吧，因?yàn)樗夥乓院笫强砍贼斞富钪础Ｋ緛硎菨h奸，被國民黨抓到監(jiān)獄里面，共產(chǎn)黨就打了南京把它放出來以后，他當(dāng)漢奸的事共產(chǎn)黨就沒再提，反正就在家呆著了，周作人挺聰明，就趁機(jī)給有關(guān)部門寫信，說可以寫一些關(guān)于魯迅的回憶資料，于是就每個月從國家那很多錢。其實(shí)后半輩子靠寫個這個那個，寫魯迅的文章、翻譯點(diǎn)東西，但是他提出“《傷逝》寫的是兄弟之情的”這個值得注意，因?yàn)槲乃噭?chuàng)作是非常復(fù)雜的，雖然你聽起來風(fēng)馬牛不相及，說是給自己貼金嘛，想說這個魯迅好像對不起你，你是子君？好像也不能說完全不沾邊，由此也可以啟發(fā)我們——這不是一個簡單的愛情小說，起碼不僅僅是愛情小說，這關(guān)系到整個人生的抉擇。魯迅在寫完《彷徨》和《野草》的同時，他的人生的最后一次抉擇，在這里就定住了，就像《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》的結(jié)尾一樣，他決定要去走新的道路，但是走新的道路的手段是要用遺忘和說謊。有一些東西我們可以想一想魯迅到底遺忘了什么，他到底說了什么謊，當(dāng)然首先是有沒有遺忘、有沒有說謊，這是一個問題；如果遺忘和說謊，他遺忘了什么、他說了那些謊？

　　我覺得魯迅最重要的定位就是“孤獨(dú)者”，他從來就是孤獨(dú)的，他小時候就是孤獨(dú)的，留學(xué)的時候、搞文學(xué)的時候，一直到最后他支持左聯(lián)、支持共產(chǎn)黨革命的時候，他始終都是孤獨(dú)的，沒有人能夠真正理解他，即使瞿秋白，即使馮雪峰，也都不能理解他，包括他的愛人徐廣平，也都不能理解他。徐廣平回憶說魯迅跟她生氣的時候，魯迅就一個人躺在陽臺冰冷的水泥地上，不跟她說話，然后他們的孩子海嬰看見也跑過去并排躺在一起。就是沒有人能夠理解魯迅，他心里到底經(jīng)過多少的波濤。倪況評價《天龍八部》是千百個驚天波濤，但是那個波濤我們是看小說都能看到的，但是魯迅的心里面，誰看不到的，經(jīng)歷了千百個驚天的波濤。有了這些波濤才是魯迅，他是把這些東西練功一樣的凝聚成一種東西，他才變得鐵一般的堅強(qiáng)，他最后真的默默前行了。他通過寫魏連殳、寫呂緯甫、寫祥林嫂、寫子君，他百煉成鋼了。所以對于我們這些人來說，《狂人日記》啊社會意義非常偉大，但是對于魯迅來說，這些小說更使他的心怦怦直跳，魯迅給他小說起的名字叫《傷逝》，我已開始就問：逝去的是什么？人生總是要傷往事的，但是逝去的東西是有所不同的，我們這個課馬上就要逝去了，各位的大學(xué)生活也不久就要逝去，怎么樣保存，怎么樣讓逝去的東西增值，讓他有價值，這是我們每個人都應(yīng)該考慮的問題。

　　那我最后祝大家有一個無比美好的逝去，不是“傷逝”，而是“歡逝”。謝謝大家！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號