孔慶東：胡適與魯迅——關于語言問題的回答

http://www.zhcx.net/Article_Show.asp?ArticleID=1736

（根據孔慶東老師講課部分錄音整理）

有一個同學提問，提的是語言的問題，魯迅的語言為什么這么別扭，好像覺得胡適的語言好。

其實背后有這么一個問題——魯迅為什么不如胡適？

這個問題是個具體的問題，但是背后反映了當下一種雄厚的、雄偉的、偉大的思潮，就是不斷有人舉出另外一個人來打倒魯迅。現在彌漫著整個社會的一種思潮，說魯迅是偏激的、甚至是墮落的。為什么墮落呢？就是因為他和共產黨關系比較好。胡適是偉大的，為什么偉大呢？是因為與共產黨關系不好，共產黨批判過他——凡是共產黨批判過的人都是“好人”，都是偉人，和共產黨沾親帶故的都是“墮落者”，魯迅前期很偉大，后期就墮落了。這是大背景的話，不去管他。

具體說到語言問題，胡適有什么好的語言嗎？胡適的哪句話你記得住嗎？哪句話有特點嗎？哪句話說得特別好呢？具體的講一下，魯迅也好，胡適也好，他們這一代人，處在一個轉折的時代，他們是開創現代語言的一代。我們今天所使用的這一套白話文，是從他們那個時候開始發軔的，是那個時候的人開創的。在這個開創的過程中，許許多多的人付出了貢獻，做出了探索，當然這些探索不一定都是成功的，其中也有失敗的。在探索中每個人的功勞是不一樣的。那么胡適在這場改革中最大的功勞是他寫了一篇文章，叫做《文學改良芻議》，就是說文學要改良。他也有他的一定功勞。

但是實事求是地說，沒有胡適這個人，歷史便也這么過。胡適的作用就相當于咸亨酒店里的孔乙己，“孔乙己是這樣的使人快活，但是孔乙己不來的時候，大家便也這么過。”五四運動可以沒有胡適，但是不能沒有陳獨秀，不能沒有蔡元培，不能沒有魯迅，不能沒有周作人。當然人越多越好，有了胡適啊、有錢玄同啊、有劉半農啊，但是這些人都是可以替代的，有一些人是不可替代的。就拿語言來講，胡適給中國貢獻了什么新的語言么？貢獻了哪個詞匯么？那個句子是他說的，影響了我們的人生么？沒有。

莫名其妙，這么多人崇拜胡適，到底崇拜他什么，不知道。就說反共產黨吧，但反共產黨的英雄有的是啊，數一百萬個反共產黨的英雄也數不到胡適啊，從反革命的角度講，他也數不上。

你為什么覺得魯迅的語言別扭呢，是魯迅有問題，還是我們有問題？比如魯迅說“紹介”，我們現在說“介紹”，我們說：你看我們多說“介紹”么，魯迅說“紹介”，魯迅錯了。到底這個過程是怎么回事呢，因為原來也沒有“介紹”，也沒有“紹介”，那么魯迅那代人，他們那個時候開始使用雙音詞，雙音詞都是從日本來的，我們今天所使用的絕大多數雙音詞都是日本人的功勞。比如說科學、干部、社會，這些詞都是日本人發明的，是大批留日的學生把這些帶回了中國——像魯迅啊、郁達夫啊，這些人帶回來的。他們有的時候用“介紹”，有的時候“紹介”，都一樣。我們今天只選擇其中作為我們常用的一種用法，是為了減少事務的復雜性，讓事情變得簡單，這是為了給我們這些智商不太高的人用的。因為我們不能適應那么多復雜的情況，我們必須標準化。比如說“直截”，我們今天都用直接，我們今天用“介紹”，不代表“紹介”是錯的。我們看到“紹介”，應該看到這里面有“紹”有“介”，你看到“介紹”，也應該看到這里面有“紹”有“介”，這意思是一樣的。你為什么看到紹介不能理解呢？這說明我們的理解力有問題，我們不能以今去貶古。

我們今天用的一些詞匯，是大師們給我們規定好的一些快餐，一些便捷式的東西。大師們給我們制作了快捷的筷子、碗、勺，讓我們吃飯，但大師們可以不用這些吃飯。我們不能因此說他比我們野蠻，是因為我們水平很低，沒有勺不會吃飯。現在很多小孩，沒有標準的衛生間他不會上廁所。我們常用的這些語言，就像我們今天都用鋼筆一樣，我們不能因為用鋼筆就貶低用毛筆的，我們不能看著書法家寫得匾額上面少了一個點就說他寫的是錯別字。做人永遠記住一個，決不能輕易的貶低一個人，除非你對他有非常多的了解，掌握了很多的材料才行。

我們今天所使用的這套標注的語言，主要是朱自清、葉圣陶、冰心的這套體系下來的，朱自清、葉圣陶、冰心的語言是流暢的、標準的，適合于我們寫作文用的。你看哪個老師提倡學生寫魯迅那樣的作文？不是說魯迅不好，而是你學了之后畫虎不成反類犬，根本學不了。魯迅是現代中國第一語言大師。有魯迅不認識的字嗎？他是章太炎的學生啊，他早期寫得文字很多字我都不認識，我得查著字典去讀魯迅的文章。所以從語言這個角度說，朱自清、冰心、葉圣陶這些人是一路的，適合于我們廣大中學生練習作文的，我們一想起朱自清的文章那么美，“彌望的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙”，非常美，我們稍一翹腳就能夠著的這種美，我們能夠理解。但是像周氏兄弟，像張愛玲，像錢鐘書，這些大師的語言，你能模仿來么？你根本模仿不來，因為你根本就沒有那樣的學問，沒有那么深刻地對生活的領悟，他們是佼佼不群的。我們只能去欣賞，像一個永遠不能爬上去的山峰一樣，遠遠的看著山上皚皚的積雪，是這樣的一種心情，不要因為自己爬不上去的山就貶低這個山，說其實上面什么也沒有，不能這樣。

還有一些呢，是詞匯本身的不同，不如說兩個“年輕”（年青）的問題，魯迅為什么用這個青春的青，不用這個輕，魯迅是不是用錯了？沒有用錯，這兩個青都可以，意思是不一樣的。輕重的輕帶有比較的意味，青春的青是指青年時代。“我年青的時候”，是指青年時代；另外一個輕是一個相對的是一個比較級的概念，兩個老太太在一塊，70歲的跟80歲的說“我比你年輕”必須用這個輕重的輕，不能用青春的青。

至于胡適呢，胡適是在文學史上一個很有影響的人物，胡適學問很高，為現代文化作了很多貢獻，但他的貢獻到底大到什么程度？是在那個數量級上的貢獻？難道說反共陣營、反革命陣營里再也找不出比他更厲害的大師了么？把胡適捧得這么高，已經像當年神化魯迅一樣神化胡適，我就不知道，我學現代文學出身，胡適有什么成就么？胡適哲學上有什么學說么？胡適有哪一條至理名言，就類似于魯迅最低級的話，比如說：“這地上本沒有路，走的人多了便也成了路。”胡適哪怕能拿出這樣水平的一句話也行啊，沒有啊，我就不記得胡適有任何一句話對我的人生有任何正面的幫助，沒有。胡適文學上有建樹么？胡適什么都寫過，寫過詩，新詩、舊詩、解放詩，劇本，小說，什么都寫過。有哪一篇有三流以上的文學價值么？有哪一篇人家說胡適這篇作品寫得好，有藝術價值，胡適的作品之所以能留在文學史上是因為他適逢其時，趕第一撥兒，博客上叫“坐沙發”，就是做了幾回沙發和板凳而已。沒有什么水平阿，你寫一個沙發，也就留下了，沒有什么東西啊。政治上獨立嗎？很多人說胡適政治上獨立，政治上怎么叫獨立呢？跟共產黨不好就叫政治獨立么，共產黨當時是草根階層阿，是被殺被打的弱勢群體的代表啊，你不接觸共產黨說明你有獨立性你有氣節，你多厲害，你不跟要飯的在一起能說明你有氣節？胡適是政治上常年屈服于專制政府，贊成國民黨政府對自由人士的屠殺，這是胡適的政治表現。在學校里作為北大校長，打壓進步學生。著名的馮挺杉事件，馮挺杉為了抗議學校亂收學費，跟學生一起鬧學潮，他們這個學潮勝利了，但馮挺杉本身被開除了，他去找胡適，胡適說他活該。這算什么教育家？算什么思想家？在每一次事情上，能和稀泥就和稀泥，和不了稀泥，必須表態，那他一定站在政府一面。現在有很多人吹捧胡適的個人生活，個人生活吹來吹去也沒什么值得贊揚的阿，不就搞了兩回婚外戀么？這也成了自由精神代表啦？

我沒覺得胡適這個人有多壞，但也沒覺得他有多好，就是一個很聰明的、比較博學的、又適逢其時、命運很好的一個學者，在很多方面起了開風氣的作用，而且不“揣”自己的水平低下，勇于嘗試。胡適先生很有自知之明，人家寫的第一本詩集叫《嘗試集》，說得很對，所以這個人比較坦誠，他對自己政治上的幼稚、無所作為，他都知道，他是個比較坦誠的人，承認自己水平不高。

那就拿一個與我們今天要講的《傷逝》有關的胡適寫的作品來講吧，在個性解放的浪潮中，胡適寫了一個劇本，很有名，叫《終身大事》，我上學期講戲劇時講過了。他的思想就是要學習易普生，走出家庭，個性解放，男女平等。《終身大事》寫的是一個叫田亞梅的小姐，愛上一個陳先生，這屬于自由戀愛嘛，然后家長反對，家長不同意，還是老生常談：自由戀愛家長一定是不同意的，不同意一定得找些理由，一個是說“屬相不配”，什么“牛配猴，不到頭”之類的，這些中國的陳芝麻爛谷子；再一個是姓陳的跟姓田的不能結婚，因為姓陳的和姓田的在春秋戰國時代是一家，兩千年前姓陳的就是姓田的，這具有亂倫的危險。反正就是一套封建禮教阻止青年人戀愛。怎么辦呢，人家田亞梅女士不管這一套，憤然離家出走，給父母留了一張紙條，寫著：女兒的終身大事要由女兒自己決定，女兒現在坐了陳先生的汽車，走了——小說就結束了。戛然而止，多么偉大的藝術作品，這么輕易地把問題就解決了，男女戀愛，這問題解決得多好，你只要找到一個有汽車的男朋友，就可以了，坐上他的汽車就走了。你想想，在將近一百年前的中國，一個有汽車的男人。你必須具有這樣的水平你才有資格談個性解放，也就是現在估計你得有個直升機才行，沒有直升機你不要談什么個性解放，談什么平等。胡適的思想，我不知道當時的人怎么評價，就是他想的東西別人都想得到，有什么深刻之處么？我也不好意思說他就淺薄到小學生的水平。說這個作品，無論思想、無論藝術，都乏善可陳，只不過在那個時候，在新文學初期，沒什么作品，他就寫了這么一個。那時候寫什么都能留在文學史上，所以人為什么要生逢其時呢，人就要生逢其時，假如你在1977年寫一篇研究魯迅的文章，那你現在就是魯迅研究權威了，胡適就是生逢其時寫了一篇《終身大事》。

胡適這種男女平等個性解放思想不要說和魯迅比，你跟當時的所有人比，那都沒法比。胡適的詩有什么“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天，不知為什麼，一個忽飛還。剩下另一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。”全部能背下來的就我一個吧，那些吹捧胡適的人沒有一個能背出這么糟這么爛的詩，我是學現代文學的，懷著一種敬業精神，這么爛的東西也得背呵。當然這不是胡適最好的詩了，胡適最好的詩已經被譜成臺灣校園歌曲了，就是“我從山中來，帶著蘭花草，種在校園中，希望花開早”，這是胡適先生最偉大的作品。這么爛的東西吹為國學大師，我為那些人感到害臊。

魯迅的思考，這是從田也梅女士坐了汽車走出家門之后開始的，因為父母不同意，你紛然反抗就走出去了，這種思想，唐朝人就有了，元朝人就有了，還用得著五四的人去說么，《西廂記》不比你深刻得多啦。《西廂記》根本沒有汽車，“隔墻花影動，疑是有人來”——那才是偉大的作品。個性解放了，又怎么樣呢？走出家門又怎么樣呢？你看涓生和子君，那一段一開始就過去了，那一段不演了，就是到吉兆胡同來了，問題就出在搬到吉兆胡同之后。問題一點點來了，你說這兩個人不好么？兩人有學問，有文化，有共同的信仰，一同吃苦在一塊奮斗，可是悲劇還是這么發生了，一點點地來了——這才是直逼人生的真相。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號