漢字

                                                                                              二

    練習(xí)與先哲對(duì)話，也練習(xí)走進(jìn)先哲的時(shí)代。例如就試著循著老子和赫拉克利特的身影行走。當(dāng)然，最理想的練習(xí)是在他們時(shí)代遺留至今的遺跡前行走，睹物思人嘛。
    曾在北京故宮的廣場(chǎng)，長(zhǎng)廊和宮殿前，練習(xí)走進(jìn)明清歷史。石板空寂，高墻無(wú)言，琉璃瓦默默發(fā)光，還有大殿，寶座，龍床和大殿旁邊的小屋，以及門(mén)窗的斑駁油漆，這是極好的載體，思路很快被拖進(jìn)明清的一個(gè)個(gè)深宮后廷，不是你爭(zhēng)我斗，而是太和殿透著如煙陽(yáng)光，皇帝高高在上，群臣候立地面，正在議論朝政，聲音時(shí)而此起彼伏，時(shí)而嗡聲一片，在討論甚么軍紀(jì)大事并不知道；不好意思，走進(jìn)了后宮，在庭院樓閣繡房，看著娘娘妃子宮女或閑聊或嬉戲或忙碌侍奉的身影，忽然聽(tīng)到一聲喝斥陣陣鞭撻和哀叫聲；趕快回到前宮廣場(chǎng)，和匆匆行走的臣子太監(jiān)擦肩而過(guò)。看到王朝鼎盛時(shí)，宮廷內(nèi)外人和政通，一片喜氣洋洋，王朝覆沒(méi)前，政事失調(diào)民怨四起，著實(shí)讓人揪心。
    跟著老子和赫拉克利特的行走練習(xí)難度就大些。因?yàn)橹蛔哌^(guò)比老子晚幾百年的一些古代遺址，如在秦兵馬俑坑道前站立過(guò)，但它們和老子時(shí)代有近三百年的差距，沒(méi)去過(guò)洛陽(yáng)，不知道那里有沒(méi)有周朝遺跡？也沒(méi)在金字塔和古希臘眾神雕像前站一站。還好，難度再大練習(xí)已經(jīng)開(kāi)始。發(fā)現(xiàn)自己正沉湎于老子和赫拉克利特時(shí)代的陽(yáng)光里，在他們經(jīng)常走過(guò)的市井街區(qū)左顧右盼。
    那是個(gè)怎樣的時(shí)代呢，就年代跨度講，老子生于公元前580年，卒于前500年前后，《史記》說(shuō)他出函谷關(guān)前曾擔(dān)任“周守藏室之史也”，就是周朝史官；赫拉克利特約公元前540年生，前475年卒，另有一說(shuō)卒于前484年，赫拉克利特曾是伊奧尼亞的愛(ài)非斯城的貴族，是世襲奉祀農(nóng)業(yè)女神的祭師，后辭職過(guò)起隱居生活。就時(shí)代背景說(shuō)，中國(guó)正處在春秋戰(zhàn)國(guó)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，《史記》說(shuō)“平王之時(shí)，周室衰微，諸侯疆并弱，齊，楚，秦，晉始大，政由方伯”①，方伯是諸侯中的領(lǐng)袖。周平王遷都洛陽(yáng)時(shí)尚有不足六百里土地，后來(lái)幾百年間被折騰得所剩無(wú)幾，諸侯國(guó)的貢奉也斷絕，按魯史《春秋》記載，在242年間，魯君僅貢奉王室三次，魯大夫聘周僅四次。魯是周公的后代，對(duì)待王室尚且如此，其他諸侯國(guó)可想而知，另一方面大諸侯國(guó)在政治經(jīng)濟(jì)文化軍事實(shí)力方面又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王室，而且諸侯國(guó)的土地和人口也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周廷，王室由此失去約束諸侯的能力，使諸侯國(guó)間完全漠視王室的存在而開(kāi)始大打出手，進(jìn)行相互間的大規(guī)模的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，直至王朝最后也被吞噬。當(dāng)然從社會(huì)制度上查找原因，周朝敗因在于領(lǐng)主貴族制度已不合時(shí)宜，最終被新興地主政治勢(shì)力擊敗也是必然；而同時(shí)期的希臘也正處于世界古代史上著名的波希戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。且不管戰(zhàn)亂，還是練習(xí)走在祥和的人海中：相信老子的背影會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在洛陽(yáng)都城的人海中；而赫拉克利特則可能就在愛(ài)非斯城的商客游人中大步行走。
    周朝都城洛陽(yáng)和古代伊奧尼亞愛(ài)非斯城邦的人們都身著長(zhǎng)衫坎肩，錦帶束身，只是樣式迥異，質(zhì)地不同：洛陽(yáng)人的絲綢繡袍在天光日輝下發(fā)亮，將市井街區(qū)塞成南來(lái)北往的落地彩霞；而伊奧尼亞的愛(ài)非斯城人則身著羊毛織物縫制的斜襟長(zhǎng)袍，在地中海的太陽(yáng)下織出一道喧鬧風(fēng)景②。人在古洛陽(yáng)城，在古愛(ài)非斯城的景象是《詩(shī)經(jīng)》喚出的：“君子偕老，副笄六珈，委佗委佗 ，如山如河” ③，“笄”是中國(guó)古人盤(pán)頭用的簪子；“珈”是古代婦女的一種首飾；佗是負(fù)荷的意思，攤開(kāi)說(shuō)，偕老扶幼的男人女人們，人頭攢動(dòng)佩飾叮當(dāng)“如山如河”，不正匯成了熱鬧街景？思緒就擁擠在古洛陽(yáng)城和古愛(ài)非斯城的人叢之中，面頰輕輕拂著中西古人的呼氣，吸吸鼻，聞到庶民衣衫的汗味和女眷身上散發(fā)的香水味，貨郎“挑兮達(dá)兮，在城闕兮” ④的忙碌身影在人海間此起彼伏，叫賣(mài)聲更是不絕于耳，將市井的繁榮推向高潮。忽見(jiàn)駛來(lái)一輛馬車(chē)，少年白衣翩翩，“有女同車(chē)，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚” ⑤，并且不是孤單一車(chē)，“有車(chē)鄰鄰，有馬白顛” ⑥相馳而來(lái)，帶得鬧市涌起陣陣漣漪。不由閃身拐進(jìn)一個(gè)僻靜小巷，心熱乎乎的，2500多年前的小巷也那么深那么靜，來(lái)不及多想趕快斜身，一位云鬢素衣的婦人懷抱嬰兒從身邊走過(guò)；拐進(jìn)另一個(gè)巷道，深處走來(lái)一位衣冠半舊的書(shū)生，淡藍(lán)色的長(zhǎng)衫在巷道間閃閃拂動(dòng)，然后無(wú)言的和我擦肩而過(guò)，最后消失在巷道口。相信2500多年前的一個(gè)小巷里，一定有同樣模樣的婦人，同樣模樣的書(shū)生和像我模樣的人相遇。恰好我的想象力讓我取代了那個(gè)人和婦人書(shū)生相遇，雖然我和婦人書(shū)生之間隔了2500多年，還是在虛擬的情節(jié)中我走在了他們居住的小巷，和他們相遇。想象真是無(wú)邊。
    那時(shí)，周朝城市中有的人口規(guī)模已過(guò)百萬(wàn)，希臘諸城邦大者像雅典三十來(lái)萬(wàn)人，精貴物是玉，陶，銅，鐵，金，銀，骨制成的飾品，器皿，用品；書(shū)卷也是精貴之物，中國(guó)古代篆書(shū)只刻于或?qū)懹诩坠牵窈?jiǎn)，縑帛上，很難普及，而希臘人手掌的陶片和貝殼上刻下的蝌蚪圖紋，也是文字，也是難以普及；代步和運(yùn)輸工具是馬或馬車(chē)，牛或牛車(chē)，偶然見(jiàn)到駱駝身披域外風(fēng)塵，拖著貨物昂首闊步走進(jìn)鬧市。
    寫(xiě)到這里，已是夜里零點(diǎn)鐘，我忽然有了饑餓感，惹得思緒移向2500多年前官宦黎民人家的餐桌，嗬，都是綠色蔬菜和大塊魚(yú)肉，菜肴品種和花樣與現(xiàn)代比起來(lái)，簡(jiǎn)單許多，少了許多——又聽(tīng)見(jiàn)古代廚房爆炒煎炸的聲音，就躲在現(xiàn)代望過(guò)去，猜想那廚技一定像詩(shī)經(jīng)一樣，既簡(jiǎn)明扼要又熱情火辣，再嗅一嗅，飄來(lái)的香味和現(xiàn)代灶房冒出的味道差不多。就再忍不住食物誘惑，站起身，腦袋晃著祖先灶房和餐廳的映像走出書(shū)房，拐個(gè)彎走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱取出一包方便面和一截火腿，用開(kāi)水泡開(kāi)方便面，然后把切好的火腿片撒在上面，一陣呼哧嘩啦地吞咽后，心滿意足地走出廚房，拐個(gè)彎走進(jìn)書(shū)房，再坐在電腦前，就告別了古代廚房，開(kāi)始和無(wú)處不在的古代城墻和房舍見(jiàn)面，立在大道兩邊，豎在陋巷兩側(cè)的一層層土，一蓬蓬茅草，一塊塊木板，一根根檁條搭建起高矮的屋頂，門(mén)窗和院墻，天王，諸侯和貴族的宮殿不敢走近，披掛盔甲的武士正握著鐵戟或者大砍刀正瞪著眼珠盯著我，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，大概看見(jiàn)是石塊青磚銅柱和木板蓋成的。夜色很快籠罩了宮殿民舍和城市，籠罩了荒山曠野，無(wú)數(shù)的油燈開(kāi)始在無(wú)數(shù)的窗口里噼啪噼啪地燃響。墨藍(lán)廣天之上，斗轉(zhuǎn)星移，銀月如盤(pán)，狼嚎于荒野，犬吠于城內(nèi)，華麗大殿或低矮陋室之內(nèi)，油燈照得墻壁投下作歌作詩(shī)的人影。“吱呀”一聲門(mén)響，一位扎髫的孩童提著食盒走出一間房子，房?jī)?nèi)搖曳的燈光映出一位正推著磨盤(pán)的漢子的脊梁。
    就想，古往今來(lái)在這個(gè)世界走一遭的人們，或笑談或爭(zhēng)執(zhí)或相親或拼殺或忙碌或歇息，就是沖著利益活著，《史記》貨殖傳將人生提煉為“天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往”再貼切不過(guò)。不管老子和赫拉克利特時(shí)代還是現(xiàn)代，哪個(gè)人能逃開(kāi)利益？商朝奴隸起兵助周伐紂，不是為了利益？春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯并起，庶民擁護(hù)的背后，難道不是為了利益？古希臘奴隸制度雖然穩(wěn)固，可是后來(lái)在西方社會(huì)不是激起更大的一波波的利益分配的歷史事件？正應(yīng)了中國(guó)“三年不飛，一飛沖天，三年不鳴，一鳴驚人”的典故。古往今來(lái)所有城市也有個(gè)相同特點(diǎn)，就是熙熙攘攘，古代洛陽(yáng)和愛(ài)非斯城也是一樣。但是，還是看到周朝讀書(shū)人和伊奧尼亞的讀書(shū)人的不一樣處。
    在春秋時(shí)期的大殿綢帳前面，貴胄們席地坐于木塌，銅爵高舉，瓊漿四濺，絲竹蕭蕭，詩(shī)聲嗟嘆。在這“禮崩樂(lè)壞”群雄爭(zhēng)霸的年代，老子對(duì)“服文彩，帶利劍，厭飲食，財(cái)貨有余” ⑦的生活甚為憂慮，他看到穿華裝，配長(zhǎng)劍，暴飲食，多占財(cái)物的現(xiàn)象背后，國(guó)家其實(shí)已經(jīng)陷入“朝甚除，田甚蕪，倉(cāng)甚虛”⑧的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中。這是老子在函谷關(guān)以一卷《道德經(jīng)》對(duì)現(xiàn)世做的最后一次積極進(jìn)言，然后和關(guān)令尹喜抱拳揖別——其實(shí)是和亂世辭別，將智慧之身隱入山林。而儒家和法家不像老子那樣消極，儒家名士竭力向列國(guó)諸侯建言獻(xiàn)策，以圖為周禮“正名”恢復(fù)周禮；而法家們卻盡陳周禮之弊，全力建議諸侯除弊立新。
    正當(dāng)此時(shí)，西半球的希臘人正端坐二樓大廳⑨，高椅環(huán)圍桌案，桌上銀器爍爍，有人即席詠荷馬史詩(shī)。忽然，赫拉克利特的聲音響起：人們“向神像禱告，這正和向房子說(shuō)話是一樣的。他們并不知道什么是神靈和英雄” ⑩ ，進(jìn)而又說(shuō)----我將他的口吻調(diào)侃成調(diào)侃：“該當(dāng)把荷馬從賽會(huì)中逐出，并且加以鞭笞” ⑾，雖然是調(diào)侃，還是看到赫拉克利特反對(duì)多神崇拜的立場(chǎng)——誰(shuí)都知道，赫拉克利特眼中的“命運(yùn)”和“神”是可見(jiàn)的火。“神是日又是夜，是冬又是夏，是戰(zhàn)又是和，是不多又是多余。他變換著形相，同火一樣，當(dāng)火混和著香料時(shí)，便按著各人的口味而得到各種名稱(chēng)” ⑿。艾修斯提示說(shuō)：“赫拉克利特說(shuō)[神就是] ⒀永恒的流轉(zhuǎn)著的火，命運(yùn)就是那循著相反途程創(chuàng)生萬(wàn)物的‘邏各斯’” ⒁“‘邏各斯’是一種以太的物體，是創(chuàng)生世界的種子” ⒂。
    由老子和赫拉克利特引出春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期和波希戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的知識(shí)分子對(duì)待政治和學(xué)問(wèn)的態(tài)度，儒家，法家，道家，兵家，縱橫家，墨家，陰陽(yáng)家等，都程度不同表現(xiàn)出在理論上探索改革國(guó)家弊端，治理國(guó)家的濃厚興趣；而古希臘的米利都學(xué)派，畢達(dá)哥拉派，愛(ài)利亞派，智者派，蘇格拉底和柏拉圖，小蘇格拉底派，柏拉圖學(xué)園派則更熱衷于純粹哲學(xué)理論的探索研究。這種反差值得深思。

注：

[1]. “平王之時(shí)”句，引自《史記》卷四周本紀(jì)第四。
[2].據(jù)《自然科學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》古代部分介紹，我國(guó)商代既有斜紋花紋復(fù)雜紋樣的絲織物，西漢初年出現(xiàn)相當(dāng)水平的提花織物。公元前四世紀(jì)我國(guó)絲織物開(kāi)始銷(xiāo)往西方，漢代后漸成規(guī)模，形成著名的“絲綢之路”。
而古希臘時(shí)期在諸多方面受兩河流域文明影響，相信古巴比倫國(guó)的羊毛紡織技術(shù)一定被古希臘人所吸取。
[3]. “君子偕老”句，引自《詩(shī)經(jīng).鄘風(fēng).君子偕老》。
[4] . “挑兮達(dá)兮”句，引自《詩(shī)經(jīng).鄭風(fēng).子衿》。
[5]  “有女同車(chē)”句，引自《詩(shī)經(jīng).鄭風(fēng).有女同車(chē)》。
[6]. “有車(chē)鄰鄰”句，引自《詩(shī)經(jīng).秦風(fēng).車(chē)鄰》。
[7]。《道德經(jīng)》五十三章。（晉.王弼注本）
[8]. “朝甚除，田甚蕪，倉(cāng)甚虛”句，引自同上。
[9].希臘最早的建筑技術(shù)大概也是來(lái)自西亞……現(xiàn)在考古發(fā)掘已基本弄清楚了公元前十八-----前十四世紀(jì)時(shí)克諾索斯宮的面貌……主要為燒烤過(guò)的泥磚和木材結(jié)構(gòu)，其中有兩、三層的樓房......在后來(lái)的城邦時(shí)期，……這時(shí)主要以石料為建筑材料”。摘自《自然科學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》（北京大學(xué)出版社，1984年12月版，頁(yè)82）
[10].赫拉克利特作殘片D5。《古希臘羅馬哲學(xué)》（生活.讀者.新知三聯(lián)書(shū)店出版，1957年7月第一版，下同），第19頁(yè)。
[11].赫拉克利特著作殘片D42。《古希臘羅馬哲學(xué)》22頁(yè)。
[12].赫拉克利特著作殘片D67，《古希臘羅馬哲學(xué)》25頁(yè)。
[13].第爾斯輯補(bǔ)——《古希臘羅馬哲學(xué)》編者注
[14].《古希臘羅馬哲學(xué)》17頁(yè)。
[15]《古希臘羅馬哲學(xué)》17頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)