回到家鄉(xiāng)，看見荒涼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
響水灘客

　　春節(jié)回了老家一趟。老家在四川東部，嘉陵江畔，一個(gè)純農(nóng)業(yè)縣，連綿起伏的低淺丘陵中，藏著生我養(yǎng)我的那個(gè)小村。多年未回去了，本來(lái)懷著一腔很濃的鄉(xiāng)情，結(jié)果回去一看，還是深深失望了：山依然是那座山，梁依然是那道梁，村莊依然是那個(gè)村莊。在我的眼里，家鄉(xiāng)已滿懷荒涼與凋敝。

　　首先讓我沮喪的，是村邊那條小河已完全被污染了。那曾經(jīng)是一條清清亮亮的小河，流過(guò)兩個(gè)縣上百個(gè)村莊，沿岸幾十萬(wàn)人靠它生活。那條河有很多灘壩，是我童年的樂園，兒時(shí)，天天與伙伴們?cè)跒胃畈荨⒎排！⒂斡尽⑼嫠＃渲幸粋€(gè)灘叫“響水灘”，后來(lái)成了我的網(wǎng)名。當(dāng)然，這種田園牧歌式的描述，也許是對(duì)童年的虛幻記憶，但無(wú)論如何，那條小河曾經(jīng)是清澈的，是我鄉(xiāng)情的主要皈依。

　　而現(xiàn)在呢，它已變臟發(fā)臭了，部分河段已斷流，黑色水草從淤泥里鉆出來(lái)，冒著有毒的水泡，成群的魚蝦不見了，現(xiàn)在連鴨子都不愿下水，更何況人。我問(wèn)鄉(xiāng)親們是咋回事？他們說(shuō)是鄰縣辦了一個(gè)造紙廠，把這條河給染黑了，還有一些人搞網(wǎng)箱養(yǎng)魚，把雞糞鴨糞全往河里拋，好好一條河全毀了。我苦笑了一下，按現(xiàn)今時(shí)髦的話講，這又是發(fā)展的代價(jià)了。一個(gè)縣級(jí)造紙廠，大約能解決一兩百人就業(yè)吧，提供的稅收充其量也就幾百萬(wàn)元。這在地方官員來(lái)說(shuō)，是一個(gè)了不起的政績(jī)，能成為晉升的資本。可沿岸數(shù)十萬(wàn)鄉(xiāng)親就慘了：天天守著一條臭河，啥也盼不上，冬天不能捕魚，夏天不能游泳，人畜飲水全靠打井維持，生活全變樣了。

　　有人說(shuō)農(nóng)村這些年發(fā)展了，標(biāo)志就是農(nóng)民蓋起了新樓房。不錯(cuò)，是有一些人蓋了樓房，買了彩電，但在沒有河流滋潤(rùn)的土地上，即使蓋上了摩天大樓，又能證明什么呢？我的總體感覺是，鄉(xiāng)親們的生活質(zhì)量并沒有實(shí)質(zhì)性提高，特別是在生態(tài)環(huán)境方面，簡(jiǎn)直比一二十年前還要差。他們是在為一些官員的政績(jī)買單，這個(gè)單也許幾代人都買不完。

　　令我生出荒涼之感的，還緣于鄉(xiāng)村的死氣沉沉。村里人氣極缺，青壯年全部外出打工，甚至很多五六十歲的男人都出去了，剩下的只是一些走不動(dòng)的老人、少數(shù)婦女和孩子。村子以前有兩千多人，現(xiàn)在不足千人。許多土地撂荒了，一些長(zhǎng)年沒住人的房屋也坍塌了。由于車費(fèi)太貴，很多出去的人沒有回家過(guò)年，有的甚至十多年都沒回來(lái)了。我粗略打聽了一下，全村出去打工的人，今年回家的只占三成左右。由于沒有人氣，整個(gè)村子冷冷清清，夜晚只聽見狗叫聲。

　　當(dāng)然出去也是一件好事，全部守在家里更窮。那些出去的人，如果他們能夠掙上一筆錢，把家安在城市，當(dāng)然是最好的選擇了。然而，能夠在城里安家的也就幾個(gè)幸運(yùn)者，大部分人還是要回來(lái)，回到這塊他們打心眼里厭憎卻又無(wú)法擺脫的土地。更糟糕的是，他們外出打工，孩子只能由留守的六七十歲的老人照管，結(jié)果老人得不到起碼的休息，孩子也得不到正常的教育。孩子長(zhǎng)大了，又像父輩一樣出去，把一身力氣賣給城市，然后拖著病體回到村莊。我不知道這算不算一種宿命。

　　童年的伙伴中，有三人已命拋他鄉(xiāng)：有一個(gè)在廣州某建筑工地被水泥板壓死，有一個(gè)在東莞得病無(wú)錢醫(yī)治而死，還有一個(gè)在深圳因加入黑社會(huì)被判了死刑。他們其實(shí)只有三十多歲，正是人生的黃金階段。奇怪的是，鄉(xiāng)親們談起他們時(shí)，口氣都淡淡的，也不見得有多少惋惜。也許大家都被這沉重的生活壓迫麻木了，對(duì)生命的逝去抱一種無(wú)所謂的態(tài)度。事實(shí)也是如此，在中國(guó)這塊土地上，哪一處缺少面朝黃土背朝天的農(nóng)民？那一處缺少命如螻蟻的打工仔？當(dāng)生命早已省略為冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，你能指望誰(shuí)來(lái)敬畏這些有血有肉、有淚有痛的軀體？

　　出去的人日子過(guò)得不易，留下的人過(guò)得更艱難。這次回來(lái)主要是看望外公外婆，他們都垂垂老矣，整天倚在門邊，基本上是等待著生命的終結(jié)。他們與土地打了一輩子交道，七老八十了，還在養(yǎng)豬、種地，還在交農(nóng)業(yè)稅，2005年農(nóng)業(yè)稅總算減免了，可農(nóng)資價(jià)格一下子又漲了。外公告訴我，上面說(shuō)農(nóng)民增收了，其實(shí)去年農(nóng)資一漲價(jià)，年終算帳，反而減收上百元。

　　兩個(gè)舅舅都從外面打工回來(lái)。大舅今年五十一歲，還不得不在外奔波，他以前靠種莊稼，但不能糊口，去年一橫心去了廣州，在一家鐵廠干軋鋼筋的活，每天干十來(lái)個(gè)小時(shí)，月收入千元左右。大舅對(duì)此很滿足，但我看著他滿頭逐漸灰白的頭發(fā)，心里直嘆息：這樣的日子又能維持多久呢？二舅更慘，兩個(gè)子女讀書，一年要花費(fèi)他一萬(wàn)多元錢，打工收入全賠進(jìn)去了，全家至今還是住在低矮的瓦屋里。舅舅們說(shuō)，他們最擔(dān)心子女考上大學(xué)，或者家里人生大病，子女讀書的費(fèi)用起碼要掙十多年，生一場(chǎng)大病更可能傾家蕩產(chǎn)。其實(shí)在村子里，我兩個(gè)舅舅的家境還不算太差，不知道其他家庭的承受力又怎樣？說(shuō)句消極的話，如果僅以能否吃飽飯來(lái)衡量鄉(xiāng)親們的生活，他們也可算脫貧了，但要以“全面小康”、“社會(huì)主義新農(nóng)村”來(lái)考察，那他們還生活在“石器時(shí)代”。

　　村里通向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一條石板路，早被人撬得七零八落，成了又爛又窄的土路，凹凸不平，茅草過(guò)膝，遇到雨天簡(jiǎn)直無(wú)法下腳。旁邊修了一條機(jī)耕道，說(shuō)是“小康路”，但路上的石頭比車輪還大，大貨車都不敢行駛，因此一直沒有通車。鄉(xiāng)親們趕場(chǎng)賣雞蛋買鹽巴，還是得走那條爛石板路，到場(chǎng)鎮(zhèn)要跋涉一個(gè)小時(shí)。更傷心的是河邊那座石橋，1995年被洪水沖垮，村民多次向村、鎮(zhèn)反映，但上面拿不出錢，就一直無(wú)人修復(fù)。大家只好涉水過(guò)河，去年河里已淹死了三個(gè)小孩、五頭生豬。說(shuō)實(shí)在的，在老家那樣的農(nóng)村，要搞點(diǎn)公益事業(yè)，比如修座橋，修條路，修個(gè)蓄水堰塘，簡(jiǎn)直難于上青天。主要就是窮，村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)拿不出錢，村民更拿不出錢，同時(shí)青壯年都出去了，也無(wú)法組織勞務(wù)工。于是，當(dāng)路爛了、橋斷了、堰塘垮了時(shí)，只能維持現(xiàn)狀，得過(guò)且過(guò)，村莊也就益發(fā)破敗、荒涼。

　　晚唐詩(shī)人韋莊說(shuō)：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”他是擔(dān)心功名未立，回鄉(xiāng)會(huì)被人恥笑。而我這次回鄉(xiāng)，倒真是有一種斷腸之感，為故鄉(xiāng)凋敝的環(huán)境、沉重的民生以及黯淡的明天。我不知道，這種狀況何時(shí)會(huì)有所改變？眼下在提“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”，聽起來(lái)美好無(wú)比，但真正實(shí)施起來(lái)肯定舉步維艱。中國(guó)太大，在廣袤的中西部，如故鄉(xiāng)這樣的村子，何止千千萬(wàn)萬(wàn)，它們的命運(yùn)誰(shuí)來(lái)安排，環(huán)境誰(shuí)來(lái)改變？村子里無(wú)數(shù)孤弱無(wú)助的男男女女、老老少少，他們能掙脫中國(guó)農(nóng)民千百年來(lái)一直承受的宿命怪圈，羸得一點(diǎn)真正有尊嚴(yán)有質(zhì)量的生活嗎？至少在目前看來(lái)，這還是一種憧憬。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)