體驗(yàn)者的書寫與思想者的言說

——?jiǎng)⒗^明近期創(chuàng)作分析

陽 燕

一直以來，評論界習(xí)慣將劉繼明劃歸“新生代”（或“晚生代”或“60年代出生作家”）群落中的一員，同時(shí)也將其視為 “文化關(guān)懷”小說的代表人物。“新生代”作家在上世紀(jì)末期中國社會轉(zhuǎn)型的背景下登臨舞臺，形成“90年代文學(xué)”當(dāng)中一道重要的、不可忽略的新景觀。他們推崇“個(gè)人化敘事”以取代影響深遠(yuǎn)的“宏大敘事”，反對精英文化、削平意義深度，致力于表現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)，卻使平面化、世俗化、欲望化的敘事大行其道，放棄歷史使命感與社會責(zé)任感，把寫作還原成為一種職業(yè)。他們的文學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐，給中國當(dāng)代文學(xué)帶來了別樣的聲音與范式，也留下了獨(dú)特的足跡與烙印，其正與反的經(jīng)驗(yàn)都有開闊的反思空間。

然而，一個(gè)真正具有創(chuàng)造力的寫作者不可能囿于固定的軌跡，一種粗線條的“代際”劃分根本難以完成對作家的個(gè)體描述，暴露出這種“代際”理論行為的簡單與生硬。事實(shí)上，90年代中期，劉繼明創(chuàng)作的《海底村莊》、《藍(lán)廟》等一系列“文化關(guān)懷”小說就已經(jīng)顯示出與“新生代”群落頗具差異的意趣：小說致力表現(xiàn)世俗化時(shí)代精神淪落、心靈逃亡的境像，表達(dá)了作者對生命意義、終極價(jià)值的執(zhí)著追尋。周介人先生曾以“關(guān)懷社會的精神環(huán)境、關(guān)懷人的精神追求”概括“文化關(guān)懷”的含義，“文化關(guān)懷”小說所體現(xiàn)出來的時(shí)代思考、價(jià)值承擔(dān)使劉繼明與當(dāng)時(shí)的寫作時(shí)尚明顯疏離。

近年來，劉繼明致力于思想評論及隨筆寫作，出版了《我的激情時(shí)代》（上海三聯(lián)書店，2003年8月），以其“直面現(xiàn)實(shí)的批判立場和深切的人文情懷”在文化界獲得了較大的反響；而50余萬字的報(bào)告文學(xué)《夢之壩》（云南人民出版社，2004年4月）則被主流評論給予高度評價(jià)，譽(yù)為“一座文學(xué)和史學(xué)的巨壩”；長篇小說新作《一諾千金》（花山文藝出版社，2003年5月）也有別于以往撲朔迷離的敘述風(fēng)格，在語言、形式上呈現(xiàn)出“質(zhì)樸”的嶄新面貌。從虛構(gòu)文本到非虛構(gòu)文本和文化批評，從一個(gè)純文學(xué)的詩人、小說家到一個(gè)思想的言說者和公共事務(wù)的介入者，劉繼明所跨越的不僅僅是題材、文體上的溝壑，更是寫作態(tài)度上的一種巨大改變，在“60年代出生作家群”中更加彰顯其獨(dú)特性。尤其在世紀(jì)之交眾聲喧嘩而實(shí)則冷漠貧乏的文化語境下，劉繼明的創(chuàng)作變化更是一個(gè)值得注視、應(yīng)予以分析的對象。

一、           精神履歷：“生于1960年代”

在劉繼明的創(chuàng)作中，“生于60年代”是一個(gè)被直接陳述或隱藏在字里行間的重要意旨，是他所有寫作的出發(fā)點(diǎn)與關(guān)鍵詞。60年代的出生意味著一種所謂“夾縫”之中的人生體驗(yàn)：這一代人既沒有他們父兄那樣的歷史因循的背負(fù)，也不能如“70年代之后”那樣輕靈自在、既無歷史的牽絆，也無現(xiàn)實(shí)的障礙。這一代人有“紅色”歷史記憶，但記憶卻是淺淡的、些許的，他們的青春遭逢上激動(dòng)人心的改革開放、思想解放，但未到中年又裹挾進(jìn)了市場經(jīng)濟(jì)、全球化的洪流之中。他們的過渡性、矛盾性使“生于60年代”成為具有豐富意味的能指，具備深入開掘、充分展開的可能性。

事實(shí)上，劉繼明所要強(qiáng)調(diào)的不會僅僅是一個(gè)生命的年輪，在劉繼明的敘述中，與“生于60年代”相對應(yīng)的是80年代的思想資源和90年代的生存現(xiàn)實(shí)，兩者共同構(gòu)成了他的人生境遇，也構(gòu)成了他寫作和思考的背景、視閾以及價(jià)值立場。

《我的激情時(shí)代》、《生活的激情與寫作的激情》這兩篇隨筆完全可以看作劉繼明的一則文學(xué)“小傳”，一份“精神履歷”。在文章中，作者對自己的生活及創(chuàng)作經(jīng)歷進(jìn)行了真誠的梳理，展現(xiàn)了有關(guān)“青春”“成長”的一段生命歷程：從偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)到學(xué)院、都市，從一個(gè)文學(xué)愛好者到職業(yè)作家，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。在這個(gè)過程當(dāng)中，活躍、開放、充滿生機(jī)活力的“80年代”始終是“一種強(qiáng)大的背景存在”，“我的整個(gè)青春和成長過程都是同那個(gè)時(shí)代不可分割、緊密聯(lián)系在一起的”。（１）被稱為“新啟蒙”的80年代思想解放運(yùn)動(dòng)給青春成長期的劉繼明以豐富的滋養(yǎng)，現(xiàn)代民主/自由精神、懷疑探索的精神、理性批判的精神、理想主義的激情、人道主義的情懷……這些攜帶著時(shí)代特色的思想觀念成為日后劉繼明的思想資源與精神明燈，也是其文學(xué)理念的重要構(gòu)成部分。

正因?yàn)橛小凹で椤薄凹儩崱钡?0年代作為參照，劉繼明對90年代社會變化的正面性評價(jià)較少，甚或就是忽略的，而更多看到了它的混亂、畸形、不公等等負(fù)面的結(jié)果，尤其是人文精神的衰落。與“我感激８０年代”的熱情宣告相對照，劉繼明“對急劇變化和動(dòng)蕩的90年代的‘生活現(xiàn)場’表現(xiàn)出格格不入的疏離傾向。”（２）90年代之后，中國社會急劇轉(zhuǎn)入“市場時(shí)代”，經(jīng)濟(jì)取代政治日益成為社會的中心話語，商業(yè)化、消費(fèi)化、世俗化、欲望化成為普遍的時(shí)代風(fēng)景。而在劉繼明的人文主義思想的觀照之下，90年代物質(zhì)繁榮的背面卻是文化的沙漠和精神的廢墟，他將其命名為“貧困時(shí)代”，以深入揭示“90年代的精神痼疾”為己任。

劉繼明曾痛切地發(fā)問—— “那個(gè)時(shí)代（指80年代，筆者注）充滿激情和理性的懷疑、批判、反抗和探索真理和良知的義無反顧的精神到哪兒去了？”他也用自己的方式作出回答——“在整個(gè)90年代中后期，我都在試圖通過自己的寫作去‘尋找’或‘想像’著那一代人的下落”（３）

90年代中期，劉繼明的“文化關(guān)懷”小說主要描摹知識階層的精神危機(jī)、靈魂痛苦，新世紀(jì)之初，《一諾千金》以底層貧民馬天才的傳奇生活經(jīng)歷展示近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷，使作者對于時(shí)代的表述更為完整、深入。在劉繼明以往的創(chuàng)作中，其批判的鋒芒往往通過個(gè)人化的想象方式來顯示，而隨著歷史進(jìn)程的復(fù)雜變化，劉繼明更痛感知識階層的麻木、沉默、無所抗?fàn)帯o以抗辯，他換用比小說更直接銳利的隨筆進(jìn)行批判、言說。

劉繼明筆下的“生于60年代”的人物，是小說文本中無數(shù)個(gè)個(gè)體，是思想隨筆論述的一個(gè)群體，更是作者自己。由于類似的生存背景與現(xiàn)實(shí)境況，劉繼明不會僅僅是個(gè)時(shí)代的觀察者、思考者，他還是一個(gè)時(shí)代的親歷者和體驗(yàn)者。劉繼明親身經(jīng)歷過的生存掙扎、文學(xué)尋夢、新疆流浪、海南創(chuàng)業(yè)都是個(gè)體生命中難以磨滅的烙印，愛人孫遠(yuǎn)的離世更是一個(gè)災(zāi)難性的事件，它所帶來的巨大傷痛毫無疑問對劉繼明產(chǎn)生了深刻的影響，這一切使其創(chuàng)作涂蓋上了濃重的體驗(yàn)性、情感性色彩。

由于是從一個(gè)親歷者、體驗(yàn)者的身份進(jìn)行思考和發(fā)言，劉繼明無論在文學(xué)創(chuàng)作上還是在生活認(rèn)知上都保持著一種自省的姿態(tài)，力求擺脫流行的思潮，從具體的歷史語境出發(fā)對現(xiàn)實(shí)對話、書寫。甚至于雖然也“生于60年代”，但劉繼明對自己的群體歸屬從來都充滿質(zhì)疑，“就寫作態(tài)度和精神趨向而言，我似乎更愿意認(rèn)同50年代出生的某些作家，而不是新生代。”而這種認(rèn)同又是有限度的，“我沒有他們那種似乎與生俱來的意識形態(tài)情結(jié)，始終恪守著一種較為鮮明的個(gè)人立場”。（４）

個(gè)體與時(shí)代、切身體驗(yàn)與觀察思考、激情與理性、批判立場與自省精神，這些相容相諧或相反相悖的元素都在劉繼明的筆端結(jié)合，使劉繼明的寫作于熱情、明晰之外也夾雜著含混、矛盾，或者也可以說是一種“開放”的、“復(fù)合”的寫作，它蘊(yùn)含了豐富的意味，指向開闊的境地。

二、           文化身份：作家/知識分子

對劉繼明而言，時(shí)代感受與個(gè)人體驗(yàn)幾乎就是一枚銀幣的兩面，相互詮釋、互為表里。雖然他自認(rèn)為“始終是以一個(gè)逃亡者的身份出現(xiàn)在自己的小說中，在寫作和生活中總是缺少‘歸屬感’和‘認(rèn)同感’。”（５）但他又必須進(jìn)行自我身份的確認(rèn)，因?yàn)檫@關(guān)涉到自己如何安身立命、如何對時(shí)代發(fā)言。尤其在90年代中國社會結(jié)構(gòu)重組、文化主體已從中心向邊緣轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實(shí)壓力下，知識分子“普遍身份焦慮”，其文化身份的自我確認(rèn)就顯得更加不容回避。

劉繼明的自我文化身份的確認(rèn)，經(jīng)歷了作家、知識分子作家、公共知識分子三個(gè)相互聯(lián)系的階段，也經(jīng)歷了一個(gè)從不直覺到自覺的過程。

劉繼明1985年發(fā)表小說處女作，從“先鋒派”而至“文化關(guān)懷”，從刻意強(qiáng)調(diào)語言、敘述到重新關(guān)注小說的意義，他的創(chuàng)作幾乎與80年代中期以來中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展同步，經(jīng)歷過眼花繚亂的文學(xué)思潮變遷，體驗(yàn)了這一過程的飛揚(yáng)與沉寂、起落和動(dòng)蕩。劉繼明也曾有過困惑、迷茫，但可貴的是他從沒間斷過反思、質(zhì)詢，從沒放棄過追問、思考，在文學(xué)邊緣化的時(shí)代，他依然探詢“為什么寫作”這樣一個(gè)本原的問題，在“小說狂歡”的熱鬧氛圍中，他卻清醒地意識到了“小說的焦慮”。

《小說的焦慮》對于中國90年代的文學(xué)環(huán)境作了一次深入剖析：旗號林立、喧嘩熱鬧的實(shí)質(zhì)是一種“虛浮”，時(shí)尚、新銳的假面背后隱藏著日益濃郁的中產(chǎn)趣味、白領(lǐng)趣味，“貌似強(qiáng)勁的外表下面，絲毫掩蓋不住小說藝術(shù)因缺少根基日益萎靡、隨波逐流的可疑癥候。”劉繼明分析了代言式的“神圣寫作”與宣泄、炫技式的“自戀寫作”各自的局限，清醒地看到“在眾聲喧嘩、失去尺度的時(shí)代，做一個(gè)小說家很容易，但做一個(gè)好的小說家似乎越來越難”，他崇揚(yáng)的是一種“特立獨(dú)行、從容大度、沉靜矜持”的理想的小說風(fēng)度。（6）

“個(gè)人寫作”是90年代文學(xué)界乃至文化界的一個(gè)重要概念，劉繼明對其作出了深刻的反省和辨析。他認(rèn)為，獨(dú)立精神是寫作者本應(yīng)具備的重要品質(zhì)，而現(xiàn)實(shí)當(dāng)中“個(gè)人寫作恰恰是通過這種集體命名的方式出場的”，成了文學(xué)“策劃者”“主持人”所操控的一個(gè)時(shí)尚名詞，當(dāng)“小說創(chuàng)作與發(fā)表，像工廠的流水線似的，越來越集群化”，“個(gè)人應(yīng)有的品質(zhì)與鋒芒卻逃遁缺席了”。（7）劉繼明據(jù)此分析了“新生代”作家將個(gè)人寫作變成了自戀寫作的傾向，并揭示其盲點(diǎn)在于他們所理解的“個(gè)人是一種完全抽空了的、只有空間、現(xiàn)場，沒有時(shí)間、歷史的自我封閉的‘原子個(gè)人主義’。”（8）

與對“個(gè)人寫作”的思考向關(guān)聯(lián)，劉繼明必然要更深入地探討寫作中個(gè)人與世界、個(gè)人性與現(xiàn)實(shí)性的聯(lián)系。雖然他曾著力強(qiáng)調(diào)個(gè)體的意義，但他并不忽視、回避現(xiàn)實(shí)的問題，因?yàn)椤拔膶W(xué)創(chuàng)作從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與想像出發(fā)，但最終必然涉獵人與人、人與世界的部分”，“每一個(gè)小說家都在特定的時(shí)空中寫作，誰也沒法斬?cái)嗥渑c‘現(xiàn)實(shí)’的隱秘聯(lián)系，誠實(shí)的小說家實(shí)際上都在為人類共有的現(xiàn)實(shí)寫作。”劉繼明所強(qiáng)調(diào)的是保持個(gè)人精神品質(zhì)為前提，以個(gè)體的、獨(dú)立的方式承擔(dān)“公共與現(xiàn)實(shí)的義務(wù)”。（9）

雖然劉繼明是從“誠實(shí)”這樣一個(gè)道德化、心靈化的角度來討論作家的創(chuàng)作視閾，但他實(shí)際上已經(jīng)涉及作家的“寫作立場”這個(gè)問題，已經(jīng)接近關(guān)于“知識分子/作家”二者關(guān)系的考量。而他有關(guān)作家的批判立場、文學(xué)的價(jià)值擔(dān)當(dāng)?shù)日撌鲆部裳诱钩捎嘘P(guān)公共知識分子的思考。

1989年以后的急劇社會變遷瓦解了的“知識分子”這個(gè)獨(dú)特的群體，知識分子內(nèi)部的分化被王岳川描述為“有的開始接納世俗，深入民間；有的逃避現(xiàn)實(shí)，走向徹底的虛無；有的張揚(yáng)私人化，拒斥崇高；有的則躲進(jìn)高樓，自成一統(tǒng)。”（10）在劉繼明看來，知識分子群體的邊緣化并不是最大的悲哀，知識分子對自我價(jià)值的放棄、從自己立場上潰退才是真正的危機(jī)所在，最終將導(dǎo)致知識分子自我身份的喪失。因而，劉繼明追問的是“在這場風(fēng)云突變的社會轉(zhuǎn)型過程中，90年代的知識界扮演了一種什么樣的角色？”“而沒有了對現(xiàn)實(shí)的懷疑和批判，沒有了對自我的反省，沒有了對歷史的追問，沒有了對社會良知的探詢，‘知識分子’還能成其為‘知識分子’嗎？”（11）

當(dāng)代中國的知識分子問題，在８０年代中期被提出，是新啟蒙運(yùn)動(dòng)中“文化反省”的重要組成部分之一。法蘭克福學(xué)派的思想家主張，知識分子“應(yīng)該是每一個(gè)時(shí)代的批判良知”，以及美國學(xué)者愛德華·薩義德在《知識分子論》所描述的“對權(quán)勢說真話的人”、“精神上的流亡者和邊緣人”、“真正的業(yè)余者”，成為中國文化界理解知識分子形象的主流觀點(diǎn)。劉繼明從歷史反思和現(xiàn)實(shí)訴求的雙向角度出發(fā)，既強(qiáng)調(diào)知識分子的“從來就不應(yīng)該是國家、大眾和媒體的附庸”的獨(dú)立性、批判性，更強(qiáng)調(diào)其關(guān)懷社會公共問題、參與社會公共事務(wù)的現(xiàn)實(shí)介入性。

在對于“非典”、美國入侵伊拉克、9·11等國內(nèi)國際事件，對于90年代中國社會存在的權(quán)力腐敗、社會不公正、底層困境等問題進(jìn)行發(fā)言的時(shí)候，劉繼明更注重審視知識階層面對人為的或大自然的災(zāi)難時(shí)那種隔離、恐慌、自私、冷漠、置身事外般的看客心態(tài)，陳述“以個(gè)體的方式或民族國家的方式”“重新檢視或反省自身的不當(dāng)行為”的必要，堅(jiān)守“人道底線”“倫理底線”以維護(hù)“普遍公理”。通過《我們時(shí)代的恐慌》、《喬姆斯基與知識分子的道義承當(dāng)》等篇章，劉繼明用書寫實(shí)踐了他“通過寫作對社會事務(wù)表達(dá)自己的意見乃是知識分子存在的主要方式”這一立場。另一方面，劉繼明也非常重視文化、文學(xué)領(lǐng)域所存在的獨(dú)立思考、誠實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)木窳α浚驗(yàn)椤熬韬捅嬲J(rèn)政治專制也許是容易的，對于異端思想實(shí)行壓制和排斥的隱蔽的話語霸權(quán)或文化殖民，卻并非總是一目了然。”（１2）《幸福的人與不幸的文學(xué)》、《“80年代人”或不合時(shí)宜的痛苦》和《一個(gè)富有愛心的人》是用隨筆完成的“文學(xué)評論”，被時(shí)代主流話語所遮蔽的先鋒詩人郎毛、被主流文壇所誤讀的張承志、張煒以及被忽略的散文家葦岸，在劉繼明的筆下彰顯出厚重的分量與獨(dú)特的光彩，他們所具有的懷疑、叛逆、執(zhí)著、堅(jiān)持真理、維護(hù)良知的精神立場在現(xiàn)實(shí)氛圍里更為彌足珍貴。

劉繼明提出了一種“公民寫作”的觀點(diǎn)，與之相印證的是自己在三峽工地掛職后完成的報(bào)告文學(xué)《夢之壩》。所謂“公民寫作”，其核心在于克服狹隘的職業(yè)化拘束，超越隱蔽的市場邏輯，對公共事務(wù)進(jìn)行介入和觀照。劉繼明日益堅(jiān)信，無論是出于現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，或是作家的價(jià)值立場，“在面對關(guān)涉人與世界命運(yùn)的重大時(shí)刻，（知識分子或藝術(shù)家）依然需要作出某種‘介入’，而不是以所謂‘純文學(xué)’和‘專業(yè)精神’為借口退縮或無動(dòng)于衷。”（13）《夢之壩》被認(rèn)為“是第一部全景式、長跨度、多方位反映三峽工程的超巨型報(bào)告文學(xué)作品。”（14）它不僅僅鋪展了三峽工程從設(shè)想、勘查、論證到建設(shè)的漫長歷史過程和事實(shí)細(xì)節(jié)，更從中國現(xiàn)代化夢想與全球化人類生存處境并置的高度著力開掘大壩所蘊(yùn)含的思想文化內(nèi)涵，同時(shí)對大壩的環(huán)保、移民、戰(zhàn)爭、安全隱患等敏感問題也作出了細(xì)致分析。作者的歷史認(rèn)知、理性思辨表現(xiàn)出“不諱飾也不盲從，不躲閃也不含糊的史家的坦蕩胸懷和真正藝術(shù)家的勇氣”（15）；作品沉郁又激情的風(fēng)格則滲透了一個(gè)知識分子對國家民族深沉的憂患意識與強(qiáng)烈使命感。劉繼明用《夢之壩》證明了個(gè)人敘事與宏大敘事并非真的那么水火不容，在文學(xué)“向自我、個(gè)人和內(nèi)心的不斷后撤或退縮”的時(shí)代，證明了文學(xué)依然擁有駕馭、言說重大社會與歷史事件的能力。

三、           視閾及聲音：“有限度的寫作”

劉繼明最具影響力的思想隨筆大多集中于社會、文化、政治評論部分，理性和激情的色彩皆相當(dāng)濃郁；“我總是被無窮無盡的疑問所纏繞；背負(fù)著疑問寫作，也許是我難以逃脫的宿命”，其敏銳的問題意識是觸動(dòng)讀者心靈的重要原因。此外，劉繼明還探討了自由、平等、民主、公正、底層、全球化、現(xiàn)代性、網(wǎng)絡(luò)媒體、大眾神話、存在主義、虛無主義、理想主義、以及愛與拯救、死亡、悲傷、遺忘、信仰、內(nèi)心的律令、內(nèi)心精神等等思想的、哲學(xué)的、形而上學(xué)的許多問題。劉繼明的寫作跨越了文體與職業(yè)的界限，顯示出寬廣的寫作視閾和獨(dú)立的聲音。

劉繼明的意義也許不在于他說出了多少振聾發(fā)聵的真知灼見，而在于他執(zhí)著的寫作姿態(tài)以及這種姿態(tài)所彰顯出的思想自由、精神獨(dú)立的品質(zhì)。固然，文學(xué)在很多人那里不再被認(rèn)為是關(guān)系國計(jì)民生的“經(jīng)國之大業(yè)”，文學(xué)家只能表達(dá)他們的切身感受，難以承擔(dān)救世的使命。但是，在今天文學(xué)與作家已然邊緣化的現(xiàn)實(shí)情境下，堅(jiān)守人文價(jià)值的立場、保持知識者的良知與勇氣，在文學(xué)內(nèi)外、職業(yè)內(nèi)外表達(dá)自己的思想?yún)s是十分必要的。自“人文精神大討論”之后，中國知識界90年代末又發(fā)生了“自由主義”與“新左派”的論爭，這場論爭具有較高的思想和學(xué)術(shù)價(jià)值含量，而筆者并不打算將劉繼明放置在這個(gè)背景之下討論，而更愿意將他看成是一個(gè)思想自由、精神獨(dú)立的批評者、永不妥協(xié)的批判者。

無疑，劉繼明是以啟蒙主義的價(jià)值立場來界定一個(gè)作家或知識分子應(yīng)該承當(dāng)?shù)纳鐣x務(wù)、歷史責(zé)任。８０年代新啟蒙的思想意義和文學(xué)價(jià)值，近年引起了諸多研究者的回溯與清理，既有“重訪80年代”“以重新獲得我們的激情和批判的力量”（張旭東語）的呼吁，也有將８０年代精神斥為“青春病”的不屑。中國８０年代“新啟蒙主義”是一種廣泛而龐雜的社會思潮，包含了各種因素和復(fù)雜性。它曾經(jīng)為中國的改革開放提供過巨大的解放力量，它的熱情、活力與理想主義激情、批判反思的精神是其主要魂靈。但新啟蒙主義的二元對立的思路、對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的單一敘述、對于市場經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的矛盾、暖昧的態(tài)度等方面都存在有待深入分析的地方。

劉繼明依托８０年代思想資源所進(jìn)行的批評也有其薄弱之處。例如，他把1989年以后急劇的社會變遷及商業(yè)化過程所產(chǎn)生道德腐敗和社會不公等問題似乎僅僅歸結(jié)為 “人文精神的缺失”，把當(dāng)代知識分子放棄了80年代啟蒙立場而普遍地職業(yè)化、學(xué)院化、專業(yè)化的傾向看成是單純的精神異化，這種判斷顯然有失簡單化、片面化，忽視了從更為復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)和社會層面進(jìn)行深入探析，最終只能將問題落實(shí)在個(gè)人道德實(shí)踐的層面和束縛于諸如守望良知、堅(jiān)持道義這樣的理想主義期許；因?yàn)槠錆庵氐摹埃福澳甏榻Y(jié)”，劉繼明也過高估計(jì)了８０年代的思想環(huán)境，而過分貶低９０年代的文化狀況，對于消費(fèi)主義的意識形態(tài)、大眾文化的復(fù)雜構(gòu)成、以及經(jīng)濟(jì)與技術(shù)革命所帶來的思想自由化、民間化、日常化等復(fù)雜形態(tài)也未能闡釋得更加清晰、透徹。

任何寫作都是有限度的寫作，正如寫作中的人都是有限度的人一樣。劉繼明曾在跟韓少功的通信中談到，“無論是作為個(gè)人還是一代人，我們都有自身的限度，我們都莫不在這種‘限度’內(nèi)寫作。”（１6）而只有認(rèn)識到這種有限性，一個(gè)寫作者才能有所警惕、有所反省，才能具備真正的理性精神。

劉繼明的質(zhì)疑固然常常指向他所指摘的 “中產(chǎn)”化了的“知識階層”，指向“不再具有探查社會和人性痼疾的敏銳眼光和能力，逐漸成為主流價(jià)值與流行觀念的合法詮釋者”的90年代知識分子；同時(shí)，他也質(zhì)疑任何因循守成的勢力，因?yàn)椤叭魏渭みM(jìn)的、刺耳的或異質(zhì)的聲音都受到來自知識集團(tuán)、主流社會、大眾階層的合力狙擊。”（17）更重要的是，劉繼明的質(zhì)疑還指向了社會現(xiàn)況。“底層”是近年劉繼明觀察、思考較多的一個(gè)問題，他從現(xiàn)實(shí)、歷史、意識形態(tài)等層面對“底層”這個(gè)語詞進(jìn)行辨析、清理，為這個(gè)沉默的弱勢群體進(jìn)行了激烈的辯護(hù)。然而，“真實(shí)的底層究竟在哪兒？”劉繼明清醒地意識到任何代言與描述都難以企及底層的真相，一方面他認(rèn)為只有擺脫“被敘述”的命運(yùn)底層才能真正發(fā)出自己清晰的聲音，同時(shí)，作為“敘述者”他仍然執(zhí)著于知其不可為而為之的姿態(tài)，并未將這種寫作的限度變成替自己開脫的理由。

一部以底層視角來結(jié)構(gòu)的《一諾千金》標(biāo)志著劉繼明小說創(chuàng)作的明顯轉(zhuǎn)型。小說的主人公不再是作者熟悉的知識精英，而是一個(gè)真誠、善良、仗義的普通貧民；人物的世界也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，不再專注于不合時(shí)宜的理想主義者們內(nèi)在的精神狀態(tài)，而著力展示平凡小人物外部身世的動(dòng)蕩變遷；藝術(shù)風(fēng)格則一改沉郁、黯淡、沖撞的面貌，呈現(xiàn)出明朗的色調(diào)，敘事平靜、節(jié)制、溫情而從容。然而，《一諾千金》并不是一部真正意義上的關(guān)于“完整”的小說，反而處處皆是“殘缺”：無論是馬天才、來鳳的身體、情感，或者是他們的現(xiàn)實(shí)生活、與外在世界的關(guān)系，都存在著難以克服的有限性、殘缺性悲劇。小說的另一主題即是“救贖”。面對人的有限性及生命的殘缺性，劉繼明抒寫了善良、愛、信義的強(qiáng)大力量，甚至表達(dá)了一種“類宗教”的情懷，仁慈、悲憫、寬恕一切加諸己身的不公和苦難，讓人物獲得內(nèi)心的自我救贖。

“所謂文學(xué)參與或介入現(xiàn)實(shí)，不能僅僅理解為將底層和現(xiàn)實(shí)題材作為敘述對象，而還應(yīng)該是指在敘述過程中，通過文學(xué)的方式體現(xiàn)出創(chuàng)作主體的思想投射和發(fā)現(xiàn)。”（18）劉繼明試圖在虛構(gòu)的小說文本中完善其思想隨筆、報(bào)告文學(xué)中已經(jīng)存在的困惑、矛盾，他試圖用宗教的“神性之光”予以解決，但事實(shí)上，《一諾千金》并不很成功。作品的宗教情懷因缺乏真切體驗(yàn)而流于抽象、空泛；人物簡單、有質(zhì)樸之美，但缺乏更豐富復(fù)雜的人性內(nèi)涵；有通俗的外殼，但沒有好看的故事。《一諾千金》是改變、是開始，卻未臻完美。我們有理由期待作為小說家的劉繼明有更加優(yōu)秀的小說問世。

注釋：

１．２．17．劉繼明《我的激情時(shí)代》

３． 11．　劉繼明《“８０年代人”或不合時(shí)宜的痛苦》

４．16．　劉繼明《幸福的人與不幸的文學(xué)》

５．8．　劉繼明《生活的激情與寫作的激情》

以上均見隨筆集《我的激情時(shí)代》（上海三聯(lián)書店2003年8月版）

6． 7． 9．　劉繼明《小說的焦慮》　　《青年文學(xué)》2000年第1期）

10．　王岳川《中國鏡像：90年代文化研究》　中央編譯出版社，2001年版

12． 18．　劉繼明《我們怎樣敘述底層？》   《天涯》2005年第5期

13．　劉繼明《我們時(shí)代的恐慌》  隨筆集《我的激情時(shí)代》

14．15．　曾鎮(zhèn)南《一座文學(xué)和史學(xué)的<夢之壩>》　《中華讀書報(bào)》2004年10月18日

參考文獻(xiàn)：

１．愛德華·W·薩義德《知識分子論》單德興譯　三聯(lián)書店2002年4月版

２．許紀(jì)霖　《另一種啟蒙》　花城出版社1999年８月

３．王岳川　《中國鏡像：90年代文化研究》　中央編譯出版社，2001年版

４．汪暉　《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》　《文藝爭鳴》1998年第6期

本文版權(quán)為文章原作者所有，轉(zhuǎn)發(fā)請注明自左岸會館：http://www.eduww.com/bbs

本文版權(quán)為文章原作者所有，轉(zhuǎn)發(fā)請注明自左岸會館：http://www.eduww.com/bbs

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號