露天電影

徐則臣

樓下在放露天電影，《天下無賊》。在背面看了一會兒，想起小時候看電影，在背面看到電影里的人都用左手拿筆拿槍，很驚訝，不知道為什么人一上了電影就改成左撇子了。在鄉村，露天電影這些年已經絕跡了，城市里又興盛起來。尤其是汽車旅館的露天電影，據說很多年前國外一直流行，現在中國一些地方也開始了。大家開著車到露天電影下，很少看電影，而是在車里戀愛，親熱，或者干別的勾當。汽車在這種地方相當于電影院里的包廂，一個公共空間里的隱秘的私人空間。公開的地方最安全，在這里是真理。我希望樓下每天都能放露天電影。這東西讓我有種家鄉的感覺，覺得身邊的世界都開闊了。很多圍聚在一起，從四面八方來，參差不齊的人頭安靜或者攢動。世界一下子就熱鬧了，人與人之間就有了一種溫暖而又隱秘的關系，即使相互還是陌路，也讓我感動。都坐在小板凳上、椅子上，或者席地而坐、爬到樹頂，零散各處的人在這里形成了一種和諧的秩序。這種日常的、過日子的場景我喜歡。

小時候一聽來電影，晚飯都吃得不踏實，心懸著，到處打聽今晚放的是什么片子。最好是槍戰的、武打的，偵探的也行，一到城市里的談情說愛就不喜歡。那種生活離我們太遠，遠得看不到，覺得他們簡直不可能存在。整天撅著屁股放牛插秧拾麥子，哪有時間去找別人拉拉扯扯的。再說了，男女的手和胳膊都纏在一起，像什么樣子。他們一點都不自覺，不知道一個村里的人都在看他們，手弄在一起還不過癮，嘴也往一塊靠，太不像話了，老頭老太太就罵了，把臉扭過去，說他們把爹娘的臉都丟盡了。他們一點點往一塊靠，身上的衣服越來越少，老頭老太太氣呼呼搬著小板凳走了。剩下的年輕人跟著叫，我們這些小屁孩屁也不懂，也煽風點火地起哄。那些我們后來知道的過來人，不老也不年輕的，男人嘿嘿的樂，后來怎么想都知道撓到了他們癢處，悶聲不吭地會心；女人捂著嘴和眼，從指縫里繼續看，笑得像個羞澀的姑娘。她們努力讓別人以為她們還是姑娘。外國的片子所有人都不喜歡。長得怪模怪樣不說，張嘴就是“親愛的”，受不了。沒見過哪家的男人對老婆這樣說過，也沒見哪家的女人這樣對丈夫說過。

聽說有一個同志看完了洋鬼子的片子，受了腐化，回家也拿腔拿調地在床上叫自己老婆，把她嚇壞了，第二天逢人就說，他說親愛的呢，瘆死了，雞皮疙瘩都滾到床底下了。半個村的人都笑，見了他就親愛的，叫得他也扛不住了，聽了就兩個肩膀不一樣高，怕人家撓他癢癢似的。周圍人的喜歡嚴重影響了我，大學念了一半時，我才逐漸接受國外的電影。接著就物極必反，不太愿意看國內的片子了，覺得月亮怎么就是人家的圓呢。

在搬到這個樓下有公園的地方之前，我差不多十年沒看過露天電影了。不記得確切的時間了，大概十年前，從外面的城市回到家里，一個假期下來，總覺得少干點事。某一天走過中心路，停下來，想起現在兩層樓的地方過去埋著兩根桿子，每個月都有那么一兩次，桿子上拴著繃緊的銀幕。一塊四四方方的白帆布，四個角吊起來。一臺機器發出人跑步的聲音，很多人就從一到五彩的光柱了跳上了銀幕。他們在我們斜上四十五度的高處生活，過著與我們不一樣的日子。我們像做夢一樣看他們，看他們怎么在另外一個個陌生美好的世界里生老病死。那些世界我們曾經是多么羨慕，一群屁大的孩子跟著放映機，一個一個地跑遍周圍的村莊，來來回回看同一場電影。我們百看不厭。為了把那個世界弄清楚。誰都相信，那世界里不止這些幸福的人，這些好玩的事。可是，還有些什么，不知道，所以要一遍遍接著看。不知道我們那一幫整天跟著放映機跑的孩子里，有誰發現了另外的人事。我好像沒有，若干年以后，經見了更多的世事之后，我常會在某一時刻發一下子呆，覺得此情此景恍惚是經歷過了，又找不出證據。就自戀的夸獎一下自己，說不定這就是電影之外的人事，多年前還是個孩童和少年的時候，就用想像力提前發現了。我樂于這樣褒獎自己，順便重溫一下當年的露天電影。我幾乎沒有錯過一場有機會觀看的電影，我說的是在中心路上放映的露天電影。距我家不遠，有人在銀幕上咳嗽一聲，我在家里都能準確地判斷出它是男聲還是女聲。

但是露天電影不再有了。那天我站在埋桿子的地方深切懷念，遠游歸來這世界變了樣，變就變在露天電影沒了。不跟我說一聲就沒了。多少年里，我跟在父母后頭，到自己搬小板凳坐到電影背面，到搬椅子躋身正面，看他們改變左撇子的生活方式，再到更大了，凳子椅子都不屑搬了，就站著看，先是擠在人群里站著，然后是一個人站到一邊，有點冷清，內心里卻頗感到悲壯的孤獨，就是現在小孩都在意的，酷。年齡大了一些，在外地念書了，真覺得自己在露天電影前有點酷。跟電影的距離遠了。而他們，我的父老鄉親，多少年如一日地，還跟電影上的人像一家子。我就在心里說，都是瞎編的，我知道。好像他們就不知道。現在，我能看見當年臉上的倨傲是多么可笑，那種刻意的躲避和疏離是現在我所鄙視的。我果真不需要和他們在一起么？恰恰相反，在內心里，我是多么希望能像沒有離開家鄉時那樣，端著飯碗湊到他們堆里，肆無忌憚地把筷子伸到別人的碗里夾點想吃的菜。可是疏離是不可避免的，疏遠也是無能為力的，現在每年兩次短暫的還鄉，我成了他們的客人。他們用對遠道而來的客人一樣的目光看我，說回來了？難道我不該回來么。不僅他們，就連那些一起追著放映機跑遍村莊的伙伴，也客氣了。他們說，回來了？我說回來了。他們急于躲開，我急于逃避。怎么會這樣。我們見了面突然不知道把手和眼神往哪里放了。我們都像發現了電影里的那個世界之外的人事，它們突如其來地出現，讓我們在各自的眼里看到了陌生。這陌生把一起追露天電影時心照不宣的熱情緊緊地包裹起來。好了，在故鄉，我終于成了一個異鄉人。

露天電影就這么悄無聲息地沒了。我問母親，她也說不清什么時候放了最后一場。那時候露天電影是多么興盛，完全是流行了。婚喪嫁娶，都要包一兩場電影以謝鄉鄰。一周多了能看八場，遇事的兩家同時放映。我兩頭跑著看，哪邊武打、槍戰激烈就往哪邊跑。我還能想起當年兩頭跑的景象，很多人和我一樣，椅子凳子舉在頭頂像一群阿拉伯人。整個晚上凳子幾乎都坐在我們頭上，兩邊的電影比賽著精彩，根本沒有時間把凳子安穩地放下來坐一會兒。如果沒有月亮，路就是黑的，天上有星星，中心路上忙得像在趕夜集。這樣的夜晚，我的快樂也馬不停蹄。現在，鄉村的夜晚安靜了，空無一人似的安靜，只看見燈光這里亮，那里亮。都關著門看電視，看影碟。多年以前的愿望終于實現了，我們成功地把電影搬到了自己家里。沒有人在大街上溜達，閑也閑在家里，不拿出來給人看。都躲在家里，電影放給誰看。不知道放映員是不是這么想的。夜晚一下子倒退了多少年。跟祖母說的鬼子掃蕩的時候一樣，安靜地狗都不干咬，到處都是空的，端著飯碗出來找不到人的空。

我不知道露天電影消失的時代好不好。想著讓我難受。時間久了，忘了疼，只在想起“露天電影”這個美好的短語時，心里抖一下，再抖一下，就去干別的事了。搬到芙蓉里的第三天晚上，完飯后經過樓下，看見公園廣場上掛起來的銀幕，身心都抖起來。我對曉說：“露天電影。”曉說：“哪來的露天電影？”

“一定是。”

天黑了，我趴在窗戶上盯著那塊銀幕。直到人群聚攏過來，直到聲音響起來，直到文字和人在銀幕上走起來，我放下心來，回過頭對曉說：“露天電影。嘿嘿。”

                                             2005-7-19，晚，芙蓉里

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號