自打1978年以來,要不是“下半身寫作”,“傷痕文學(xué)”幾乎就是當(dāng)代中國文學(xué)的唯一題材;要不是美女作家,知青作家?guī)缀醭闪水?dāng)代中國文學(xué)唯一具有合法性的主體了。30的毛澤東時(shí)代,10年的文化大革命,能夠給如此之多的人提供飯碗,而且還不止是小康而已;能夠?qū)Ξ?dāng)下中國的諸多問題視而不見只憶苦思甜的“反思”文化大革命,且振振有辭。精英們居然還對(duì)那些年時(shí)有怨言,真是忘本。
不過,總還是有人愿意酒足飯飽之后看看腳下的路的。——畢竟,光舔自己的“傷痕”總有一天會(huì)讓人感到膩煩的。有時(shí)候,別人的“傷痕”會(huì)比自己的“傷痕”更讓自己感到疼痛。而在我們的這個(gè)時(shí)代里,幾千萬上億“下崗工人”的“傷痕”居然就被一句輕飄飄的“社會(huì)轉(zhuǎn)型期的代價(jià)”打發(fā)了,而且還以有“人文精神”、“人道主義”自居,也可見我們這個(gè)時(shí)代的“人文精神”的高明程度了。
“我們工人階級(jí)”
不要看別的,就憑“鉗工王”姚師傅用這種口氣開始自己的演講,就能明白,這個(gè)篇幅不長、情節(jié)簡單的小說是已經(jīng)趕不上社會(huì)潮流的了。如今這年頭,誰還會(huì)傻了吧唧的說“我們工人”這樣的話呢?只有某省工商局局長才會(huì)用幾近悲壯的語調(diào)說“我們民營企業(yè)家……”,這才叫代表先進(jìn)生產(chǎn)力、代表先進(jìn)文化方向、代表最大多數(shù)人的利益。
2003年年底,浙江省工商局主辦了一個(gè)“首屆中國民營企業(yè)家峰會(huì)”,我有幸忝陪末座,沾顧榮光,向改革開放后最先富起來的一部分學(xué)習(xí)。開幕式是在省人民大會(huì)堂舉行的,可謂盛況空前,不僅有大大小小的民營企業(yè)家來演講自己的發(fā)財(cái)之道、經(jīng)濟(jì)學(xué)家來面授機(jī)宜、有關(guān)部門負(fù)責(zé)人當(dāng)面答疑解惑,更有各方面的領(lǐng)導(dǎo)同志致信祝賀。當(dāng)然,一向來自稱要推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的媒體當(dāng)然少不了上去湊個(gè)熱鬧討幾個(gè)賞錢。省工商局局長鄭同志致的開幕詞,聲情并茂,有演有講,動(dòng)情之處,幾乎淚下,幾乎每段都一“我們浙江民營企業(yè)家”。可見三個(gè)代表思想的深入人心,也可見這些同志與時(shí)俱進(jìn)的程度。
“我們”這個(gè)詞,這些年來是最被人質(zhì)疑的詞之一。文人學(xué)士們連在火車上“與農(nóng)民兄弟擠來擠去”都要深感不適,過了十幾二十年還能歷歷在目,更何況要混在一起?可別忘了,“刑不上大夫,禮不下庶人”是我們的偉大傳統(tǒng)之一。所以,毛澤東一離開人世,知識(shí)分子們就迫不及待的要“告別革命”其實(shí)是很容易理解的,老用“我們”這樣曖昧的說法把知識(shí)分子精英跟泥腿子們混在一起怎么行呢?當(dāng)然要改掉,而且最好是一勞永逸地告別了算了。精英就是精英,愚民就是愚民,“天不變,道亦不變”,這人與人之間的等級(jí)秩序是怎么也不能亂了的。亂了那可就糟了,不是亡國,比亡國還要厲害,是亡天下。
告別了“我們”才10來年,新的“我們”就被已經(jīng)組成了。照如今的新保守主義者們的看法,政治是一種技藝,只可意會(huì),不能言傳,所以說話也要用“天王蓋地虎,寶塔鎮(zhèn)山妖”一樣的黑話,就講給能聽懂的人聽,凡人最好是聽不見,就算是聽見了也最好是沒聽懂——聽得半懂不懂的人最危險(xiǎn),他們就靠這種半吊子“真理”到處啟蒙大眾,煽動(dòng)愚民造反。不過對(duì)官府老爺們和企業(yè)家們來說,口氣可就不一樣了,動(dòng)不動(dòng)就是“我們”,生怕統(tǒng)治階級(jí)把自己給擋在門外了。要是聯(lián)想到新保守主義與新自由主義之間若即若離的關(guān)系,就讓人不能不懷疑,從前一個(gè)“我們”里跳出來是為了加入后來的新“我們”。要不然怎么會(huì)說“我們怎樣治理人民”這樣的話?
當(dāng)今資本主義世界的頭號(hào)保守主義理論家亨廷頓看見了“諸眾”時(shí)代的到來,趕緊驚叫了一聲“我們是誰?”其實(shí)是大大用不著這樣緊張的,“天下自無統(tǒng),而儒者有統(tǒng)”,“我們”還是很知道“我們是誰”這個(gè)問題的答案的。“分清敵友”都這么流行了,要是連“我們是誰”的答案都說不上來,未免也太小看“我們”了。
從下崗開始的第一天起,工人的反抗就從來沒有停止過。在所有下崗運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得轟轟烈烈的地方,工人們的反抗也同樣進(jìn)行得轟轟烈烈。2004年重慶3403廠工人把工廠保護(hù)起來,不讓新老板進(jìn)入這一事件看起來很突兀,其實(shí)不過是這些年來的一種新的傳統(tǒng)的延續(xù)而已。如果沒有最早下崗的工人的上訪、靜坐的挫折,他們就想不到自己拯救自己。同樣的,如果沒有3403廠斗爭的失敗,最近的無錫商業(yè)大廈職工們也不會(huì)坐在一起唱《國際歌》。
姚師傅身上還有“城里人”的優(yōu)越感,說“人家農(nóng)村人都能在我們城市里找到工作,活下去,為什么我們就只能伸著手等國家養(yǎng)活?”這意味著他不僅是“我們工人階級(jí)”的一分子,也是“我們城里人”的一分子。不過這種優(yōu)越感“夕陽無限好,只是近黃昏”,早已經(jīng)日薄西山了。在一個(gè)勞動(dòng)者主體性的已近黃昏的年代里,下了崗的工人不再是這個(gè)國家的主人,城市當(dāng)然也不再是他們的城市。恩格斯早就說過,城市化進(jìn)程中不可避免的要讓原來的居民們走向邊緣,因?yàn)樾聛淼木円欢ㄒ紦?jù)城市的中心地位。工人們也不例外,當(dāng)他們已變成城市貧民的時(shí)候,城市就不再屬于他們了。還在1998年,電影《沒事偷著樂》就已經(jīng)隱隱約約地表現(xiàn)了這個(gè)變換過程:雖然他們的房子沒變,區(qū)位沒變,但隨著他們身邊的一切的變化,他們在城市里的境遇也在變,到最后的時(shí)候,他們已經(jīng)成了湖在城市中心的邊緣人群了。
不過猶太流亡者馬克思的幽靈總是很討厭,趕也趕不走。他說,“當(dāng)資本主義誕生的時(shí)候,也為自己準(zhǔn)備了掘墓人”。當(dāng)“我們是誰”的答案越來越明確的時(shí)候,“我們”的敵人也會(huì)越來越明確。當(dāng)中國的資產(chǎn)階級(jí)們越來越意識(shí)到自己的共同利益所在、階級(jí)意識(shí)也越來越成熟的時(shí)候,他們的敵人也沒有閑著,也在萌醒。當(dāng)東南沿海的資本主義正準(zhǔn)備“自發(fā)擴(kuò)展”到更廣大的中國內(nèi)地的時(shí)候,農(nóng)民工們也越來越意識(shí)到,他們已經(jīng)不再僅僅是農(nóng)民了,他們有了一個(gè)嶄新的身份:工人。據(jù)說廣東的農(nóng)民工們中間如今很流行一種用于維權(quán)的組織——同鄉(xiāng)會(huì)。這就是星星之火,也未可知。
反傷痕的傷痕
反傷痕的傷痕,這話聽起來有些拗口。不是我要故意這樣,只是事實(shí)如此。
所以,曠新年把《那兒》叫做“工人階級(jí)的傷痕文學(xué)”,我的朋友小革把《鉗工王》叫做“另一種傷痕”。這樣說當(dāng)然是講得通的,相對(duì)于文人學(xué)士們的“傷痕”文學(xué)來說,從《鉗工王》到《那兒》的確是另一種傷痕,是不同于文人學(xué)士們的傷痕文學(xué)的傷痕文學(xué)。
“傷痕文學(xué)”這個(gè)詞在我們生活的這個(gè)據(jù)說是“改革開放的新時(shí)代”的時(shí)代里,是有特殊含義的,特指那些曾經(jīng)在毛澤東時(shí)代下過鄉(xiāng)的知青、住過牛棚的教授、受過批斗的“走資本主義路線派”之類的人的回憶錄之類。至于工人、農(nóng)民是怎樣經(jīng)歷文革的,是怎樣看待文革的,又是怎樣反思文革的,這在忙于向國內(nèi)的小自由派介紹“海外文革研究近況”的老自由派們來說,是不用在乎的。因?yàn)檎l都很清楚,歷史總是由勝利者書寫的。
在才子佳人、帝王將相的史書里,工人、農(nóng)民從來都是客體,是沒有機(jī)會(huì)發(fā)言的。歷史不是他們的歷史。所以,據(jù)“傷痕文學(xué)”作家們說,他們的“傷痕”不是誰一個(gè)人的傷痕,而是這個(gè)國家的傷痕,是這個(gè)民族的傷痕,是每一個(gè)人的傷痕。晚近以來,據(jù)說這都成了常識(shí)了,誰要是不承認(rèn)知識(shí)分子就應(yīng)該比工人農(nóng)民高一等、不能帶工資下鄉(xiāng)勞動(dòng),誰就是反人類、反社會(huì)、反知識(shí)、反文化……實(shí)在是不好意思,這個(gè)隊(duì)列太長,我一時(shí)也列舉不了文人學(xué)士們那么詳細(xì),總之一句話,要是“折辱”了知識(shí)分子,那就是反人類社會(huì)的一切的,是不正常的、變態(tài)的……
這話的言下之意無非是,知識(shí)分子就是人類,知識(shí)分子就是社會(huì),知識(shí)分子就是知識(shí),知識(shí)分子就是文化……反正一切人類美好的東西據(jù)說都應(yīng)該是歸功于知識(shí)分子的,至于他們干了什么見不得人的事情,那是要為尊者諱的。這“傷痕”都持續(xù)這么多年了,還沒好,其實(shí)無非是一個(gè)原因,我們的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)器還沒那些對(duì)傷痕文學(xué)有特別癖好的“知識(shí)分子”們把持著,他們還需要以此來為自己當(dāng)下的體面生活辯護(hù),為自己的那些囈語證明其合法性。甚至可以發(fā)一點(diǎn)誅心之論認(rèn)為,還有很多人只能靠出賣自己的傷痕過活。——這一點(diǎn)只要我們想想1978年以來“傷痕文學(xué)”造就了多少“著名作家”、多少劣質(zhì)文化工業(yè)產(chǎn)品就行了。
不妨坦率一點(diǎn)說,《鉗工王》在當(dāng)年是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的主旋律產(chǎn)物。但是,正如小革說的,重要的不是它的水平,而是這是一個(gè)現(xiàn)象:當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”作家,正在轉(zhuǎn)向工人階級(jí)的傷痕寫作,而且是比較早的描寫工人在國有企業(yè)改革過程中遭遇的。也就是說,工人的傷痕的出現(xiàn)是對(duì)祥林嫂式的知識(shí)分子傷痕歷史敘述的一種克服,也是一種超越。從這個(gè)意義上說,“大廠電視”、“打工文學(xué)”雖然充滿著意識(shí)形態(tài)說教——比如《鉗工王》里的姚師傅的那一大段演講,但是這仍然表明了一種反傷痕的傷痕的被承認(rèn)。
工人階級(jí)的傷痕是反“傷痕文學(xué)”的。這是因?yàn)椋と穗A級(jí)的傷痕敘述是現(xiàn)在時(shí)的,是對(duì)當(dāng)下的批判;而知識(shí)分子的傷痕敘述是過去時(shí)的,是對(duì)曾經(jīng)過往的歷史的批判。歷史的看,1979年以來的現(xiàn)實(shí)秩序的政治合法性在相當(dāng)程度上來自于對(duì)1949年到1976年的歷史的批判,尤其是對(duì)文化大革命及毛澤東本人的批判。在這些批判里,不僅那些年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就被完全否定了,最關(guān)鍵的是“傷痕文學(xué)”及其理論堅(jiān)定的認(rèn)為,毛澤東時(shí)代的所謂“工人農(nóng)民當(dāng)家做主”完全是一個(gè)謊言,是從來沒有實(shí)現(xiàn)過的,因此,他們當(dāng)下的生存狀態(tài)與1979年以來的改革開放完全無關(guān)——如果有關(guān)系也只是改革得還不夠徹底,而應(yīng)該完全歸咎于毛澤東時(shí)代的種種制度安排。
這種謠言流傳了近30年,幾乎連工人農(nóng)民的子女們也相信,自己的父母輩是從來如此的,他們的貧困不是因?yàn)楦母铮且驗(yàn)?949年以來的種種掠奪制度:正是高積累的發(fā)展戰(zhàn)略掠奪走了工業(yè)、農(nóng)業(yè)的幾乎所有剩余,所以工人農(nóng)民才會(huì)在面臨改革的時(shí)候手足無措。但是,工人階級(jí)的傷痕及其表達(dá)方式已經(jīng)說明了他們對(duì)所謂的改革的基本態(tài)度。幾乎在所有反抗國有企業(yè)改革的地方,都能看到人們對(duì)毛澤東時(shí)代的懷念。并且,他們據(jù)以證明自己的反抗的合法性也來自于對(duì)毛澤東時(shí)代的自身地位的重新發(fā)現(xiàn)。在這種新傷痕里,舊傷痕對(duì)毛澤東時(shí)代的敘述被顛倒過來了,工人階級(jí)自身在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的政治要求也得到了曲折的表達(dá)——懷念曾經(jīng)的做主的時(shí)代,表明的往往不是他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的單純的留戀,而是要求在當(dāng)下重新取得“當(dāng)家做主”的地位。2004年由經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平引發(fā)的關(guān)于國有企業(yè)改革的討論中,有人說“爭的不是經(jīng)濟(jì)”,也就是這個(gè)意思:爭的不僅是一時(shí)一地的利益得失,比利益更重要的是自己的政治地位。
當(dāng)然,從《鉗工王》到《那兒》,這種要求都沒有得到真正的表達(dá)。《鉗工王》里姚師傅的表達(dá)與其說是一種主體意識(shí)的顯露,倒不如說是意識(shí)形態(tài)說教的成功:以虛構(gòu)的共同體主人公意識(shí)代替工人階級(jí)的群體意識(shí),以共同體的“發(fā)展訴求”取消工人對(duì)自身利益的保護(hù)的合法性。《那兒》再清楚不過的表明,工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)的覺醒是在遭遇到最基本的生存困難的時(shí)候,是在他們發(fā)現(xiàn)共同體的發(fā)展只給了少數(shù)人富起來的機(jī)會(huì)而把自己排斥在了這個(gè)過程之外的時(shí)候。
不過,也只有到這個(gè)時(shí)候,他們內(nèi)心對(duì)農(nóng)民的歧視才得到了最后的肅清。姚師傅對(duì)“鄉(xiāng)下人”無意識(shí)中的歧視在《那兒》里已經(jīng)看不到了。原因很簡單,他們驚奇的發(fā)現(xiàn),農(nóng)民正遭遇著與他們相同的歷史,而且他們也已經(jīng)“下降”到了與農(nóng)民工一樣不受政治保護(hù)的地步了。
歷史的反歷史
也就是說,30年來關(guān)于毛澤東時(shí)代的歷史敘述被重新顛倒過來了。
在傷痕文學(xué)里,總是充滿著一種知識(shí)分子內(nèi)心對(duì)“歷史終結(jié)”的喜悅與自得。在1990年代曾經(jīng)十分泛濫的“知青文學(xué)”里,到處都能看到,當(dāng)曾經(jīng)的知青們再次回鄉(xiāng)看望農(nóng)民時(shí),20年過去了,曾經(jīng)與他們短暫的共同勞動(dòng)過的農(nóng)民生活依舊,而他們卻已經(jīng)是衣冠楚楚的正人君子小姐女士了,而他們往往會(huì)用施舍的方式來表達(dá)表現(xiàn)自己的善心。在農(nóng)民面前,他們找回了自己作為“城里人”的優(yōu)越感與自信,而在當(dāng)年他們下鄉(xiāng)的時(shí)候,按照“傷痕文學(xué)”的敘述,農(nóng)民侮辱了他們。
這在對(duì)當(dāng)時(shí)男女關(guān)系的敘述就能看出來:兩個(gè)年輕人相愛了,如果男方是知青,而女方是“鄉(xiāng)下人”,那么“鄉(xiāng)下人”總是表現(xiàn)得十分愿意,而且女方往往是當(dāng)?shù)刈蠲赖墓媚铮诒姸嗟淖非笳弋?dāng)中,勝利的總是知青;而如果男方是“鄉(xiāng)下人”,女方是知青,那么女方總是不愿意的,甚至往往是被強(qiáng)逼或強(qiáng)暴的,“鄉(xiāng)下人”總是顯得野蠻、無知、不開化,見利忘義,如果女方也有相戀的南知青,那么“鄉(xiāng)下人”總會(huì)使用非正常手段。對(duì)這種感情的評(píng)價(jià)也大不相同:如果是前一種,知青就會(huì)堅(jiān)持“青春無悔”,做大度狀;如果是后一種,知青就將之視為一場悲劇。所以,《小芳》的流行與農(nóng)民強(qiáng)奸女知青的故事重新出現(xiàn)幾乎是同時(shí)的。
這些故事的結(jié)尾往往是回城,而且是發(fā)生在“改革開放”以后。也就是說,“回城”對(duì)他們來說是一次末日審判,是大結(jié)局。當(dāng)這樣的結(jié)局一再出現(xiàn)時(shí),它的意義就再明白不過了,曾經(jīng)在毛澤東時(shí)代顛倒過的如今又顛倒回來了,一種森嚴(yán)的等級(jí)秩序被默許為人類社會(huì)的常態(tài),當(dāng)中國正在克服毛澤東時(shí)代的遺產(chǎn)并回到這種等級(jí)秩序時(shí),歷史就終結(jié)了。這些敘事雖然早在1979年以后就已經(jīng)開始了,而且直到今天雖然遭遇了一定程度的批判,也還是沒有完結(jié),還是在延續(xù),最近的電影《孔雀》很明顯的表達(dá)了這種無意識(shí)的歷史意識(shí)。
也許我們還應(yīng)該注意,在1995年以來的歷史中,“傷痕文學(xué)”至少是作為意識(shí)形態(tài)策略之一存在的。它讓已經(jīng)或者將要下崗的回城知青們認(rèn)識(shí)到,他們并不是社會(huì)的最底層,他們?nèi)匀粨碛邢鄬?duì)于農(nóng)民的優(yōu)勢,他們還有希望“從頭再來”。這在一定程度上抵消了工人由下崗帶來的挫折感,重新確認(rèn)了自己的歷史,進(jìn)一步重新確認(rèn)自己在未來的選擇——至少不會(huì)與農(nóng)民結(jié)盟,讓革命再來一次。如果說“城鄉(xiāng)分治”是造成城市與農(nóng)村的發(fā)展差距的首要原因的話,那么城市居民包括下鉻鎳鋼工人對(duì)農(nóng)民和農(nóng)民工的歧視則應(yīng)由“傷痕文學(xué)”負(fù)責(zé)。
當(dāng)然,歷史從未終結(jié)過,也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。知青們回城了,但生活還是要繼續(xù)。回城后的知青一般來說有三種去向:被招工進(jìn)入工廠,成為工人;通過考大學(xué)進(jìn)入精英階層;留在農(nóng)村或插隊(duì)的地方繼續(xù)生活。除了除了考上了大學(xué)并進(jìn)入了精英階層的少數(shù)人之外,大多數(shù)人與被招工進(jìn)廠和留在農(nóng)村的人一樣,在此后的利益重新分配中是失敗者,成了中國社會(huì)的邊緣人群。有些人也下崗了,失去了原來的優(yōu)越感。也就是說,歷史終結(jié)之后,他們的遭遇并不好。
歷史敘述往往不是單純的為了證明過去的光榮,在對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行重新組織的策略中,暗含著的往往是對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度與訴求。而過去的傷痕文學(xué)敘述與現(xiàn)在的下崗工人的新傷痕敘述在無意間反映了不同的階級(jí)意識(shí)。知青過去對(duì)毛澤東時(shí)代的“傷痕文學(xué)”敘述,是為了與農(nóng)民劃清界線,讓自己恢復(fù)下鄉(xiāng)之前作為城里人的優(yōu)越感,進(jìn)入“城里人”這個(gè)共同體;而從《鉗工王》到《那兒》里的下崗工人傷痕敘事則是為了重建工人自身的階級(jí)意識(shí),使之重新成為一個(gè)階級(jí)。因此,《鉗工王》里還有對(duì)鄉(xiāng)下人的歧視,而在《那兒》里卻沒有這種意識(shí)。在《那兒》里,作為敘事主體的“我”在“小舅”死后,放棄了在雜志社的“白領(lǐng)”身份,去了一個(gè)建筑工地,成了一個(gè)工人,而建筑業(yè)直到今天主要的仍然是以農(nóng)民工為主要?jiǎng)趧?dòng)力的。《那兒》的這個(gè)結(jié)局暗含著的意義是,重新回到一個(gè)勞動(dòng)者的立場,放棄自己的“城里人”的身份,重建“工農(nóng)聯(lián)盟”。
用我的朋友“凡是”的話說,建立共同體總是為了打仗。如果說“傷痕文學(xué)”是對(duì)回城后當(dāng)工人后來又下崗的知青們的一次欺騙的話,那么《那兒》已經(jīng)宣布了這種欺騙手法的破產(chǎn),工人們已經(jīng)意識(shí)到,與自己有共同利益的不是“民營企業(yè)家”、不是官僚、不是知識(shí)分子、不是城市里高尚住宅里的高層人士們,而是與他們自己一樣,最普通的勞動(dòng)者。因此,歷史又重新回到了1949年之前的革命的起點(diǎn)上,社會(huì)的主要矛盾重新成為資本與勞動(dòng)之間的矛盾,問題重新成為“究竟是誰養(yǎng)活誰”。而這兩個(gè)矛盾的解決必將回到一個(gè)最后的問題上:誰是主人?
在最近的無錫商業(yè)大廈職工罷工中,反對(duì)改制的職工們圍坐在一起,重新唱起了《國際歌》;在所有有工人罷工的地方,毛澤東的畫像都出現(xiàn)了。毛澤東的孩子們已經(jīng)長大了,他們正在重新認(rèn)識(shí)毛澤東時(shí)代的中國,重新組織對(duì)毛澤東時(shí)代的歷史敘事,重新理解毛澤東的思想與他的政治遺囑。
歷史終結(jié)論正在成為過去,因?yàn)闅v史沒有終結(jié),才剛開始。
毛澤東說:“今日長纓在手,何日縛住蒼龍?”
毛澤東說:“雄關(guān)漫道真如鐵,今日邁步從頭越。”
毛澤東說:“一切反動(dòng)派都是紙老虎!”
6月19日于滬西
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:赤壁