夜半歌聲——記車臣當代詩人鐵木爾·穆簇拉耶夫

作者：安德烈·曼丘克

翻譯：李星

我望著我的城市 如嚴冬里的石頭

我望著憂愁的廢墟——疼痛

這里來過戰(zhàn)爭

它留給我們苦澀的痕跡

永遠留下

曾有過公園和柳蔭

街道、橋梁和高樓

永不停止的雜音笑鬧

今天只有廢墟

難過 憋悶

城市把我們養(yǎng)大

揭示生命的美好

這里有過平靜的、平靜的日子

我們的城市世界最美

我漫步在廢墟之間

想念著往昔的日子

我知道 你面貌可怖但我知道

你將從灰燼中重生

我相信 你會是世界最美

我的城市，我的夢之城

我的沒能實現(xiàn)的夢之城

上述詩句屬于鐵木爾·穆簇拉耶夫，20世紀90年代車臣最著名的歌手和詞作者。鐵木爾28歲，曾是個不錯的運動員；在中學時開始做詩，那時他只寫風花雪月。和西藏、文萊或百慕大群島一樣，當代車臣處于資本主義市場關系的統(tǒng)治之下，但這里的資本主義「文明」是在特殊環(huán)境下成長起來的，車臣的資本主義復辟引發(fā)了原蘇聯(lián)近五十年來最血腥和漫長的戰(zhàn)爭，它至今還在繼續(xù)。

只看電視新聞，誰都體會不到戰(zhàn)爭巨爪的真正破壞；占領軍嚴格的新聞檢查是一個原因，但和平中的人們根本很難想象，車臣首都格羅茲尼——北高加索最大的工業(yè)、科技和文化中心今天變成了什麼。學校和行政機關只剩下殘垣斷壁，車間被燒得蜷縮一團，居民樓要麼幸運地擁有幾垛布滿彈孔的外墻，或是完全被炸平（比如快餐廣場周圍的小區(qū)）。最發(fā)達的小區(qū)損壞得最嚴重，那里「像發(fā)生過原子彈爆炸似的」；越高的樓房挨的炮彈越多，似乎征服者希望以此毀滅大廈（和里面居住者）的靈魂。格羅茲尼是一座幽靈城市，也是一座透明城市，陽光如同狙擊手的冷槍一樣，從最意想不到的地方射進來。

十年戰(zhàn)爭給每個車臣人都留下了自己的「紀念品」，鐵木爾·木簇拉耶夫失去了一條腿，還有祖國；最終他拿起了槍。鐵木爾的人生道路，濃縮了當代車臣青年的普遍經(jīng)歷，而他的每一首詩、每一支歌都讓我們看到被摧毀和洗劫的高加索大地。

邪惡的時代 暴力和苦難

生命全無意義

人民與人民 互相敵視

世界在毀滅

快回頭！

那些還沒有浸泡在戰(zhàn)火中的人們，也許很難理解這些詞句；就像從湖里舀出的一勺水，它變得平淡，失去了月色下的神奇光芒。此外，鐵木爾的歌曲更多地需要去聽，而不是讀；演奏者怪異的手法，大膽和強烈的風格，使阿拉伯詩歌吟唱傳統(tǒng)與50——70年代蘇聯(lián)民間彈唱傳統(tǒng)糅合起來，便成了獨一無二的穆簇拉耶夫。不過，遠非他彈唱的所有歌曲都出于自己的筆下， 「許多作品是陌生人轉交給我的，許多人是歷史事件的參加者、游擊隊傷員和平民，他們滿腔悲憤，心中有火焰在燒……我自豪地說，我的作者正是我的人民」。兩年前，鑒于這些歌曲在士兵中的傳播，駐車臣俄軍總司令部禁止了鐵木爾音樂作品的生産和出售，但在首都中央大市場上，你總能買到他的磁帶。

1992年以后，俄羅斯的各個城市傳唱著自己的時代曲，除了商業(yè)性流行歌以外，還有政治味極重的愛國歌曲和軍歌，比如「蘭色貝雷帽」和其它許多許多。20世紀90年代絕不是俄國歷史上最貧弱落后的時代，但它的強盜盛宴、精神的黑暗和挑戰(zhàn)式地以擁抱腐尸爲榮的勁頭，卻是任何歷史時期都難出其右的。唾駡著「德國間諜」列寧，詛咒著「革命惡魔」托洛茨基，嘲笑著「三等貨」——波蘭人、烏克蘭人和中國人，熱吻著尼古拉二世的畫像，懷念著斯托雷平和斯大林，當代俄羅斯愛國詩人的視角只有一個：征服者的視角，「總督」的視角，以遠方大洋洗刷皮靴的驕傲士兵的視角。鮮血等于即將到手的財富，土著人的尸體則化作軍功、軍銜和獎章。

房前屋后 山上山下

一次次伏擊

一次次戰(zhàn)斗

但我們義無返顧

爲東正教

爲老人和母親

誓言消滅山地蠻奴

（「第五軍團之歌」）

到處是大胡子土匪的血口

可你沒出賣母國 你保衛(wèi)著她

車臣屬于我們

你爲雅利安理想而戰(zhàn)

你爲偉大榮光的故土而戰(zhàn)

白人士兵——我們相信你

白人士兵——你就是我們的祖國

（「白人士兵」）

而對鐵木爾來說，被征服的國土，被屠戮的人民，被焚燒的希望，是他創(chuàng)作中永遠無法回避的巨大話題。

一天又過一天

天數(shù)化爲年份

傷口永遠是新的

火箭彈排射與啼哭

永遠響在耳旁

房倒屋塌的烈焰

巷戰(zhàn)的回聲

回憶如電流

夜里沒有星星

夜里沒有夢想

這里只有戰(zhàn)爭

這里傷口痛得難忍

這里忘記了一切

只知道我們寧可死去

也不退縮

只知道我們沒有屈服

那些活下去的人們

他們知道這些！

90年代的車臣青年是伊斯蘭化的一代，許多人極其虔誠地遵守著宗教戒律，一聲「真主偉大」讓人肅然起敬，一句「圣戰(zhàn)」曾讓無數(shù)人熱血沸騰。鐵木爾也不例外。

圣戰(zhàn)在繼續(xù) 拯救親人般的村落

也許 全體人民都會做烈士

1996年的8月協(xié)議結束了第一場車臣戰(zhàn)爭，新的希望開始萌芽；鐵木爾歌唱人民的勝利與和平生活的開始，但他和所有的人也都知道——和平永不會到來。1999年夏天，鐵木爾追隨著巴薩耶夫的部隊去攻打俄國邊境地區(qū)；在四首詩里他向往著「從異教徒手里解放耶路撒冷」，結果是自己的母親城——格羅茲尼重新被摧毀和占領。時光流逝，資本主義復辟時期的伊斯蘭狂熱號召已完成了自己的歷史使命，昨天的「艾米爾」 和「伊瑪姆」化身爲今日的董事長、部長和總統(tǒng)；車臣資產(chǎn)階級活躍于原蘇聯(lián)的廣大區(qū)域，經(jīng)營著工業(yè)、金融、保險、地産和娛樂業(yè)，甚至遠至中東、東南亞都有他們的産業(yè)。而在家鄉(xiāng)，成千上萬的「穆斯林兄弟姐妹」用草和著面烤成的大餅充饑；有些人去采野果和野菜，結果中了毒，肚子痛得像刀絞，有些人冒著觸雷和被流彈擊中的危險去收割游擊區(qū)的麥子，就再也沒回來。人民一切都看在眼里，鐵木爾用歌聲抨擊著「出賣人民的大人物」——

他們的靈魂被魔鬼買走

飲下不敬真主的毒酒

爲王冠、爲金錢、爲虛榮

他們出賣 出賣

他們預定了地獄里的位置

爲石油、爲官位、爲了寶馬跑車

難道全是假的？！

你曾激情召喚的圣戰(zhàn)？

你舍棄天堂

爲勛章、爲宮殿、爲西方硬通貨

一切變得這麼快

你自愿走去做了敵人的俘虜

在鐵木爾的創(chuàng)作中，常見的詞匯是「天堂」。對天堂的向往，對花園和小溪的贊美，來自對另一座城市——「夢之城」——的回憶，對蘇聯(lián)時代的和平車臣的回憶；隨之而來的，是痛苦的無力感，和對死難者更加痛苦的回憶與思念。

他們走了，走了

去另一個永恒的空間

不在地球

他們找到了自己的寧靜

伏在天堂鳥的羽翼上

可我還是

傷心苦痛地回想著他們的面龐

對「圣戰(zhàn)」的懷疑，對「綠色事業(yè)」的憂慮，對「領袖」的失望，侵略者和僞軍的屠戮和劫掠，魚肉鄉(xiāng)里、與土匪無異的游擊隊，唆使青年到世界各地參加自殺性爆炸的外國「圣戰(zhàn)者」，人民對上述「大人物」清一色的痛恨，所有這些表現(xiàn)爲鐵木爾的警告：

你的毛拉不再忠誠

邪惡銬住了他們

謊言、欺騙和白白犧牲的靈魂

你的毛拉不再忠誠

爲一己之私篡改真主的律法

要知道他們只識人間的車馬道

伊斯蘭！你要爲今天的放縱付出代價

格羅茲尼被兩次執(zhí)行過死刑，但這里仍存活著數(shù)以萬計的居民。沒有可用的住房（全被炸壞）；勉強修復的電、水和煤氣隨時可能終止，重新供應也許要過一周、一月、半年，誰知道？在某些小區(qū)水電從未修復過。沒有學校。沒有教師和設備，多數(shù)青年和少年是文盲。沒有工作。大工業(yè)已死，小作坊勉強喘氣；很少的幾處建筑工地和修復工程躲躲閃閃地運轉著。多數(shù)男子去當兵吃糧或去干私人衛(wèi)隊。人們在自家院子里挖坑淘油，生産和用鐵桶盛裝廉價而劣質(zhì)的燃料，在俄軍和游擊隊連手把持的黑市出售。孩子們搜集廢鋼鐵，它們的主要來源是地雷和未爆的炮彈、火箭彈。中央大市場號稱首都最危險的地方，粗陋的柜臺多半用垃圾堆成，一般俄國士兵遠遠避開這里，以防被賣瓜子的老太婆打黑槍；一個六七歲的小孩猛然跳出，向特警巡邏車隊發(fā)射火箭彈，所有特警閃電般躍下車，那娃娃已沒了蹤影。

城市交通要道上到處是防衛(wèi)嚴密的炮樓，軍人、特警和突擊隊員躲在里面，現(xiàn)在他們基本上由合同兵（「戰(zhàn)爭承包商」）組成；承包商們的日常工作則由敲詐、搶劫和綁架勒贖組成。偶爾，他們也會被派去清鄉(xiāng)，帶回自己和別人的尸體。十萬占領軍的大腦位于首都郊區(qū)的軍事基地罕卡臘，龐大無邊的基地象征著俄羅斯資本主義的鋼鐵拳頭；罕卡臘——當代車臣真正的首都。入夜，交通終止，人們不敢上街、出屋和站在窗前，城市上空到處是槍聲、爆炸聲，信號彈倒成了暗夜里唯一多少泛著活氣的東西。俄軍盲目地炮擊著市區(qū)。清晨，特種兵小心翼翼地搜索基地外圍，清點著「恐怖分子」昨夜又扔下多少尸體；怎樣分辨恐怖分子呢？軍官們說——「死人都是壞人」，在莫斯科，熱愛自由和人權的電視評論員們對此毫無異議。

資本主義車臣的又一天開始了……

鐵木爾與我們

1918 年，俄文版《車臣詩抄》問世，車臣文學從此從阿拉伯語的詩歌傳統(tǒng)轉入俄語傳統(tǒng)。《詩抄》歌頌自由、勇氣和自尊，歌頌那些統(tǒng)率山地人民反抗侵略和專制的真正領袖——沙米里和葉里姆汗；它的譯者是車臣紅軍的創(chuàng)建者阿斯蘭別克·沙立泊夫。車臣人沙立泊夫、印古什人尕普爾·阿赫立耶夫和烏克蘭人尼古拉·基卡洛——并稱內(nèi)戰(zhàn)時期的高加索山地紅軍三杰。同樣在1918年，車臣紅軍成功地結束了格羅茲尼百日保衛(wèi)戰(zhàn)（即車臣人流傳的「一百天紅旗不倒」），重創(chuàng)和擊退了數(shù)倍于己的鄧尼金白軍；在就此事所寫的報告中，俄國共產(chǎn)黨（布）高加索邊區(qū)委員會成員С·卡夫塔拉澤指出「山地階級斗爭中，蘇維埃政權必須依靠車臣人和印古什人」。1919年沙立泊夫犧牲于前線，在當?shù)厝盒\(zhòng)的口頭文學中，他被稱作「紅色穆里德」[1]。

爲什麼我們把目光投向鐵木爾？他不是「紅色穆里德」，而是伊斯蘭主義者，投身于一項注定要愚弄和出賣人民的政治事業(yè)，我們——共産主義者——的責任在于揭露它的階級本質(zhì)。爲什麼左翼要談論鐵木爾？

我們的回答是這樣的：鐵木爾的音樂和90年代這個歷史階段的車臣社會緊緊地聯(lián)在一起，他的歌聲表達著人民的喜悅、憤怒和悲哀；正是由于這種血肉聯(lián)系，盡管鐵木爾在政治上還有很多偏見，他的聲音真真正正屬于這個黑暗時代的底層。永遠和人民站在一起、和父老鄉(xiāng)親共命運，是共産主義者最起碼的政治義務。

22/06/04

譯者后記：

在結束翻譯的時候，我得到消息：今年三月十五日鐵木爾已經(jīng)死去，享年二十八歲。

《工人階級》報

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號