三八節(jié)
--------------------------------------------------------------------------------
● 李慧玲
三八婦女節(jié)那天，我很自然地就想起楊姐。
楊姐是我在西安認(rèn)識(shí)的女出租車（德士）司機(jī)。我們一共也就見(jiàn)了四次面，一次是在酒店坐她的出租車；第二次是幾個(gè)月后我晚上抵達(dá)西安時(shí)，她陪著開(kāi)晚班車的司機(jī)來(lái)接我；第三次她專程送了兩斤新鮮的臘牛肉到酒店給我，讓我?guī)┩廉a(chǎn)回北京；第四次她送我到機(jī)場(chǎng)。
楊姐其實(shí)比我大不了多少歲，只不過(guò)生活的煎熬，加上氣候的關(guān)系，使她看來(lái)比實(shí)際年齡大些。但她并不知道其實(shí)我們年齡差不了多少，因?yàn)槲也恍捱叿窒袼谥姓f(shuō)的“讀書(shū)人的樣子”，因此她把我當(dāng)作不到30歲、學(xué)生似的小妹妹。
她是陜北人，這是在我離開(kāi)西安時(shí)才聽(tīng)她說(shuō)的。那時(shí)她送我到機(jī)場(chǎng)，在路上教我吃臘牛肉時(shí)配上辣椒油和醋。楊姐惦念著下次我再到西安時(shí)，要給我?guī)详儽钡臈棧f(shuō)家鄉(xiāng)的棗才真正好吃，我才知道她老家在陜北。
女司機(jī)開(kāi)車一般還是比較謹(jǐn)慎的，不爭(zhēng)先，求平穩(wěn)。我們?cè)谕鶛C(jī)場(chǎng)的50分鐘里，概括地游覽了她的大半生。她說(shuō)，高中畢業(yè)后，不希望留在家里面朝土地，在農(nóng)村干活一輩子，因此離開(kāi)了陜北。比她年長(zhǎng)十歲的丈夫是西安人，曾經(jīng)到陜北工作。雖然是城里人，但因?yàn)楦F，身體又有點(diǎn)殘障，在城里也讓人瞧不起，所以后來(lái)她就在他河南母親極不樂(lè)意的情況下，嫁了給他。
她說(shuō)，離開(kāi)陜北時(shí)，和最要好的同學(xué)告別哭哭啼啼。同學(xué)留在農(nóng)村里，她則終于進(jìn)城了。她給人當(dāng)過(guò)保姆，一個(gè)月掙八十塊錢，也跑過(guò)地?cái)偅懮畹姆绞綋Q了好幾次，在西部微微地跟著中國(guó)改革開(kāi)放的余震變化。后來(lái)聽(tīng)到開(kāi)出租車可以一個(gè)月掙八百塊錢，她下定決心把錢拿去學(xué)駕駛，考上了又花了兩個(gè)月的時(shí)間，騎著自行車在整個(gè)西安市里轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)認(rèn)路。
開(kāi)出租車后，有兩次遇劫的經(jīng)驗(yàn)，都在光天化日下。有一次乘客讓她把車開(kāi)到死胡同里，刀子架在她的脖子上。她說(shuō)，那時(shí)候一心想著十歲不到的兒子，怎么也死不得，因此把那天賺的一百幾十塊錢都交了出來(lái)，撿回一條命。
楊姐說(shuō)，有一次聽(tīng)說(shuō)交上一筆錢，就可以申請(qǐng)到日本工作，說(shuō)是幫人家刷碗。她本來(lái)想辛苦點(diǎn)離鄉(xiāng)背井，為兒子多掙點(diǎn)錢。后來(lái)也是想到要把兒子丟下，因此沒(méi)去。我勸她不要輕易聽(tīng)信這些出國(guó)打工的機(jī)會(huì)，好好地開(kāi)車，教育兒子教育，西安會(huì)越變?cè)胶玫摹?/p>
我們談得很投機(jī)，她沒(méi)有什么抱怨，只是平平淡淡地一路跟我說(shuō)。車子往前開(kāi)，她的人生往后走。一個(gè)鄉(xiāng)下的姑娘怎么在城里受人欺負(fù)，她不是沒(méi)有害怕，只不過(guò)說(shuō)起來(lái)好像這些都是平常不過(guò)的事情、必經(jīng)之路一樣，也沒(méi)有義憤填膺。
我下車前，她沒(méi)有留下我的姓名，還是滿足于只知道我的手機(jī)號(hào)和我姓李、北京來(lái)的。
我?guī)е鴹罱愕纳硎离x開(kāi)西安，偶爾會(huì)想起她來(lái)。坐在人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳，參加全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)主辦的中外婦女招待會(huì)，我想起她問(wèn)過(guò)我，而我一時(shí)也答不上來(lái)的一些問(wèn)題，比如在飛機(jī)上是不是得關(guān)上手機(jī)？為什么？北京很漂亮吧？北京……
除了參加母校的活動(dòng)，畢業(yè)后從來(lái)沒(méi)有置身在這么多婦女中間，專門慶祝一個(gè)屬于女性的節(jié)日。前來(lái)參加的“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”很多，除了現(xiàn)在擔(dān)任要職的女領(lǐng)導(dǎo)，還有男領(lǐng)導(dǎo)。主持人一一念出名字，男領(lǐng)導(dǎo)的名字多是一種象征式對(duì)女性的尊重，女領(lǐng)導(dǎo)多則是一種象征式的同一群體的自我榮耀。這樣的用心很好，但當(dāng)被“代表”和祝賀的中國(guó)婦女有6億多，當(dāng)同一群體之間的距離超想像，這樣的“象征”意義，或許是十分薄弱的。
我在震耳的喜樂(lè)表演聲中發(fā)了短信給楊姐，問(wèn)她近來(lái)生活如何。
想是她在開(kāi)車吧，過(guò)了好一會(huì)兒后，她才覆信。她說(shuō)她很好，也問(wèn)我如何，近來(lái)會(huì)否再到西安去，因?yàn)樗汗?jié)后回去陜北老家，準(zhǔn)備了一箱的棗等我去取。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
