是誰“誤讀了魯迅”？

    

    幾代人閱讀魯迅，知識分子崇拜魯迅，原極自然，無須“焦慮”的。偏偏“美男作家”葛紅兵教授要作“核心焦慮”狀，在新近出版的《直來直去》一書中，以“魯迅：被誤讀的大師”為題，教導“誤讀”的人們“正讀”魯迅。 
    葛教授正讀道：“我發現魯迅是很有可能成為一個文學巨星的，但他竟然在這個時候放棄了小說創作”，故爾“魯迅在文學上是半成品的大師”。 
    按照葛教授這個思路，文學大師就是小說大師?！冬F代漢語詞典》說，文學包括戲劇、小說、詩歌、散文，我想，自然也就包括了雜文。這個劃分，作為文學博士的葛教授不可能沒有學過。雖然教科書將文學列于屬的地位，但葛博士卻要將種等同于屬，用小說取代文學，讓兒子等于老子，于是雜文就算不上文學，魯迅就降格為“半成品大師”。半成品當然不是成品，魯迅的“大師”銜也就值得“焦慮”了。明明是文學博士誤讀了文學，卻說是中國知識分子誤讀了魯迅，民間不齒的反門招戶的小把戲，也虧葛博士做得出來。 
    封魯迅為“半成品大師”，除了文學屬種概念上的玄虛外，還有文學功能和創作動因方面的考究。葛教授論述道：“魯迅開始了中國新文學的歷史，但同時也開始了中國新文學一個不好的歷史，就是偏重于思想，偏重于直接的社會功利。從社會功利出發來寫作，而不是把文學當作一個自身具有意義的工作。”于是，魯迅便成了“功利主義者”。 
    20世紀上半葉的中國，是個半封建半殖民地的社會，文學家與文學的使命，只能是喚起民眾進行求解放的斗爭。中國新文學的歷史，便是喚起民眾反帝反封建反獨裁、爭民主爭自由爭進步的歷史。說這段歷史“不好”，是躺在前輩們打下的太平江山里過著太平日子唱的無視歷史的調子。倘若怒向刀叢覓小詩、我以我血薦軒轅的戰斗精神和生涯，是“直接的社會功利”，是“不好的歷史”，難道當乏走狗倒是“超越”、當亡國奴倒是好歷史么？難道遠離現實，不食人間煙火，為藝術而藝術地開出些無根花來，才是好文學么？難道喝著牛奶咖啡，無病呻吟地寫一些師生戀、三角情之類的玩意兒，才算具有文學的“自身意義”么？ 
    魯迅為了民眾的覺醒棄醫從文，為了民族的新生棄小說而專工雜文，將自己的命運和創作與民族的前途和命運緊緊聯系在一起，向著黑暗的統治者和侵略者發起了堅韌的戰斗，吃的是草，擠出的是奶，全沒有考慮自己能否成為什么“導師”或“大師”；其作品，無論小說還是雜文，都參與了、創造了而且無愧于中國新文學的歷史。這種“直接的社會功利”，無疑是切合國家民族人民大眾根本利益的功利，應當擴大為主義，不可隨便舍棄，更不可隨意貶損的。未經戰火考驗、不知創業艱難的年輕學者有什么資格和理由指責魯迅當年“放棄小說創作”的革命選擇呢。詈言魯迅“過于關注中國的現實，沒有超越的追求”，倒是讓人聞到不少先生當年諷刺過的“少談些主義，多做些學問”的陳腐氣味。
   “被誤讀的魯迅”，確是吸引眼球的驚人之論！事實上，并非人們誤讀了魯迅，而是葛教授在誤讀魯迅；確切地說，葛氏不是誤讀魯迅，而是褻瀆魯迅。 
   “美男作家”似乎得了褻瀆魯迅的輕狂病，出版《沙床》時雌黃“魯迅失敗了”，出版《直來直去》大言“魯迅是個半成品大師”，好象他真比魯迅先生要高明多少倍似的。倘問葛博士何此張狂，《直來直去》中說得很妙：“仿佛居于魯迅當中或者自居于魯迅的對立面，人們就占有了某種力量，占有了某種武器，說話就仿佛有了底氣”。貶魯迅為“半成品大師”，葛博士想給自己添些什么底氣呢？魯迅先生俯首甘為孺子牛，樂意給青年人當人梯；頗已功成名就的葛博士不至于想踩著魯迅的肩膀去爬什么“全成品大師”的高位吧， 
    站在敵對的立場攻擊魯迅，人們容易看清；選擇文學“自身意義”的角度貶損魯迅，人們就不大容易識別；而打著反對神化魯迅、還原“真正的魯迅”的旗號矮化、丑化乃至異化魯迅，則更會使人云里霧里地分不清是非左右。山東省正準備搞一個《多維視角中的魯迅》的國家級項目，多維視角的主意當然不錯，可千萬別讓那種假人化、真鬼化的偽研究摻進去，免得貽害后學，誤人子弟。 
   （摘自2005年1月7日《雜文報》）