摘要：19世紀(jì)40年代中后期，恩格斯在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》和《“真正的社會(huì)主義者”》等文章中從人物塑造、敘事和描寫(xiě)手法、政治傾向性、社會(huì)效用和文學(xué)基調(diào)等方面，對(duì)以卡爾·倍克和卡爾·格律恩為代表的“真正的社會(huì)主義”文學(xué)創(chuàng)作及理論進(jìn)行了深刻的剖析和激烈的批判。與之相較，恩格斯在19世紀(jì)80年代高度評(píng)價(jià)了“德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)第一個(gè)和最重要的詩(shī)人”格奧爾格·維爾特的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)。在鼓勵(lì)進(jìn)步女作家敏娜·考茨基和瑪格麗特·哈克奈斯的社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，恩格斯也建議在讀者主要來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)圈子的狀況下，作家的見(jiàn)解在作品中愈隱蔽愈好。但是我們也要看到，政治見(jiàn)解和傾向性在文學(xué)作品中是否隱蔽，隱蔽到什么程度，實(shí)際上也是應(yīng)該依據(jù)歷史、文化、讀者對(duì)象、文學(xué)文類(lèi)等各種條件而轉(zhuǎn)移的。

　　關(guān)鍵詞：恩格斯；“真正的社會(huì)主義”文學(xué)；無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)；文學(xué)的傾向性

　　眾所周知，恩格斯贊成馬克思所倡導(dǎo)的嚴(yán)格從客觀的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)、筆法生動(dòng)活潑的“莎士比亞化”的文學(xué)創(chuàng)作方法，反對(duì)傾向性太過(guò)直露的、“把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”、“為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西”的“席勒化”的創(chuàng)作方法1，但是恩格斯從未宣揚(yáng)和倡導(dǎo)過(guò)無(wú)傾向性的文學(xué)，他考慮的是傾向文學(xué)如何才能更好地為目標(biāo)讀者所接受。恩格斯重視政治傾向的表達(dá)方式，同樣重視，甚至有時(shí)更加重視作品所呈現(xiàn)的政治傾向的具體指向和實(shí)際內(nèi)涵，重視作品表現(xiàn)的政治傾向是否進(jìn)步。在進(jìn)行具體的文學(xué)批評(píng)時(shí)，恩格斯當(dāng)然不會(huì)忽視藝術(shù)形式問(wèn)題，但他評(píng)論的重點(diǎn)往往在作品的政治維度。研究恩格斯的文藝批評(píng)實(shí)踐可以看到，作為以改造世界為己任的偉大的馬克思主義文藝批評(píng)家，恩格斯畢生對(duì)本質(zhì)為傾向文學(xué)的社會(huì)主義文學(xué)情有獨(dú)鐘。但恩格斯所看重的社會(huì)主義文學(xué)是基于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，表達(dá)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的利益和訴求，為著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放事業(yè)而創(chuàng)作的革命性的傾向文學(xué)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)，而不是在19世紀(jì)流行的各色各樣的其他“社會(huì)主義”文學(xué)，尤其是基于所謂“真正的社會(huì)主義”哲學(xué)的劣質(zhì)的、保守的甚或反動(dòng)的傾向文學(xué)——“真正的社會(huì)主義”文學(xué)。但是恩格斯對(duì)“真正的社會(huì)主義”思潮及其文學(xué)的認(rèn)識(shí)，不是一蹴而就的，而是有一個(gè)從推重到否定的演變過(guò)程。

　　01　　

　　從推重到否定：恩格斯對(duì)“真正的社會(huì)主義”的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變

　　“真正的社會(huì)主義”又稱(chēng)“德國(guó)社會(huì)主義”，是一種從1844年起流行于德國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義思潮，代表人物有哲學(xué)家莫澤斯·赫斯（Moses Heβ）、評(píng)論家卡爾·格律恩（Karl Grün）、記者海爾曼·克利蓋（Hermann Kriege）等。由于歐洲資本主義的不平衡發(fā)展，當(dāng)英法資產(chǎn)階級(jí)在各自的國(guó)家中已經(jīng)占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)候，德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的反封建斗爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始，而德國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)庸人們對(duì)革命非常恐懼，他們既害怕革命無(wú)產(chǎn)階級(jí)的興起，也害怕自由主義的資產(chǎn)階級(jí)政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，唯恐失去自己的小生產(chǎn)者地位。基于此，“他們企圖用德國(guó)的特別是黑格爾和費(fèi)爾巴哈的意識(shí)形態(tài)，來(lái)闡明社會(huì)主義和共產(chǎn)主義文獻(xiàn)的思想……這樣把法國(guó)人的思想翻譯成德國(guó)思想家的語(yǔ)言，這樣任意捏造共產(chǎn)主義和德意志意識(shí)形態(tài)之間的聯(lián)系，也就形成了所謂‘真正的社會(huì)主義’”2。喪失了一切革命熱情的“真正的社會(huì)主義者”關(guān)心的不是實(shí)在的人，而是抽象的、普遍的“人”。他們宣揚(yáng)對(duì)于人們的普遍的愛(ài)，認(rèn)為人類(lèi)之愛(ài)是解決社會(huì)問(wèn)題的靈丹妙藥，“把共產(chǎn)主義變成關(guān)于愛(ài)的囈語(yǔ)”3。

　　我們知道，不管是馬克思還是恩格斯，都有一個(gè)從革命民主主義到科學(xué)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的發(fā)展過(guò)程。以19世紀(jì)40年代初期的恩格斯而論，在與馬克思合著《德意志意識(shí)形態(tài)》（1845—1846年）之前，由于尚未確立起唯物史觀，恩格斯的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義思想還不能達(dá)到科學(xué)的水平。彼時(shí)的恩格斯不能自覺(jué)地與歐文、傅立葉等人的空想社會(huì)主義劃清界限，也不能把自己的思想與德國(guó)從1844年起流行的“真正的社會(huì)主義”思潮明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。在當(dāng)時(shí)的文章中，他也基本上不區(qū)分社會(huì)主義和共產(chǎn)主義這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。從1844年底到1845年4月份，恩格斯寫(xiě)了三篇關(guān)于德國(guó)“共產(chǎn)主義”發(fā)展情況的報(bào)道，刊載在英國(guó)歐文派空想社會(huì)主義者的《新道德世界》雜志上。這三篇文章對(duì)當(dāng)時(shí)在德國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)中間流行的“真正的社會(huì)主義”思潮的代表人物、主要輿論陣地及運(yùn)動(dòng)情況做了詳細(xì)介紹。日后，這三篇文章合成《共產(chǎn)主義在德國(guó)的迅速進(jìn)展》一文，但仍按發(fā)表時(shí)間的順序分為三個(gè)部分。在第一部分，恩格斯列舉了除馬克思和他本人以外其他積極的德國(guó)“社會(huì)主義”/“共產(chǎn)主義”代表人物，他們是：莫澤斯·赫斯、卡爾·格律恩、奧托·呂寧（Otto Lüning）、海爾曼·皮特曼（Hermann Püttmann），等等。在第二部分，恩格斯向讀者推薦了皮特曼宣傳“共產(chǎn)主義”的《德國(guó)公民手冊(cè)》年鑒，并預(yù)告了皮特曼即將發(fā)行的“將全部用來(lái)宣傳我們的思想”的《萊茵社會(huì)改革年鑒》。恩格斯甚至興奮地宣布最近“最重要的事情”是“德國(guó)當(dāng)代最杰出的天才的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈博士宣布他自己是共產(chǎn)主義者”。4在恩格斯鄭重推薦的這些“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”人物中，費(fèi)爾巴哈的文風(fēng)和思想對(duì)“真正的社會(huì)主義”有著關(guān)鍵性的影響；格律恩是“真正的社會(huì)主義”這一表述的炮制者；赫斯是“真正的社會(huì)主義”的最重要代表；皮特曼是“真正的社會(huì)主義”星云中耀眼奪目的大熊星座；呂寧亦為“真正的社會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)的大將。

　　顯而易見(jiàn)，在這三篇報(bào)道文章中，恩格斯對(duì)當(dāng)時(shí)流行于德國(guó)乃至歐洲的“真正的社會(huì)主義”思潮基本上持肯定甚至推重的態(tài)度。可是待到1845年的下半年，恩格斯撰寫(xiě)了《〈傅立葉論商業(yè)的片斷〉的前言和結(jié)束語(yǔ)》和《在倫敦舉行的各族人民慶祝大會(huì)》兩篇文章，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的對(duì)“真正的社會(huì)主義”思潮的集中和猛烈的批判。恩格斯指出“真正的社會(huì)主義”是把法國(guó)空想社會(huì)主義同黑格爾和費(fèi)爾巴哈的思想雜糅在一起的大雜燴，是脫離革命斗爭(zhēng)實(shí)際、對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況一無(wú)所知的“劣等的德國(guó)理論”5。恩格斯的社會(huì)主義思想轉(zhuǎn)變的一大契機(jī)，是他1845年春移居布魯塞爾，與馬克思合作撰寫(xiě)《德意志意識(shí)形態(tài)》一書(shū)。《德意志意識(shí)形態(tài)》之后，恩格斯又和馬克思等人在1846年5月發(fā)表《反克利蓋的通告》，嚴(yán)厲批判了其時(shí)移居美國(guó)的克利蓋主持的《人民論壇報(bào)》所散布的“真正的社會(huì)主義”言論。從1846年底到1847年，恩格斯單獨(dú)撰寫(xiě)了《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》《德國(guó)的制憲問(wèn)題》《共產(chǎn)主義原理》《“真正的社會(huì)主義者”》等一批文章，對(duì)“真正的社會(huì)主義”進(jìn)行了激烈的批判和徹底的否定。在《德國(guó)的制憲問(wèn)題》中，恩格斯認(rèn)為“真正的社會(huì)主義”“把前所未有的最革命的原理變成了保護(hù)德國(guó)status quo [現(xiàn)存秩序，現(xiàn)狀]這個(gè)泥坑的一道圍墻”，它“從頭到腳都是反動(dòng)的”。6馬克思、恩格斯在1845—1847年間對(duì)“真正的社會(huì)主義”及其他資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)乃至封建貴族的“社會(huì)主義”的批判，為科學(xué)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的傳播掃清了道路，也為1848年《共產(chǎn)黨宣言》的寫(xiě)作和發(fā)表奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　02　　

　　恩格斯對(duì)“真正的社會(huì)主義”文學(xué)的批判

　　在《德意志意識(shí)形態(tài)》第二卷的序論中，馬克思、恩格斯指出：

　　“真正的社會(huì)主義”顯然是給青年德意志派的美文學(xué)家、魔術(shù)博士以及其他著作家開(kāi)辟了利用社會(huì)運(yùn)動(dòng)的廣闊場(chǎng)所。德國(guó)原來(lái)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的、激烈的、實(shí)際的黨派斗爭(zhēng)的這種情況，在開(kāi)始時(shí)甚至把社會(huì)運(yùn)動(dòng)也變成了純粹的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。“真正的社會(huì)主義”就是這種社會(huì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最完全的表現(xiàn)……7

　　“真正的社會(huì)主義者”一般都兼有編輯、政論家和文學(xué)家的身份。由于德國(guó)當(dāng)時(shí)實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不發(fā)達(dá)，所以“真正的社會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)主要表現(xiàn)為文學(xué)和思想文化運(yùn)動(dòng)。1847年皮特曼編選了一本《詩(shī)冊(cè)》，就收錄了當(dāng)時(shí)德國(guó)十幾位重要的“真正的社會(huì)主義”文學(xué)家的詩(shī)作。為肅清流毒，給無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)清理障礙，馬克思、恩格斯從1845年起，就著手從哲學(xué)、歷史編纂學(xué)、宗教和文學(xué)等角度對(duì)“真正的社會(huì)主義”實(shí)施全方位的批判。對(duì)“真正的社會(huì)主義”文學(xué)的批判，主要是由恩格斯在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》（寫(xiě)作于1846年底到1847年初）和《“真正的社會(huì)主義者”》（寫(xiě)作于1847年1—4月）這兩篇文章中完成的。如果說(shuō)《“真正的社會(huì)主義者”》一文如同霰彈槍?zhuān)瑢?duì)當(dāng)時(shí)二十幾位“真正的社會(huì)主義”重要作家進(jìn)行了大面積掃射，那么《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》則如同狙擊槍?zhuān)瑢?duì)其時(shí)在文學(xué)領(lǐng)域中最具代表性的“真正的社會(huì)主義”作家卡爾·倍克和卡爾·格律恩實(shí)施了精確打擊。一般認(rèn)為，比起《“真正的社會(huì)主義者”》一文，《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》更為集中和透徹地批判了“真正的社會(huì)主義者”的美學(xué)觀點(diǎn)，是馬克思主義文藝批評(píng)的奠基之作。《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》分為兩個(gè)部分，第一部分是《卡爾·倍克〈窮人之歌〉，或“真正的社會(huì)主義”的詩(shī)歌》，處理以倍克為代表的“真正的社會(huì)主義”詩(shī)歌；第二部分題為《卡爾·格律恩〈從人的觀點(diǎn)論歌德〉》，處理的是格律恩的散文作品《從人的觀點(diǎn)論歌德》，實(shí)際上是對(duì)以格律恩為代表的“真正的社會(huì)主義”文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的批評(píng)。

　　卡爾·倍克是德意志社會(huì)抒情詩(shī)的先驅(qū)人物，其詩(shī)集處女作是1838年刊行的《夜：披甲戴盔的歌》。甫一問(wèn)世，《夜：披甲戴盔的歌》便以其政治激進(jìn)性引起轟動(dòng)。同年刊行第二本詩(shī)集《浪游詩(shī)人》。一時(shí)間，倍克被視為一顆冉冉升起的文學(xué)巨星，整個(gè)德國(guó)文學(xué)界為倍克的華麗辭藻、充滿(mǎn)激情的意象、對(duì)自由的強(qiáng)烈熱愛(ài)所陶醉。8對(duì)倍克的這兩本詩(shī)集，青年恩格斯曾大加贊許。他在致友人的信中稱(chēng)贊倍克是自席勒以來(lái)德國(guó)詩(shī)歌中最偉大的天才，把他與席勒相提并論。不僅如此，恩格斯在同一封信中甚至希望倍克能夠繼自己喜愛(ài)的白尓尼之后，成為另一個(gè)歌德，他為德國(guó)人擁有倍克感到慶幸。9遺憾的是，倍克此后并沒(méi)有按照恩格斯所期望的方向發(fā)展。

　　1846年，追隨“真正的社會(huì)主義”的卡爾·倍克發(fā)表社會(huì)抒情詩(shī)集《窮人之歌》，表達(dá)了對(duì)窮人的同情和對(duì)以路特希爾德（現(xiàn)一般通譯為羅斯柴爾德）金融家族為代表的為富不仁者的憤怒。由于對(duì)路特希爾德家族勢(shì)力抱著幼稚的幻想，“完全不了解這一勢(shì)力和現(xiàn)存各種關(guān)系之間的聯(lián)系”10，倍克對(duì)路特希爾德家族大加威嚇和責(zé)難。在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中評(píng)論倍克所謂的“社會(huì)主義詩(shī)歌”時(shí)，恩格斯從人物塑造、敘事和描寫(xiě)手法、政治傾向、社會(huì)效用和文學(xué)基調(diào)等方面對(duì)“真正的社會(huì)主義”文學(xué)進(jìn)行了細(xì)致和深刻的剖析。

　　作為一部頗具敘事色彩的社會(huì)抒情詩(shī)集，《窮人之歌》對(duì)當(dāng)時(shí)各色人物——包括金融資產(chǎn)階級(jí)的代表人物路特希爾德、猶太舊貨商、男仆和女仆、老處女、流氓無(wú)產(chǎn)者、理發(fā)師、洗衣婦、抱有溫和的自由思想的萊比錫市民，等等——都有所刻畫(huà)。毋庸置疑，作為“真正的社會(huì)主義者”的倍克的同情心是在占人口絕大多數(shù)的窮人和“小人物”身上的，《窮人之歌》就是獻(xiàn)給這些人的頌歌。對(duì)此，恩格斯評(píng)論說(shuō)：“倍克歌頌?zāi)懬拥男∈忻竦谋伤罪L(fēng)氣。歌頌‘窮人’，歌頌pauvre honteux [恥于乞討的窮人] ——懷著卑微的、虔誠(chéng)的和互相矛盾的愿望的人，歌頌各種各樣的‘小人物’，然而并不歌頌倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者。”11的確，倍克筆下的窮人和小人物疏離革命和斗爭(zhēng)：“復(fù)辟時(shí)期的那種不僅沉睡在人們的胸中、而且沉睡在燒炭黨人的‘溫特’（指法國(guó)燒炭黨人的密謀團(tuán)體的支部——引者注）里的希望這時(shí)已恢復(fù)了青春，得到了生命，然而倍克的窮人卻無(wú)動(dòng)于衷。”12對(duì)恩格斯來(lái)說(shuō)，僅僅歌頌卑微的、恥于乞討的窮人和膽怯的小市民的“真正的社會(huì)主義”文學(xué)，可以視為人道主義文學(xué)，但還不是充分社會(huì)主義的，或者說(shuō)，根本不是真的社會(huì)主義文學(xué)。真的社會(huì)主義文學(xué)必須與倍克詩(shī)歌中所體現(xiàn)的“怯懦和愚蠢、婦人般的多情善感、可鄙的小資產(chǎn)階級(jí)的庸俗氣”決裂，決不能像“真正的社會(huì)主義者”那樣將“恩澤拉德的偉大斗爭(zhēng)變成了滑稽小丑的翻跟斗”13。1888年，在評(píng)論英國(guó)社會(huì)主義者、致力于描繪工人生活的女作家瑪格麗特·哈克奈斯（Margaret Harkness）的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)《城市姑娘》時(shí)，恩格斯明確反對(duì)在作品中僅僅反映工人階級(jí)的消極面，而不去努力描寫(xiě)工人階級(jí)的積極面。恩格斯致哈克奈斯信中的這一立場(chǎng)，可以在他四十多年前對(duì)倍克詩(shī)歌的評(píng)論中找到先聲。

　　在對(duì)詩(shī)集《窮人之歌》的評(píng)論中，恩格斯特別指摘了“真正的社會(huì)主義”文學(xué)在寫(xiě)作手法上的問(wèn)題。恩格斯認(rèn)為該書(shū)中《假腿》一詩(shī)“本想敘述故事，但是卻失敗得實(shí)在悲慘”，不光這首詩(shī)是這樣，全書(shū)亦復(fù)如此。恩格斯總結(jié)說(shuō)：“整本書(shū)中所表現(xiàn)出來(lái)的這種對(duì)敘述和描寫(xiě)的完全無(wú)能為力，是‘真正的社會(huì)主義’的詩(shī)篇的特征。”14那么這種特征是什么原因造成的呢？恩格斯論述說(shuō)：

　　“真正的社會(huì)主義”由于本身模糊不定，不可能把要敘述的事實(shí)同一般的環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，并從而使這些事實(shí)中所包含的一切特出的和意味深長(zhǎng)的方面顯露出來(lái)。因此，“真正的社會(huì)主義者”在自己的散文中也極力避免敘述故事。在他們無(wú)法規(guī)避的時(shí)候，他們不是滿(mǎn)足于按哲學(xué)結(jié)構(gòu)組織一番，就是枯燥無(wú)味地記錄個(gè)別的不幸事件和社會(huì)現(xiàn)象。而他們所有的人，無(wú)論是散文家或者是詩(shī)人，都缺乏一種講故事的人所必需的才能，這是由于他們的整個(gè)世界觀模糊不定的緣故。15

　　恩格斯在這里談?wù)摿俗骷颐鞔_的世界觀和政治傾向?qū)τ谄湮膶W(xué)創(chuàng)作的重要意義。為什么“真正的社會(huì)主義”作家講不好故事？為什么對(duì)敘述和描寫(xiě)的無(wú)能為力會(huì)是“真正的社會(huì)主義”的文學(xué)的特征呢？恩格斯認(rèn)為，這首先是因?yàn)?ldquo;真正的社會(huì)主義”的世界觀的問(wèn)題。人們可以看到，他們的世界觀具有二重性，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)之間搖擺不停、模糊不定。或者說(shuō)，他們具有無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在激烈沖突中的兩種世界觀。馬克思早年在評(píng)價(jià)自私自利的時(shí)候，認(rèn)為自私自利具有兩種世界觀和兩副眼鏡，“一付把一切都染成黑色，另一付把一切都染成粉紅色”16。“真正的社會(huì)主義者”亦復(fù)如是。當(dāng)“真正的社會(huì)主義者”戴上黑色眼鏡的時(shí)候，他們會(huì)“向現(xiàn)狀開(kāi)火”，會(huì)猛烈攻擊以路特希爾德為代表的金錢(qián)勢(shì)力，同時(shí)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲慘境遇灑下激動(dòng)的淚水；而當(dāng)他們戴上粉紅色眼鏡的時(shí)候，他們甚至?xí)逊▏?guó)大金融家雅克·拉菲特歪曲和美化為居住在“簡(jiǎn)樸的市民住宅”中的人民公仆。當(dāng)然，恥于乞討的窮人和各種卑微、虔誠(chéng)的小人物也在戴粉紅色眼鏡的“真正的社會(huì)主義者”歌頌之列。出于其相互矛盾、搖擺模糊的世界觀，“真正的社會(huì)主義者”無(wú)法對(duì)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制進(jìn)行唯物主義的理解，也無(wú)法把握社會(huì)各階級(jí)的總體關(guān)系，導(dǎo)致他們“不可能把要敘述的事實(shí)同一般的環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，并從而使這些事實(shí)中所包含的一切特出的和意味深長(zhǎng)的方面顯露出來(lái)”。恩格斯在這里所講的“一般的環(huán)境”，實(shí)際上就是其日后在致哈克奈斯的信中所講的“典型環(huán)境”。恩格斯在這封信中認(rèn)定，充分的現(xiàn)實(shí)主義要求對(duì)“典型環(huán)境”加以描繪，要求真實(shí)地再現(xiàn)“典型環(huán)境”中的“典型人物”17。而結(jié)合他對(duì)倍克敘事和描寫(xiě)的失敗的評(píng)論來(lái)看，恩格斯實(shí)際上認(rèn)為對(duì)“典型環(huán)境”和“典型人物”的成功描繪離不開(kāi)作家明確的世界觀的指引，離不開(kāi)作家對(duì)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的總體性理解和對(duì)社會(huì)群體及具體人物的階級(jí)分析。環(huán)境圍繞人物并促使他們行動(dòng)，而人物對(duì)環(huán)境也有一定的改造作用。“典型環(huán)境”和“典型人物”之間的辯證作用推動(dòng)著敘事的演進(jìn)和故事的發(fā)展。倍克等人的“真正的社會(huì)主義”文學(xué)缺乏對(duì)“一般環(huán)境”也就是“典型環(huán)境”的認(rèn)識(shí)和描畫(huà)，導(dǎo)致其作品缺乏有機(jī)的戲劇性張力、深刻的社會(huì)性沖突和真正的主體性行動(dòng)。而張力、沖突和真正行動(dòng)的匱乏使得作家無(wú)法推動(dòng)敘事的邏輯發(fā)展，具體的、相互之間缺乏有機(jī)聯(lián)系的個(gè)別性事實(shí)和現(xiàn)象描繪也就會(huì)陷入東鱗西爪、支離破碎的境地，陷入模糊和枯燥無(wú)味的自然主義泥潭，從而缺乏典型性、超越性和普遍性的意義。

　　為什么“真正的社會(huì)主義”作家筆下的人物常常是怯懦，鄙俗，懷著卑微的、虔誠(chéng)的和互相矛盾的愿望的人，是缺乏堅(jiān)定意志和喪失行動(dòng)能力的人？原因在于這些代表小資產(chǎn)階級(jí)利益的“真正的社會(huì)主義”的作家雖然在情感上同情無(wú)產(chǎn)者，但又害怕革命波及自己作為小生產(chǎn)者的社會(huì)地位，故而不能堅(jiān)決地站到無(wú)產(chǎn)者的革命政治立場(chǎng)上來(lái)，他們互相矛盾的愿望癱瘓了他們的行動(dòng)能力。所以毫不奇怪，“真正的社會(huì)主義者”筆下的窮人和“小人物”本質(zhì)上往往反映的是他們自己。可以說(shuō)，每一個(gè)“真正的社會(huì)主義者”的心目中都蹲著一個(gè)沉思和抑郁的延宕王子哈姆雷特，所以恩格斯總結(jié)說(shuō)，“真正的社會(huì)主義”是一個(gè)很大的憂(yōu)郁癥患者18。的確，這些“真正的社會(huì)主義者”及其文學(xué)常常具有悲觀厭世的色彩。如果說(shuō)，德國(guó)具有一定消極浪漫主義特質(zhì)的“真正的社會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)在一定程度上幫助開(kāi)啟了19世紀(jì)80年代之后的反英雄、反行動(dòng)、反敘事和具有濃郁的抑郁、虛無(wú)和神秘主義色彩的現(xiàn)代主義文學(xué)，恐怕也不是完全沒(méi)有道理。

　　恩格斯認(rèn)為，費(fèi)爾巴哈在兩個(gè)方面對(duì)“真正的社會(huì)主義”作家造成了消極的影響。一是費(fèi)爾巴哈喜用美文學(xué)的、有時(shí)甚至是夸張的筆調(diào)行文；一是費(fèi)爾巴哈對(duì)于愛(ài)的過(guò)度崇拜。19卡爾·格律恩如此，卡爾·倍克也是這樣。倍克從費(fèi)爾巴哈那里接受過(guò)來(lái)的博愛(ài)思想使得這位詩(shī)人特別容易耽于幻想，“給德國(guó)小市民對(duì)大資本家的勢(shì)力所抱的無(wú)知而浪漫的幻想和對(duì)他的善良愿望的信賴(lài)披上詩(shī)歌的外衣”20。卡爾·倍克尊崇海涅，學(xué)習(xí)海涅，但其詩(shī)作在政治傾向和社會(huì)效用上與海涅的革命詩(shī)歌判若云泥。恩格斯評(píng)論說(shuō)：

　　倍克經(jīng)常由極度夸張的高談闊論轉(zhuǎn)到干巴巴的小市民的散文，從一種向現(xiàn)狀開(kāi)火的小幽默轉(zhuǎn)到和現(xiàn)狀實(shí)行感傷的和解。他常常忽然發(fā)覺(jué)他自己原來(lái)就是de quo fabula narratur [所講到的那個(gè)人]。因此，他的詩(shī)歌所起的并不是革命的作用，而是

　　“止血用的

　　三包沸騰散”……21

　　這就是說(shuō)，就其政治傾向和社會(huì)效用而言，卡爾·倍克等人代表的“真正的社會(huì)主義”文學(xué)不是一種革命文學(xué)，而是一種改良主義文學(xué)，甚至是起到“止血”和維護(hù)現(xiàn)狀作用的反動(dòng)文學(xué)。

　　在統(tǒng)治階級(jí)日趨腐朽，無(wú)產(chǎn)者處境日益困窘，1848年歐洲革命逐漸逼近的歷史條件下，“真正的社會(huì)主義”文學(xué)的政治改良主義不存在可以依靠的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)政治力量，所以卡爾·倍克們一方面以其美文學(xué)制造白日幻想，麻醉自己，也麻醉讀者，另一方面也經(jīng)常裝模作樣地捶胸頓足，以淚洗面，哀求統(tǒng)治者發(fā)揚(yáng)博愛(ài)精神，解民眾于倒懸。如果這種哀求不能起到作用，那么倍克們將允許窮人穿上喪衣，哀哀哭泣：“貧窮的人！/到那里去，披上喪衣，/你現(xiàn)在已經(jīng)完全定了罪，/啊，你最后的東西消滅了，/哭吧，假若還能夠哭泣！”在評(píng)論這段詩(shī)時(shí)，恩格斯建議說(shuō)，能哭的和詩(shī)人倍克一起放聲哭吧，“德國(guó)的地主和資產(chǎn)者會(huì)允許在教堂中唱這首詩(shī)，這對(duì)他們是毫無(wú)損失的”。22是的，統(tǒng)治者甚至?xí)g迎這種基調(diào)哀哀切切、“哭哭泣泣的社會(huì)主義”的文學(xué)。

　　倍克的詩(shī)歌以博愛(ài)之名哀哀求告于大金融家駕前，祈望資本家能夠大發(fā)慈悲，救民于水火，這很好地體現(xiàn)了這種詩(shī)歌濃烈的人性論文學(xué)特點(diǎn)。而“真正的社會(huì)主義者”這一術(shù)語(yǔ)的創(chuàng)制者卡爾·格律恩則在他的《從人的觀點(diǎn)論歌德》一書(shū)中踐行著“真正的社會(huì)主義”的人性論文學(xué)批評(píng)。格律恩立足于“全人類(lèi)的無(wú)名的基礎(chǔ)”之上，將歌德和他的著作美化和歪曲為“人類(lèi)的真正法典”，歌德就是“完美的人性”，他的使命是作“人的詩(shī)人”，他的詩(shī)篇是“人類(lèi)社會(huì)的理想”。恩格斯對(duì)此評(píng)論說(shuō)：

　　在歌德身上發(fā)現(xiàn)“人”的功勞正是應(yīng)該歸于格律恩先生的，但這個(gè)人不是男人和女人所生的、自然的、生氣蓬勃、有血有肉的人，而是在更高意義上的人，辯證的人，是提煉出圣父、圣子和圣靈的坩鍋中的caput mortuum，是《浮士德》中的侏儒的cousin germain [堂兄弟]，總之，不是歌德所說(shuō)的人，而是格律恩先生所說(shuō)的“人”。23

　　格律恩“真正的社會(huì)主義”的哲學(xué)基礎(chǔ)一方面來(lái)自黑格爾調(diào)和對(duì)立的方法，另一方面來(lái)自費(fèi)爾巴哈靠“愛(ài)”來(lái)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)解放的人性論哲學(xué)思想。在這種人性論思想的影響下，《從人的觀點(diǎn)論歌德》順理成章地“把歌德變成費(fèi)爾巴哈的弟子和‘真正的社會(huì)主義者’”24。在對(duì)格律恩此書(shū)的深刻剖析中，恩格斯有力地指出，格律恩試圖從“人的詩(shī)人”的角度來(lái)揄?yè)P(yáng)和美化歌德及其文學(xué)，實(shí)際是從小資產(chǎn)者的角度貶低了歌德及其文學(xué)。格律恩贊美的根本不是“歌德的一切確實(shí)偉大的和天才的地方”，而是歌德作為小資產(chǎn)階級(jí)市民庸人的一面，這是“被侮辱的歷史所能給予最偉大的德國(guó)詩(shī)人的最殘酷的報(bào)復(fù)”25。在致馬克思的信中，恩格斯寫(xiě)道：“這本書(shū)十分能說(shuō)明問(wèn)題，格律恩把歌德的一切庸人習(xí)氣頌揚(yáng)為人的東西，他把作為法蘭克福人和官吏的歌德變成了‘真正的人’，而同時(shí)對(duì)于一切偉大的和天才的東西他卻避而不談，甚至加以唾棄。這樣一來(lái)，這本書(shū)就提供了一個(gè)最光輝的證據(jù)：人＝德國(guó)小資產(chǎn)者。”26從人性論觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)創(chuàng)作和評(píng)論文學(xué)的“真正的社會(huì)主義”的不可靠性，由此可見(jiàn)一斑。

　　03　　

　　恩格斯論無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)

　　否定了“真正的社會(huì)主義”文學(xué)之后，恩格斯心目中的社會(huì)主義文學(xué)到底應(yīng)該是個(gè)什么樣子，理想的社會(huì)主義文學(xué)家又是誰(shuí)呢？晚年恩格斯曾經(jīng)給出過(guò)明確的答案，那就是他的親密朋友和戰(zhàn)友、德國(guó)革命作家格奧爾格·維爾特及其創(chuàng)作。恩格斯稱(chēng)他為“德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)第一個(gè)和最重要的詩(shī)人”27，將他的詩(shī)歌認(rèn)定為“社會(huì)主義詩(shī)歌”28。

　　1843年維爾特到英國(guó)經(jīng)商，與恩格斯成為摯友。1845年，維爾特開(kāi)始創(chuàng)作社會(huì)主義詩(shī)歌和優(yōu)秀的諷刺文學(xué)《德國(guó)商業(yè)生活的幽默速寫(xiě)》。1848年3月，德國(guó)革命爆發(fā)。在歐洲各國(guó)革命的激蕩下，維爾特站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，以高昂的政治熱情創(chuàng)作了大量的社會(huì)主義文學(xué)和評(píng)論作品。德國(guó)革命失敗后，維爾特重新經(jīng)商，不久因作品《著名騎士史納普漢斯基的生平事跡》獲罪，1850年被判入獄三個(gè)月。維爾特出獄后繼續(xù)經(jīng)商，顛沛流離于歐洲與美洲之間，1856年病逝于古巴哈瓦那，時(shí)年34歲。1883年，在維爾特逝世多年之后，恩格斯在整理馬克思遺稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了維爾特的詩(shī)作《幫工之歌》。以此為契機(jī)，恩格斯撰寫(xiě)了一篇回憶散文《格奧爾格·維爾特》，發(fā)表在當(dāng)年的《社會(huì)民主黨人報(bào)》上。在這篇文章中，恩格斯對(duì)故友維爾特的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)做出了高度的評(píng)價(jià)：

　　的確，他的社會(huì)主義的和政治的詩(shī)作，在獨(dú)創(chuàng)性、俏皮方面，尤其在火一般的熱情方面，都大大超過(guò)弗萊里格拉特的詩(shī)作。他常常利用海涅的形式，但僅僅是為了以完全獨(dú)創(chuàng)的、別具只眼的內(nèi)容來(lái)充實(shí)這個(gè)形式。29

　　約在1845—1846年之間，維爾特創(chuàng)作了優(yōu)秀的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義政治組詩(shī)《蘭卡郡之歌》，包括《從前有個(gè)可憐的裁縫》《一百個(gè)哈斯韋爾男子》《蘭卡郡酒店的老板》《鑄炮者》《他們坐在板凳上》《大地被黑夜籠罩》《這所房子在黑色的沼澤地邊》七首詩(shī)。這些詩(shī)描寫(xiě)了在殘酷的資本剝削和壓迫制度下廣大勞動(dòng)人民的困苦生活和悲慘境遇，歌頌了無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取解放的英勇斗爭(zhēng)和國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)的相互支援。在《鑄炮者》一詩(shī)中，維爾特塑造了世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)中最早的“倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”形象。鑄炮者16歲時(shí)就進(jìn)入工場(chǎng)鑄炮，他年復(fù)一年，一個(gè)勁地鑄造一門(mén)又一門(mén)被英國(guó)統(tǒng)治者用于在海外進(jìn)行殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的閃亮大炮，“直到年齡的羈絆，/拴住了他的手腳。/等他把最后的力氣耗盡，/只得到無(wú)情和冷酷。/他被踢出工場(chǎng)的大門(mén)，/與窮人和殘廢者為伍”。此時(shí)此刻，鑄炮者覺(jué)醒了，于是，“他走了，心情悲憤，怒火中燒。/就像他鑄的千百門(mén)大炮，/一陣陣的電閃雷鳴/在他胸中翻滾呼嘯。/可是他平靜地說(shuō)道：/‘罪該萬(wàn)死的混蛋強(qiáng)盜，/我們?yōu)樽约鸿T造大炮的日子，/不久就要來(lái)到！’”30《他們坐在板凳上》一詩(shī)則描繪了英國(guó)工人對(duì)1844年德國(guó)西里西亞紡織工人起義的聲援。詩(shī)中寫(xiě)到當(dāng)英國(guó)工人聽(tīng)說(shuō)西里西亞織工暴動(dòng)的消息時(shí)，這些烈性漢子“禁不住熱淚盈眶，/這些剛強(qiáng)的漢子，/拍案而起，慷慨激昂。/緊握拳頭，揮動(dòng)帽子，/他們?nèi)剂x憤填膺，/森林和草原同時(shí)響起：/‘西里西亞，祝你成功。’”31這首詩(shī)表達(dá)和頌揚(yáng)了各國(guó)無(wú)產(chǎn)者在反對(duì)資本暴政的共同事業(yè)中相互支援、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的崇高國(guó)際主義精神，同時(shí)也塑造了剛強(qiáng)的英國(guó)無(wú)產(chǎn)者的革命形象。1848年6月，維爾特為德國(guó)和奧地利所爆發(fā)的三月革命所振奮，在《新萊茵報(bào)》上發(fā)表《圣靈降臨節(jié)之歌》一首，為歐洲革命鼓與呼，該詩(shī)以生動(dòng)風(fēng)趣的擬人化手法展開(kāi)了“年輕的春天先生”和“年邁的大地母親”之間的對(duì)話(huà)：“‘每當(dāng)遇到狂風(fēng)暴雨，/我就不由得把你想起。/告訴我，你為可愛(ài)的人類(lèi)/帶來(lái)了些什么東西？’//‘為人類(lèi)？’年輕的春天先生/似乎猛地一愣，——/然后敏捷地把手伸進(jìn)口袋：/‘你瞧，帶來(lái)了一打革命！’”32在這里，維爾特認(rèn)定對(duì)于腐朽反動(dòng)的歐洲，需要的不是一場(chǎng)革命，而是“一打革命”，是一個(gè)接一個(gè)的革命！維爾特以“火一般的熱情”歡迎和宣傳革命的熱切心情，躍然紙上。

　　恩格斯在回憶文章中指出，維爾特文學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)，是反對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和鄙俗氣，大膽表現(xiàn)自然的、健康的肉感和肉欲。恩格斯評(píng)論說(shuō)：

　　維爾特所擅長(zhǎng)的地方，他超過(guò)海涅（因?yàn)樗】岛驼嬲\(chéng)），并且在德國(guó)文學(xué)中僅僅被歌德超過(guò)的地方，就在于表現(xiàn)自然的、健康的肉感和肉欲。……一讀弗萊里格拉特的詩(shī)，的確就會(huì)想到，人們是完全沒(méi)有生殖器官的。但是，再也沒(méi)有誰(shuí)像這位在詩(shī)中道貌岸然的弗萊里格拉特那樣喜歡偷聽(tīng)猥褻的小故事了。33

　　此處提及的“道貌岸然”的弗萊里格拉特和維爾特是同鄉(xiāng)和近鄰。早在1838年，弗萊里格拉特就因詩(shī)成名了。他在歐洲革命期間參加《新萊茵報(bào)》的編輯，與馬克思、恩格斯一度保持過(guò)密切的政治合作，在1848—1851年間創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義詩(shī)作。馬克思主義文藝批評(píng)家弗朗茨·梅林在一篇文章中說(shuō)，從意義和時(shí)間來(lái)說(shuō)，一般都認(rèn)為弗萊里格拉特是德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的第一個(gè)詩(shī)人。可是恩格斯卻力排眾議，堅(jiān)持認(rèn)為維爾特才是德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的第一個(gè)詩(shī)人。34那么恩格斯的說(shuō)法到底靠不靠得住呢？靠得住的。弗萊里格拉特初登文壇之時(shí)，尚是一名試圖置身于革命潮流之外的“純藝術(shù)”的崇拜者。在1841年寫(xiě)的一首詩(shī)中，他還寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：“詩(shī)人的尖塔，高出黨派的閣樓”35，這是一個(gè)將文學(xué)與政治分離，為藝術(shù)而藝術(shù)的口號(hào)，這一口號(hào)被視為對(duì)當(dāng)時(shí)民主力量的攻擊。1844年秋，弗萊里格拉特出版了具有民主主義精神的詩(shī)集《信仰的象征》，轉(zhuǎn)而投身于反對(duì)派陣營(yíng)。這本詩(shī)集奠定了弗萊里格拉特作為政治詩(shī)人的聲譽(yù)。1845年在居留布魯塞爾期間，他經(jīng)常與馬克思晤面，受到過(guò)馬克思的積極影響，但在他遷居蘇黎世之后，又受到過(guò)卡爾·海因岑（Karl Heinzen）等小資產(chǎn)階級(jí)民主派以及“真正的社會(huì)主義者”的消極影響。1846年弗萊里格拉特在瑞士出版政治詩(shī)集《一切都會(huì)好的》。這本詩(shī)集沾染了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“真正的社會(huì)主義”的色彩。恩格斯在《“真正的社會(huì)主義者”》一文中批判“薩克森社會(huì)主義之花”時(shí)，也順帶嘲諷和批判了該詩(shī)集中的《開(kāi)航之前》和《這怎么辦》兩首詩(shī)中所體現(xiàn)的對(duì)革命所抱的天真和空想的觀念。弗萊里格拉特向革命無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，是以1848年6月在《新萊茵報(bào)》發(fā)表的《不顧一切》和次月以活頁(yè)方式發(fā)表的《死人告活人書(shū)》這兩篇詩(shī)作為標(biāo)志的。而維爾特的文學(xué)早在1845年就已經(jīng)完成了向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。從時(shí)間的早晚來(lái)看，比起弗萊里格拉特，維爾特確實(shí)更有資格被稱(chēng)為德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)第一個(gè)詩(shī)人。

　　那么，在恩格斯撰寫(xiě)維爾特紀(jì)念文章的1883年，維爾特是不是此前德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)最重要的詩(shī)人呢？恩格斯認(rèn)為維爾特是實(shí)至名歸的，他甚至在原文中將“bedeutendsten”（最重要的/最卓越的）這一德文詞匯標(biāo)為斜體，強(qiáng)調(diào)維爾特確實(shí)是德國(guó)“最重要的”/“最卓越的”無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人。而有的評(píng)論家則不這么認(rèn)為，比如革命家克拉拉·蔡特金，她認(rèn)為這一榮譽(yù)應(yīng)該歸于弗萊里格拉特。36如前所述，弗萊里格拉特在1848年終于成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義詩(shī)人，其畢生詩(shī)歌的巔峰之作，就是1849年5月19日發(fā)表在《新萊茵報(bào)》終刊號(hào)上的《〈新萊茵報(bào)〉的告別辭》一詩(shī)。1851年弗萊里格拉特遷居倫敦。1848—1851年間是弗萊里格拉特?zé)o產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。但令人遺憾的是，在遷居倫敦之后，弗萊里格拉特“文人的野心”膨脹，接受了各式各樣的小資產(chǎn)階級(jí)流亡團(tuán)體的拉攏和影響，終于在19世紀(jì)50年代末期失去了對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的信仰，與馬克思、恩格斯?jié)u行漸遠(yuǎn)。在文藝觀念上，弗萊里格拉特在1860年給馬克思的信中宣布“黨看來(lái)是作家的籠子”37，自己不愿在“籠子”里為革命政黨歌唱，從而倒退到其早年的自由主義文藝觀上去。對(duì)于《新萊茵報(bào)》之后的弗萊里格拉特的文學(xué)表現(xiàn)，恩格斯在給燕妮的信中有過(guò)這樣尖銳的評(píng)論：“高尚的弗萊里格拉特的詩(shī)作已經(jīng)有許多年相當(dāng)枯竭了……實(shí)際上，從1849年到1858年有誰(shuí)提到過(guò)弗萊里格拉特呢？沒(méi)有一個(gè)人。……（他）只在文學(xué)史里，而不是在文學(xué)里出現(xiàn)。”38在同一封信中，恩格斯甚至貶稱(chēng)弗萊里格拉特之流為“下流文人”。與弗萊里格拉特?cái)嘟^友誼之后的馬克思對(duì)這位昔日的戰(zhàn)友和革命詩(shī)人也沒(méi)有什么好話(huà)，在私人通信中徑直稱(chēng)弗萊里格拉特為“無(wú)恥之徒”“重商主義詩(shī)人”和“民族自由主義庸人的思想的主宰者”。39這樣說(shuō)來(lái)，恩格斯不以革命意志薄弱、革命信仰不堅(jiān)的弗萊里格拉特，而以始終忠誠(chéng)于共產(chǎn)主義崇高事業(yè)的維爾特為德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)最重要的詩(shī)人，也就可以理解了。

　　1885年，也即在表彰維爾特的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)兩年之后，恩格斯給馬克思和他自己贊賞的德國(guó)進(jìn)步女作家、第二國(guó)際的社會(huì)主義理論家卡爾·考茨基的母親敏娜·考茨基（Minna Kautsky）寫(xiě)信，指出其近作《舊人和新人》中的政治傾向太過(guò)顯露，并提出了自己的建設(shè)性意見(jiàn)：“我決不是反對(duì)傾向詩(shī)本身。……我認(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來(lái)；同時(shí)我認(rèn)為作家不必要把他所描寫(xiě)的社會(huì)沖突的歷史的未來(lái)的解決辦法硬塞給讀者。”40 1888年，恩格斯又給進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義女作家哈克奈斯寫(xiě)信，評(píng)論其新作《城市姑娘》。信中說(shuō)：“我決不是責(zé)備您沒(méi)有寫(xiě)出一部直截了當(dāng)?shù)纳鐣?huì)主義的小說(shuō)，一部像我們德國(guó)人所說(shuō)的‘傾向小說(shuō)’，來(lái)鼓吹作者的社會(huì)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)。我的意思決不是這樣。作者的見(jiàn)解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就愈好。”41這是恩格斯關(guān)于作家應(yīng)當(dāng)如何在文學(xué)作品中表達(dá)其政治傾向的兩段經(jīng)典名言。如何全面地、辯證地理解這兩段馬克思主義文藝?yán)碚摰拿裕渴紫龋鞲袼惯@兩次評(píng)論的對(duì)象是具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義色彩的進(jìn)步文學(xué)，進(jìn)步文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該具有政治傾向性。所以恩格斯聲明他不是一概地反對(duì)具有傾向性的文學(xué)，不是反對(duì)傾向詩(shī)本身；其次，無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)最好不要“直截了當(dāng)”地呈現(xiàn)作家的主觀意圖，不要明顯地表達(dá)作家的政治傾向性，而要讓它們客觀地從場(chǎng)面和情節(jié)中流露出來(lái)，但恩格斯在這里并沒(méi)有打算剝奪所有具有明顯政治傾向性的文學(xué)，比如維爾特的文學(xué)的合法性；再次，恩格斯主張?jiān)诰哂袩o(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義色彩的作品中隱藏作家的主觀政治傾向，認(rèn)為作家不必在作品中表現(xiàn)社會(huì)沖突的“解決之道”，其實(shí)是有其歷史針對(duì)性的，這就是恩格斯所提醒的“在當(dāng)前條件下，小說(shuō)主要是面向資產(chǎn)階級(jí)圈子里的讀者，即不直接屬于我們的人的那個(gè)圈子里的讀者”42，為了爭(zhēng)取這些資產(chǎn)階級(jí)圈子的讀者，也為了作品能夠合法地、順暢地流通，就不能太過(guò)明顯地在作品中呈現(xiàn)作家無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、社會(huì)主義的主觀政治傾向。但假使歷史或文化條件有所變化，假使讀者群錨定的不是資產(chǎn)階級(jí)的圈子，或主要不是資產(chǎn)階級(jí)圈子，那么文學(xué)作品的傾向性也許可以有不同的呈現(xiàn)方式。其實(shí)，恩格斯所批評(píng)的敏娜·考茨基的文學(xué)在當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)圈子里或許因其政治傾向過(guò)于顯露而不太受歡迎，可是“從十九世紀(jì)八十年代起，敏娜·考茨基在奧地利和德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)中是一個(gè)最受歡迎的女作家”43。在文學(xué)作品中盡量隱藏作家的政治傾向性不見(jiàn)得會(huì)受到工人階級(jí)及其同情者的理解和歡迎。敏娜·考茨基要在作品中明確地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)一邊，向她的讀者群眾宣傳社會(huì)主義思想，對(duì)于不同情她的世界觀的資產(chǎn)階級(jí)讀者，敏娜·考茨基毫不在乎，她認(rèn)為她的作品是自己世界觀的反映：“誰(shuí)不同情我的世界觀，他就盡可以不必加以理睬，但是，他可不要把它和我個(gè)人割裂開(kāi)來(lái)，因?yàn)槲沂且哉麄€(gè)的我投入進(jìn)去的。”44另外，文學(xué)創(chuàng)作是受到作家的政治傾向和世界觀制約的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義作家的見(jiàn)解應(yīng)該隱蔽，不是說(shuō)文學(xué)作品不應(yīng)該有見(jiàn)解，不應(yīng)該接受正確思想和明確世界觀的指引。以己之昏昏，豈能使人昭昭。恩格斯評(píng)論倍克的作品時(shí)，就認(rèn)為其在敘事和描寫(xiě)方面的缺陷源于其世界觀的模糊不定。最后，恩格斯這些議論針對(duì)的主要是小說(shuō)、戲劇等敘事類(lèi)文學(xué)（也包括敘事詩(shī)），認(rèn)定敘事文學(xué)的政治傾向“應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)”，但這一律令絕不完全適用于所有類(lèi)型的文學(xué)，比如對(duì)于19世紀(jì)在德國(guó)風(fēng)行一時(shí)的社會(huì)抒情詩(shī)、政治抒情詩(shī)、雜文（小品文），或者哲理文學(xué)等，這一律令就不見(jiàn)得適用。由此可見(jiàn)，政治見(jiàn)解和傾向性在文學(xué)作品中是否隱蔽，隱蔽到什么程度，實(shí)際上也是應(yīng)該按照歷史、文化、讀者對(duì)象、文學(xué)文類(lèi)等各種條件而轉(zhuǎn)移的。

　　結(jié)語(yǔ)

　　19世紀(jì)40年代中期，為著正本清源，激濁揚(yáng)清，恩格斯廣泛和細(xì)致地研究了當(dāng)時(shí)流行的“真正的社會(huì)主義”文學(xué)，尤其是其典型作家倍克和格律恩的作品。在此基礎(chǔ)上，恩格斯批判性地總結(jié)了“真正的社會(huì)主義”文學(xué)的主要特點(diǎn)：在人物塑造方面，“真正的社會(huì)主義”文學(xué)歌頌馴良的“小人物”，“然而并不歌頌倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”；在寫(xiě)作手法方面，“真正的社會(huì)主義”文學(xué)因其世界觀的模糊不定，導(dǎo)致作家無(wú)法再現(xiàn)典型環(huán)境，故而對(duì)敘述和描寫(xiě)無(wú)能為力；就其政治傾向和社會(huì)效用而言，“真正的社會(huì)主義”文學(xué)侈談“人類(lèi)之愛(ài)”，避談或反對(duì)革命，起到了維護(hù)現(xiàn)狀的不良作用；就其藝術(shù)基調(diào)而言，“真正的社會(huì)主義”文學(xué)是一種悲觀厭世、哭哭泣泣的“社會(huì)主義”文學(xué)。質(zhì)言之，“真正的社會(huì)主義”文學(xué)是一種小資產(chǎn)階級(jí)庸人的人性論文學(xué)。與之相較，恩格斯在19世紀(jì)80年代大力表彰了以維爾特為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)，也對(duì)敏娜·考茨基和瑪格麗特·哈克奈斯等人的文學(xué)提出了建設(shè)性意見(jiàn)。從恩格斯對(duì)這些作家作品的評(píng)價(jià)中，我們可以見(jiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)的主要特點(diǎn)：它不應(yīng)該去歌頌馴良、消極、遲鈍的“小人物”，而應(yīng)該歌頌“倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”，不應(yīng)該僅僅描繪工人階級(jí)的消極面，而不去描繪他們的積極面；無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該善于講故事，長(zhǎng)于敘述和描寫(xiě)，能夠再現(xiàn)一般（典型）環(huán)境中的典型人物；無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)傾向革命政治，反對(duì)改良主義；無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)反對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的鄙俗氣，反對(duì)“哭哭泣泣的社會(huì)主義”，藝術(shù)基調(diào)自然健康、積極向上。另外，雖然無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)天然是一種傾向文學(xué)，但為了爭(zhēng)取更多的讀者，它應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”取勝，作家的政治見(jiàn)解在作品中越隱蔽越好。總之，無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文學(xué)立足無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放政治服務(wù)，是一種基于階級(jí)論的、與小資產(chǎn)階級(jí)庸人的人性論文學(xué)針?shù)h相對(duì)的革命文學(xué)。

　　一個(gè)多世紀(jì)以前革命導(dǎo)師恩格斯對(duì)于社會(huì)主義文學(xué)的這些思考，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)主義文學(xué)的創(chuàng)作和評(píng)論，仍有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。

　　1    《馬克思致斐迪南 · 拉薩爾》（1859年4月19日）；《恩格斯致斐迪南 · 拉薩爾》（1859年5月18日），《馬克思恩格斯全集》第29卷，人民出版社1972年版，第574、585頁(yè)。

　　2    馬克思、恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第536頁(yè)。

　　3    馬克思、恩格斯：《反克利蓋的通告》，《馬克思恩格斯全集》第4卷，人民出版社1958年版，第4頁(yè)。

　　4    恩格斯：《共產(chǎn)主義在德國(guó)的迅速進(jìn)展》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第594頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)