語言、歷史與階級(jí)斗爭
戴維·麥克內(nèi)利
語言與新唯心主義
語言是思想的直接存在。正因?yàn)檎軐W(xué)家們承認(rèn)思想是個(gè)獨(dú)立的存在，所以他們也就必然要使語言成為一個(gè)獨(dú)立的王國。
——馬克思和恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》
我們當(dāng)今目睹一種新唯心主義正影響著大部分左派知識(shí)分子；他們不僅使語言成了一個(gè)獨(dú)立王國，而且使其成了一個(gè)萬象一統(tǒng)的王國：這一王國力及四方，掌控天下，完全排除了人的力量。你瞧，一切的一切皆備于語言；語言乃一切之一切。因?yàn)槿耸钦Z言工具，因?yàn)槲覀兩畹倪@個(gè)世界是我們通過語言得以了解和描繪的世界，所以就得出了這么一個(gè)結(jié)論，即語言是唯一的存在。我們的語言（或曰“論述”，或曰“本本”）——說法不同，但這不是問題之所在——限定了我們所了解的一切，我們所能想象到的一切，我們所能做的一切。
這也是個(gè)政治理論問題。壓迫被說成是完全源之于我們和其他人均受制于語言這一狀況、源之于我們的態(tài)度受制于一些詞句與另一些詞句的關(guān)系，抑或受制于所謂的“像語言那樣被編成的”代碼。我們?nèi)俗陨怼覀兊纳矸菡J(rèn)同和“主觀感情”——的確立，有賴于語言。誠如一位趕時(shí)髦的文學(xué)理論家在評(píng)論戴維·洛奇的小說《出色的工作》時(shí)所說，你不僅僅是你所說的話語；是啊，根據(jù)新唯心主義的說法“你是話語所說的你”。因此，語言是最終的“牢獄”。我們被囚禁于此，動(dòng)彈不得；我們難以擺脫使我們確立的語言之束縛。
這一新唯心主義是與政治見解極度模糊相一致的。這是左派放棄斗爭時(shí)一種假激進(jìn)主義——光說不練（確切地說，以言代行）的口頭激進(jìn)主義。新唯心主義對(duì)當(dāng)今壓迫和剝削體制與手段所做的反應(yīng)，只是做做口頭功夫——使用一些令人啼笑皆非的措辭。當(dāng)新唯心主義頭號(hào)哲學(xué)家之一的雅克·德里達(dá)對(duì)我們說他“不太愿意使用諸如‘解放’這樣的詞語”[1] 時(shí)，并未引起人們多大的詫異。我們受制于語言，只能玩文字游戲；但我們永難有望從“源自語言本身的永恒的壓迫體制”下求得解放。
新唯心主義及其所牽涉到的政治并非僅僅是無害的小事；它們放棄了政治責(zé)任，特別是在殘酷的資本主義調(diào)整、貧富差距日益擴(kuò)大、統(tǒng)治階級(jí)反對(duì)社會(huì)變革的時(shí)刻，這一問題尤為嚴(yán)重。
它們也構(gòu)成了重組群眾抗議和反抗運(yùn)動(dòng)的障礙。然而，本文并非要對(duì)語言唯心主義——不管其名稱是后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義還是后馬克思主義——再次進(jìn)行評(píng)論。我擬換一種思考方式，證明馬克思主義能從事比僅對(duì)這些思潮的唯心主義本質(zhì)進(jìn)行攻擊更多的工作。我擬闡明馬克思主義有能力對(duì)語言及其在這些唯心主義觀點(diǎn)更豐富、更深刻的人類所有實(shí)踐中所起的作用作出判斷，并闡明這一判斷可將語言理解為諸多行為中的一種社會(huì)相互作用，這種社會(huì)相互作用取決于勞動(dòng)與沖突的關(guān)系，即取決于階級(jí)斗爭。
社會(huì)勞動(dòng)與“現(xiàn)實(shí)生活的語言”
馬克思和恩格斯沒有詳細(xì)闡述語言理論，然而他們就這一問題所說的少數(shù)幾句話在對(duì)歷史唯物主義的某些基本原理思想認(rèn)識(shí)錯(cuò)亂時(shí)，具有重大意義。
首先我們要注意，馬克思和恩格斯在其早期著作（諸如《德意志意識(shí)形態(tài)》）中所闡明的唯物主義史觀，并未否認(rèn)意識(shí)在人類生活中的作用。唯物主義史觀一直反對(duì)意識(shí)、思想、觀念形態(tài)脫離勞動(dòng)、社會(huì)生產(chǎn)——人的一切實(shí)踐活動(dòng)。馬克思和恩格斯并未指責(zé)唯心主義對(duì)思想和語言的認(rèn)真看待，而是誠如本文開頭引文所示，指責(zé)的是唯心主義認(rèn)定思想和語言是個(gè)“獨(dú)立存在”。他們堅(jiān)持認(rèn)為，人的觀念產(chǎn)生自其生活的整體狀況。因此，觀念和思想的形成“是直接與”人們的“物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)和物質(zhì)交換緊密相連的”。他們認(rèn)為這才是“現(xiàn)實(shí)生活的語言”。
人的生活之一大特征是社會(huì)勞動(dòng)；我們?cè)谏鐣?huì)勞動(dòng)中組織起相互聯(lián)系的個(gè)人生產(chǎn)活動(dòng)，以創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富。人的勞動(dòng)得靠意識(shí)，因而也就需要個(gè)人間的聯(lián)系，交流、統(tǒng)一思想，協(xié)調(diào)社會(huì)勞動(dòng)。而語言則是這一聯(lián)系的工具——人的意識(shí)特有之要素。語言是人特有的一種意識(shí)形態(tài)，是社會(huì)人特有的一種意識(shí)。“語言和意識(shí)均具有同樣長久的歷史；語言是一種實(shí)踐的、也為別人存在的、現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。”[2] 這一闡述雖然比較簡略，但對(duì)任何一種想要認(rèn)真看待語言而又不將其同人的一切實(shí)踐活動(dòng)脫離的觀點(diǎn)來說，是不可或缺的。而馬克思和恩格斯只為理解語言提出了這個(gè)原則性的看法。幸運(yùn)的是，后來的一些馬克思主義理論家們?cè)敿?xì)論證了這一闡述，從而使我們有了十分豐富的唯物主義語言理論。
符號(hào)、言談和階級(jí)斗爭
這些論著中最為重要者當(dāng)數(shù)V.N.沃洛希諾夫的開山之作《馬克思主義與語言哲學(xué)》（1929年）。沃氏的著作是在1917年十月革命后關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、語言和文化的一場大辯論期間寫成的。這場辯論因?yàn)樗勾罅謴?qiáng)化其獨(dú)裁統(tǒng)治而偃旗息鼓。沃洛希諾夫本人也在20世紀(jì)30年代大清洗期間失蹤。然而近年來，沃洛希諾夫和米哈伊爾·巴赫金——對(duì)沃氏作品影響最大的知識(shí)分子——的著作再次受到了人們的重視[3]。
三大主要論點(diǎn)是沃洛希諾夫語言觀的基礎(chǔ)。第一所有符號(hào)——從文字到交通標(biāo)志——都是物質(zhì)性的，均表現(xiàn)為某種物質(zhì)形態(tài)。第二，符號(hào)實(shí)際上是社會(huì)性的，處于個(gè)人之間的接觸上；沒有相互交流，符號(hào)則毫無意義。第三，因?yàn)榉?hào)式社會(huì)性的，所以任何一種理解語言的方法得靠言談這一手段，通過這一手段進(jìn)行最大限度的語言交流。沒有言談，語言即無生命：一種沒有交流行為的交流工具，一種沒有內(nèi)容的形式。因此，語言的生命——其特有的活力——就在于言談，即人們之間的口頭交流。
但社會(huì)交流并非只是簡單的言語上的接觸。言談不是一個(gè)“獨(dú)立存在”的王國，是種社會(huì)關(guān)系多方面的聯(lián)系。因此，符號(hào)即體現(xiàn)在普遍存在于人們之間的種種關(guān)系上。特別是人與人之間的等級(jí)關(guān)系對(duì)語言和言談具有極大影響。沃洛希諾夫?qū)懙溃骸胺?hào)的形式首先受制于包括所有成員在內(nèi)的社會(huì)組織”。因此，言談受制于等級(jí)制度和統(tǒng)治地位，以及對(duì)等級(jí)制度和統(tǒng)治地位的反抗。各群體均試圖著力突出各自的用詞，以表達(dá)各自的社會(huì)交往體驗(yàn)及各自強(qiáng)烈的社會(huì)愿望。這一點(diǎn)特別——而決非僅僅——適用于不同階級(jí)關(guān)系的人們。因此，“符號(hào)成了一個(gè)階級(jí)斗爭的舞臺(tái)”（第23頁）。
需要著力指出的是，這一論點(diǎn)實(shí)質(zhì)上不同于從某些方面看可能有點(diǎn)相似的后結(jié)構(gòu)主義的闡釋。例如，米歇爾·福柯認(rèn)為語言是一種權(quán)力統(tǒng)治——尤其是具體表現(xiàn)在諸如醫(yī)院、收容所和監(jiān)獄這樣一些社會(huì)公共機(jī)構(gòu)上的權(quán)力統(tǒng)治——展示的舞臺(tái)，而特別是在其晚年的一些著作中顯然考慮到了反抗統(tǒng)治行為的可能性，從而以這些觀點(diǎn)聞名于世。福柯之所以強(qiáng)調(diào)權(quán)力，意在批駁將社會(huì)關(guān)系歸結(jié)為語言形態(tài)的一些毫無政治意義的理論。他尖銳地反駁德里達(dá)時(shí)，指責(zé)解構(gòu)只依文本行事，“而不顧及文字的含義在不同時(shí)間所發(fā)生的變化”。[4] 這一觀點(diǎn)很有分量。然而福柯在否定囿于文本這一做法的同時(shí)，自己又陷入了言語這一條框之中。從總體上看，他那“知識(shí)動(dòng)力”觀實(shí)際上持有這么一種看法，即權(quán)力關(guān)系形成于“認(rèn)識(shí)”人的實(shí)踐中，通過“認(rèn)識(shí)”人的實(shí)踐而形成。而這些實(shí)踐活動(dòng)——將人們分類，對(duì)他們進(jìn)行估量和考察——產(chǎn)生于言語范疇，人們?cè)谶@一條框中被分成不同的思想和特征類別。結(jié)論是“人類的發(fā)展是一系列的闡釋”。因此，福柯雖然對(duì)社會(huì)公共機(jī)構(gòu)及其統(tǒng)治行為有非常深刻的認(rèn)識(shí)，但還是又折回到了他自己設(shè)定的論述決定論；他的這一決定論邏輯使他得出了這么一個(gè)結(jié)論，即“人們”必然“超不出論述的范圍”。[5]
就此再對(duì)雅克·拉康及其對(duì)精神分析所作的后結(jié)構(gòu)主義之闡釋作一評(píng)述也許是必要的。拉康強(qiáng)調(diào)潛意識(shí)的欲念及其決定因素這一點(diǎn)，往往被認(rèn)為是對(duì)語言決定論的否定。然而由于拉康從語言上對(duì)潛意識(shí)進(jìn)行了闡釋，事情就不那么簡單了。他由于從語言上對(duì)潛意識(shí)進(jìn)行闡釋，從而就完全舍棄了物欲：這一物欲在很大程度上反映了弗洛伊德最為激進(jìn)、最具有顛覆性的一面，即其獲得性滿足的肉欲（或曰性本能）論。弗洛伊德實(shí)際上認(rèn)為這種本能起著社會(huì)性的中介作用，是種種易受影響、有傾向的表達(dá)方式。然而弗洛伊德堅(jiān)持認(rèn)為人的欲念乃肉欲產(chǎn)生之源，而肉欲又與社會(huì)規(guī)范和社會(huì)習(xí)俗相沖突：這一看法與傳統(tǒng)觀點(diǎn)即認(rèn)為欲念、語言和思想是完全獨(dú)立存在的觀點(diǎn)截然不同。弗洛伊德認(rèn)為，潛意識(shí)同其他事物一樣是被壓抑的肉欲持續(xù)產(chǎn)生之源。拉康斷言，“潛意識(shí)就像語言那樣有條理”。[6] 這一說法在很大程度上（如果不說是完全的話）否定了弗洛伊德的觀點(diǎn)。拉康的說法在很大程度上使弗洛伊德的理論失去了物質(zhì)內(nèi)容，失去了與人體的聯(lián)系，重新又回復(fù)到了語言范疇。他在將人性說成是“受包括語言結(jié)構(gòu)在內(nèi)的多種因素影響形成的”時(shí)，就又將弗洛伊德的理論納入了語言學(xué)范疇。因此，語言就同人體以及人們所從事的社會(huì)—物質(zhì)實(shí)踐分離了。拉康想要將我們關(guān)進(jìn)監(jiān)牢——在此語言“通過人”[7]進(jìn)行表達(dá)。
我們現(xiàn)在回過頭來再說說沃洛希諾夫。他堅(jiān)持認(rèn)為語言是社會(huì)沖突之所在，他這一觀點(diǎn)就不會(huì)將我們限定在語言范疇了。如果說“符號(hào)”是階級(jí)斗爭舞臺(tái)的話，這并不是說字詞（抑或通常所說的符號(hào)）對(duì)不同社會(huì)階級(jí)的成員有著完全不同的含義。沃洛希諾夫反對(duì)天真的相對(duì)主義。與此同時(shí)，他也攻訐那些將字詞和含義概念具體化的人，那些將字詞和含義從活生生的社會(huì)交流和社會(huì)沖突中抽象出來的人。他堅(jiān)持認(rèn)為，就像我們?cè)谧值渲锌吹降哪菢樱衷~理所當(dāng)然地有著固定的抽象含義，然而言談涉及含義和主題，主題關(guān)系到特定的社會(huì)群體成員為了表達(dá)其感受言談時(shí)所使用的語調(diào)和所表示的著重點(diǎn)。人們?cè)诓煌瑘龊鲜褂弥煌摹把哉劇狈绞剑@不同類型的言談?dòng)衅渥陨碚Z調(diào)、規(guī)范、詞匯、行話等。因此，女秘書在寬敞的辦公室里與主管交談時(shí)同在午餐桌上或下班后俱樂部的聚會(huì)上與同事們交談時(shí)使用著極其不同的言談方式。第一種方式的特色是明顯的敬意和順從。第二種方式講起話來姿態(tài)就比較平等了，有時(shí)攻訐一下老板和主管，幽默一下。最后是第三種方式，往往使用一種比較規(guī)范的反抗性言論，其特色是團(tuán)結(jié)（“姐妹們、兄弟們”）一直反對(duì)雇主。
對(duì)語言和言談的這種認(rèn)識(shí)，視人們屬于不同性質(zhì)的關(guān)系和從事不同性質(zhì)的活動(dòng)：在這些關(guān)系和活動(dòng)中，不同的言談方式使人們能夠理解并明確表達(dá)出自己的感受。雖然那些行使權(quán)力的人可能會(huì)試圖把一種獨(dú)特的言論強(qiáng)加給他們的下屬，但不存在適用于所有場合的主導(dǎo)言論。然而，被壓迫、受剝削的人們相互影響，形成了一套自己的言談方式，這套方式強(qiáng)調(diào)社會(huì)體驗(yàn)的方方面面，強(qiáng)調(diào)反對(duì)態(tài)度，面對(duì)官方言論持否定態(tài)度進(jìn)行自我維護(hù)。因此，按沃洛希諾夫的說法，符號(hào)所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是多方面的，可以不同方式著重表達(dá)不同社會(huì)群體的感受。然而官方言論——統(tǒng)治階級(jí)的言辭體系——竭力否定符號(hào)所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)之多方面性。統(tǒng)治階級(jí)志在通過言論造就一種單一的世界觀，因而就竭力堅(jiān)持認(rèn)為一套統(tǒng)一的含義和主題思想是唯一能夠描述事物的方法。沃洛希諾夫?qū)懙溃骸敖y(tǒng)治階級(jí)力圖使意識(shí)形態(tài)符號(hào)具有一種超階級(jí)的、永恒的特性”（第23頁）。換句話說，統(tǒng)治階級(jí)力圖使符號(hào)概念具體化，使符號(hào)具有固定、無變化的含義，使其能夠具有單一的、統(tǒng)一的、永恒的含義。
統(tǒng)治階級(jí)盡管竭力為之，但也難以完全阻止強(qiáng)調(diào)符號(hào)的非官方言論的存在。沃洛希諾夫不十分清楚為什么會(huì)這樣，然而答案似乎很簡單。所有的人類勞動(dòng)制度在某種程度上都是社會(huì)性的。歷史上不存在一種個(gè)人獨(dú)自支撐生產(chǎn)的生產(chǎn)制度。直接生產(chǎn)者們——不管是農(nóng)民、種植園奴隸還是雇傭勞動(dòng)者——在勞動(dòng)過程中和在勞動(dòng)之余的交往中都是相互合作、同心協(xié)力的。他們?cè)谶@些場合避開其剝削者的直接控制和監(jiān)管進(jìn)行交流。換句話說，由于官方言論理解不了受壓迫者的整個(gè)生活感受，因而發(fā)展出了非官方的言論。受壓迫者們的一系列社會(huì)交流全部或部分不受其統(tǒng)治者的直接干預(yù)。他們?cè)谶@些“生存空間”里創(chuàng)造、發(fā)展出了表達(dá)官方言論拒不理會(huì)的感覺、情緒、思想、觀點(diǎn)和愿望的言論（或曰言談方式）。
符號(hào)所強(qiáng)調(diào)的，是各不相同且相互對(duì)立的而不是單一的重點(diǎn)；然而在大多數(shù)情況下并不十分明顯。沃洛希諾夫認(rèn)為，“各意識(shí)形態(tài)符號(hào)中根深蒂固的矛盾難以完全暴露出來”（第23頁）。但在社會(huì)危機(jī)或革命暴動(dòng)發(fā)生、統(tǒng)治階級(jí)的合法性受到否定時(shí)，這些矛盾就立即暴露無遺了，統(tǒng)治階級(jí)的言論受到了反叛民眾的質(zhì)疑，他們要求非官方的反抗性言論擁有多多益善的社會(huì)生存空間。這是民眾暴動(dòng)具有（借用列寧的話）“受壓迫者的節(jié)日”性質(zhì)的原因之一；在控制、審查制度逐漸失靈時(shí)，抵抗、反抗行動(dòng)和言論有了巨大發(fā)揮空間。暴動(dòng)狂亂期間出現(xiàn)的天翻地覆景象并不是一時(shí)產(chǎn)生的，是受壓迫、被剝削群體為了表達(dá)其感受、統(tǒng)一（盡管并非易事）其反抗步調(diào)在歷史上所形成的言談方式之產(chǎn)物。
因此，沃洛希諾夫的語言理論最重要的是具有歷史性，從而也就有力糾正了新唯心主義大力倡導(dǎo)的一些固定不變的、非歷史性的觀點(diǎn)。引人注目的是，唯心主義對(duì)語言的論述即使似乎在強(qiáng)調(diào)論述的歷史性——福柯以此而聞名——也全然是非歷史的。對(duì)唯心主義者們來說，歷史似乎只是一系列的論述演變、一種無關(guān)聯(lián)的一個(gè)接一個(gè)的語言范式，而不是身處具體社會(huì)關(guān)系中的充滿活力的人們中間之交流和沖突所導(dǎo)致的一種連續(xù)發(fā)展變化的進(jìn)程。沃洛希諾夫?qū)⑽覀円肷钐幘o張而又矛盾重重的社會(huì)生活中的人們中間之充滿生氣的交往、交談這一領(lǐng)域。因此，他將重新又將歷史、社會(huì)交往和階級(jí)斗爭引入了語言研究。然而他的分析仍顯空泛，需要使其完善充實(shí)、更加具體。這要從兩個(gè)方面著手：其一，關(guān)注受壓迫、受剝削群體中創(chuàng)新、發(fā)展出自己的言談方式之社會(huì)實(shí)踐的性質(zhì)；其二，關(guān)注他的研究分析所具有的政治實(shí)踐意義。關(guān)于第一點(diǎn)，我要指出一批豐富的歷史著作可能會(huì)有助于我們認(rèn)識(shí)實(shí)踐和論述中的反抗辯證法。而關(guān)于第二點(diǎn)，我要論及安東尼奧·葛蘭西在其《獄中札記》里闡述的一些有關(guān)語言、覺悟和政治組織的主要論點(diǎn)。
剝削與反抗文化
沃洛希諾夫的符號(hào)多重點(diǎn)觀被一些人誤解了；他們將其釋讀為含義乃隨機(jī)而生，無一定之規(guī)。這一釋讀使語言和言談脫離了人們?cè)谏姝h(huán)境的形成與變革中所處的復(fù)雜關(guān)系，從而產(chǎn)生了唯心主義思潮。我認(rèn)為這一釋讀沒有認(rèn)識(shí)到非官方的（或曰替代的）言論源自實(shí)際的社會(huì)體驗(yàn)，特別是與生產(chǎn)活動(dòng)有關(guān)的體驗(yàn)，這就指出了上述釋讀之謬誤。為了更加有力地捍衛(wèi)沃洛希諾夫在這方面的觀點(diǎn)，我們可以到社會(huì)史中取得許許多多的重要事實(shí)根據(jù)。一大批重要?dú)v史研究著作表明，反抗性言論通常主要產(chǎn)生自對(duì)剝削階級(jí)及其代表人物侵吞剩余勞動(dòng)成果所進(jìn)行的反抗活動(dòng)。
關(guān)于普遍存在于民間故事、通俗歌曲、宗教儀式、民間諺語等等中的反抗形象最令人關(guān)注的特色之一，是顛倒剝削關(guān)系。剝削實(shí)際上的意思就是盜竊——某人被盜竊了。大眾文化中一再出現(xiàn)的主題是顛倒剝削關(guān)系：盜竊偷盜者——雇主、地主或工頭。
美國南方種植園奴隸編的精靈故事就是很好的例子。有位史學(xué)家指出：“這精靈的最大樂趣之一就是享用從其強(qiáng)敵那兒偷來的食物。”[8] 這些以動(dòng)物擬人——主人和奴隸——的故事一再傳述，逐漸正式形成了一種反抗文化：盜竊主人不僅得到寬恕，而且受到了贊揚(yáng)。再者，這些故事不是什么荒誕、不現(xiàn)實(shí)的東西；這些故事構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)存在、奴隸們竭力維護(hù)的盜竊活動(dòng)的一個(gè)組成部分。
我們?cè)?8世紀(jì)初英國失去家園的農(nóng)民（貧雇農(nóng)和自耕農(nóng)）中也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。誠如E.P．湯普森在其佳作《輝格黨人與狩獵者》和《公共習(xí)俗》這樣的一些作品所揭示的：從事各種犯法、違規(guī)活動(dòng)（諸如偷獵——“偷盜”剛被圈起來的公地上的鹿、野兔、魚等）的人們公然反對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)新定義及對(duì)其習(xí)俗的限制。豐富的大眾文化確認(rèn)這些犯法、違規(guī)行動(dòng)的正當(dāng)性，否認(rèn)富人行為的合法性，激勵(lì)人們?nèi)狗ā＿@種大眾文化有自己的語言、詞匯和符號(hào)，留有許多書面資料（墻報(bào)、歌曲、恐嚇信等等）。[9]
我們也能從湯普森的著作中注意到，階級(jí)斗爭和反抗的形式并非僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，也并非是局限于生產(chǎn)上的斗爭。湯普森從《英國工人階級(jí)的形成》（1963年）開始，力求說明階級(jí)是不斷變化、充滿活力、在社會(huì)生活中艱難迂回向前發(fā)展的。階級(jí)的這種發(fā)展體驗(yàn)具體表現(xiàn)在語言上和文學(xué)中、在勞動(dòng)中、在酒館里、在家里、在歌里、在性關(guān)系上、在公開的組織形式和秘密的儀規(guī)上。湯普森在向我們描述人們進(jìn)行階級(jí)斗爭時(shí)，使我們看到一幅勞動(dòng)、性關(guān)系、性行為以及種種反抗交織在一起的景象。除此之外，階級(jí)斗爭猶如經(jīng)歷的體驗(yàn)這一看法還要我們認(rèn)清勞動(dòng)、剝削和反剝削是如何決定著社會(huì)生活的其他方面的，以及社會(huì)生活的其他方面又是如何決定著勞動(dòng)、剝削和反剝削的。然而由于我們是生產(chǎn)者，我們自我發(fā)展或受制于人的主要方式是勞動(dòng)，因而以勞動(dòng)為中心的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)矛盾就成了我們生活中的決定性因素。而貫穿于整個(gè)階級(jí)社會(huì)的就是這被盜竊和力求顛覆（或曰改變）這一盜竊行為性質(zhì)的經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受。
雖然現(xiàn)代工廠工人在一些做法上不同于種植園奴隸和18世紀(jì)的農(nóng)民，但我們看到了類似的情況。我來舉兩個(gè)例子：一件事發(fā)生在20世紀(jì)70年代的匈牙利，另一件發(fā)生在數(shù)年后的密歇根州弗林特市[10]。《工人國家的一名工人》的作者米克洛斯·哈拉茲蒂在書中描述了匈牙利工廠的生活情況，引導(dǎo)我們走進(jìn)了一個(gè)“我們”和“他們”的世界——在這一世界里，花時(shí)間為自己干活是主要的反抗形式。這種反抗表現(xiàn)在工人們自己的語言里：
他們、那些人、他們的，我相信任何一個(gè)曾在工廠勞動(dòng)過的人或任何一個(gè)曾同工人做過比較深入交談的人，肯定都明白這些詞的含義。……那些人意指同一種人：下命令、做決定的管理人員、主管及其管理代表——他們即使進(jìn)入了我們的視野，依然是接觸不到的（第71頁）。
哈拉茲蒂描述的工人為計(jì)件工。他們?cè)谕瓿啥~后利用時(shí)間為自己生產(chǎn)物品，而后將其偷帶出工廠拿回家。他們?yōu)檫@種完成定額后的自由生產(chǎn)活動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)詞：“干私活”。干私活給他們的工作日帶來了無窮樂趣。“干點(diǎn)私活是要偷偷地、冒著很大風(fēng)險(xiǎn)干的，沒有什么別有用心的動(dòng)機(jī)，只是一種可以自由地從事創(chuàng)造性勞動(dòng)的形式（第142頁）。”“我們干私活，才贏得了掌握機(jī)器的權(quán)力，才從機(jī)器手里贏得了我們的自由（第143頁）。”然而私活是要大批量制造的話，就得有種合作精神，有些切割和整型活只有靠合作的工友在他們的機(jī)器上才能完成，而將物品偷帶出廠也往往需要其他工人幫忙。“干私活……需要合作，自覺自愿的合作。”無疑，“幾乎所有的友誼都是從合作干私活開始的”（第143、144頁）。
合作、友誼、團(tuán)結(jié)、自由創(chuàng)造活動(dòng)，所有這一切都是干私活時(shí)所需要的。干私活不是小小不然的反對(duì)行為；干私活與反抗活動(dòng)密切相關(guān)。干私活具體表現(xiàn)了反抗價(jià)值感和反抗態(tài)度，反映了一種社會(huì)合作和工人控制生產(chǎn)的觀念。誠如哈拉茲蒂所說，干私活“是種典型的抗議運(yùn)動(dòng)”（第143頁）。
更能說明問題的一些例子出自于本·漢珀的杰作《鉚釘頭：裝配線上的故事》。漢珀敘述了設(shè)在弗林特的通用汽車公司運(yùn)貨卡車和公共汽車廠裝配線上工人的體驗(yàn)、感受，同時(shí)也向我們展示了他們?yōu)闀r(shí)間而斗爭的重要情況。交給通用汽車公司的時(shí)間是從生命中奪取的時(shí)期。漢珀敘述的顛覆性做法之一是“兩人同班制”：兩個(gè)工人結(jié)對(duì)干活，一人干半班，輪流休息。休息時(shí)間可用來睡覺、閱讀、寫作，甚或溜出工廠干出自己想干的事。讀了漢珀的敘述可以清楚地看出，他及其合作者因能夠從公司“偷回”被盜的部分時(shí)間而甚為欣喜。
漢珀在敘述他被調(diào)至鉚釘裝配線后同一名新合作工友結(jié)對(duì)同班干活時(shí)寫道：
又像1978年那樣了，干四小時(shí)活，領(lǐng)八小時(shí)工資。當(dāng)你在公共休息室里看到盧·惠特克將一個(gè)曲線球打到右場高臺(tái)而失效沖著屏幕狂吼時(shí)，再次意識(shí)到自己的工作有好手在照料，就比較放心了。看棒球賽就好像比干體力活有意思多了。
他又寫道：“我特別喜歡用計(jì)智勝那些指甲潔凈、額外收入骯臟的管理蠢貨們的想法（第191頁）。”
漢珀也向我們展示了一種豐富的反抗文化。他沒有理想化地描寫事物，他對(duì)分歧、對(duì)立、膽怯、猶豫也作了描述。但在這么一些事上通力合作的：提前收工、讓專橫的工頭或監(jiān)管員走人、要求對(duì)他們講點(diǎn)人性，哪怕是給裝配線單調(diào)的生活添加點(diǎn)妙趣也行啊。
我們選擇的事例——還可以挑出許許多多同樣的事——遵循著某些反抗邏輯。這些事例表明：生產(chǎn)者們力求徹底改變受剝削的狀況，力圖悄悄地從侵吞他們的勞動(dòng)果實(shí)、剝奪他們的自由、抑制他們的生命活力的人那里為自己取回點(diǎn)東西，通常創(chuàng)造語言用以表達(dá)并引導(dǎo)他們的反抗活動(dòng)。因此，反抗語言決不是人為地隨意胡謅生造的。許多最具表現(xiàn)力、最具生命力的語言是對(duì)勞動(dòng)和剝削體制所做出的反應(yīng)——往往也是具有高度創(chuàng)造性的反應(yīng)。用解構(gòu)主義者們愛用的話說，這是“賭博”。這是嘲弄、擺噱頭、另類娛樂，然而這也是為生計(jì)、為生命以及為自由而進(jìn)行的斗爭——非常嚴(yán)肅的斗爭。
葛蘭西論語言和支配權(quán)
然而，如果說被壓迫者不完全受官方言論影響的話，如果說他們創(chuàng)造出豐富的反抗者的言論并采取激烈的反抗統(tǒng)治者的行動(dòng)的話，我們又如何解釋統(tǒng)治和剝削的長期持續(xù)性呢？意大利革命家安東尼奧·葛蘭西就語言和支配權(quán)所做的論述，對(duì)回答這一問題可能很有幫助。
葛蘭西著力闡述這么一個(gè)觀點(diǎn)，即承認(rèn)主導(dǎo)思想——統(tǒng)治階級(jí)思想——的支配地位，然而這一支配地位從來就是不那么穩(wěn)固的，實(shí)際上一直存在著一種與“反支配權(quán)”的思想和心態(tài)不和諧的關(guān)系。
葛蘭西否定知識(shí)分子優(yōu)越感，認(rèn)為“人人都是‘哲學(xué)家’”。[11]之所以會(huì)如此，是因?yàn)樗玫恼Z言隱含有“種種特定的觀念和思想”，每個(gè)對(duì)自己（他或她）所生活的社會(huì)——世界——都有自己的看法。在大多數(shù)情況下，這一世界觀并未根據(jù)其基本原則做過系統(tǒng)闡述。而我們則根據(jù)言談潛心研究種種對(duì)事物全面進(jìn)行考慮的觀點(diǎn)。
然而這些世界觀通常維持不了多久，這些世界觀通常是多種相互矛盾的思想混合體。因此，大多數(shù)工人吸收了種種源自主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的思想和觀點(diǎn)。同時(shí)，誠如我們所知，他們的日常生活和行為又使他們采取背離主導(dǎo)世界觀——至少是主導(dǎo)世界觀的某些方面——的行動(dòng)。因此，研究單個(gè)工人時(shí)往往會(huì)遇到這么一種情況：
他的理論意識(shí)實(shí)際上很可能是與他的實(shí)踐行動(dòng)相左的。人們也許會(huì)說，他有兩種理論意識(shí)（或曰一種相互矛盾的理論意識(shí)）：一種蘊(yùn)含在他的行動(dòng)中，這一意識(shí)實(shí)際上使他在改變現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)踐中同其他工人團(tuán)結(jié)一致；另一種表現(xiàn)在面上（或言談中），這一意識(shí)是他過去盲目接受下來的（第333頁）。
工人階級(jí)意識(shí)的矛盾性是種不斷變化著的現(xiàn)象。工人階級(jí)原本就沒有統(tǒng)一的意識(shí)。在一組工人中，有些人會(huì)差不多全盤接受老板、主管、政府首腦等人的思想、信念，而另外一些人則傾向于差不多全盤否定這些人的思想、信念。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)工人處于這兩個(gè)極端立場之間。但他們的意識(shí)不是一成不變的。重大事件（群眾性大罷-工和游行、工人運(yùn)動(dòng)等等）的發(fā)生，再加上有組織的反抗思想的宣傳活動(dòng)，會(huì)使人們變得異常激進(jìn)；而失敗、挫折和反抗言論的消失又會(huì)使人們變得非常保守。
不管這種情況發(fā)生在何時(shí)何地，葛蘭西都認(rèn)為工人階級(jí)意識(shí)的矛盾性是會(huì)永遠(yuǎn)存在的。資本主義社會(huì)的一大固有特征就是，統(tǒng)治階級(jí)竭力從意識(shí)形態(tài)上贏得對(duì)其統(tǒng)治的認(rèn)可（而這種努力通常相當(dāng)成功），同時(shí)工人們的生活經(jīng)歷——他們對(duì)剝削和統(tǒng)治的反抗——導(dǎo)致他們采取與主導(dǎo)思想格格不入的行動(dòng)，而這行動(dòng)無疑又體現(xiàn)了否定主導(dǎo)思想的世界觀。葛蘭西認(rèn)為，社會(huì)主義革命政黨的主要作用之一就是努力闡明體現(xiàn)在這種反抗行動(dòng)中的世界觀，并將其上升到理論，形成思想體系。這一觀點(diǎn)使葛蘭西得以根據(jù)普遍存在與被壓迫社會(huì)成員的經(jīng)歷、行動(dòng)和語言中之種種矛盾探討革命政治學(xué)問題。
他認(rèn)為，革命政治學(xué)的研究得從工人階級(jí)的實(shí)際生活理念著手。這種實(shí)際生活理念涉及所有這些（大多是不那么外露的）反抗心態(tài)和看法。馬克思強(qiáng)調(diào)指出，社會(huì)主義是工人階級(jí)的自我解放之路；因此革命思想不可能是從外面引進(jìn)工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的某種異國理論。革命思想與工人階級(jí)是不可分割、有機(jī)相連的。馬克思主義者們的任務(wù)在于揭示社會(huì)主義是工人階級(jí)反抗行動(dòng)合情合理的、必然的結(jié)果。因此，革命政黨必須成為工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的充滿活力的組成部分，必須同工人們同呼吸共命運(yùn)，講他們的語言。與此同時(shí)，革命政黨還必須成為一支將反抗行動(dòng)變?yōu)椴粩嘧猿审w系的綱領(lǐng)的隊(duì)伍、一支否定工人們所接受的傳統(tǒng)主導(dǎo)思想（愛國主義、性別主義、種族主義等等）的隊(duì)伍——指出這些思想有悖于反抗剝削和壓迫時(shí)所維護(hù)的利益和所表達(dá)的意愿。近年來流傳著唯心主義者們對(duì)葛蘭西所做的闡釋；然而他堅(jiān)持認(rèn)為，振興這種群眾性的反支配權(quán)運(yùn)動(dòng)不能僅停留在文化層面上，不能只是在意識(shí)形態(tài)上持異議的知識(shí)精英們的活動(dòng)。他提出，反支配權(quán)是通過政治斗爭——經(jīng)濟(jì)反抗行為和意識(shí)形態(tài)爭論相結(jié)合的運(yùn)動(dòng)——進(jìn)行的。換句話說，對(duì)被壓迫者們來說，“對(duì)自己的深刻認(rèn)識(shí)是通過對(duì)‘控制權(quán)’進(jìn)行斗爭達(dá)到的”（第333頁）。他堅(jiān)持認(rèn)為，“政黨”的作用猶如反主導(dǎo)世界觀的“歷史實(shí)驗(yàn)室”；政黨是“被視為實(shí)際歷史發(fā)展進(jìn)程的理論與實(shí)踐相結(jié)合的大熔爐”（第335頁）。
因此，葛蘭西對(duì)語言、支配權(quán)和政治斗爭的論述有助于我們從現(xiàn)實(shí)政治層面對(duì)沃洛希諾夫的語言多種含義觀進(jìn)行闡釋。這是因?yàn)楦鹛m西的相互矛盾意識(shí)論是一種闡釋沃洛希諾夫觀點(diǎn)的理論根據(jù)，即受剝削階級(jí)的成員（由于身處從屬地位）講用占主導(dǎo)地位的語言，也講體現(xiàn)在與其他人（處于平等地位的人）的不同關(guān)系、不同價(jià)值觀和不同實(shí)踐中的平等語言。葛蘭西認(rèn)為，社會(huì)主義革命政治學(xué)的主要觀點(diǎn)，是努力統(tǒng)一這些反對(duì)行動(dòng)，這是一個(gè)圍繞具體爭端進(jìn)行實(shí)際斗爭的問題，這是一個(gè)努力闡明體現(xiàn)在要求團(tuán)結(jié)、合作和平等的民眾語言中的世界觀，并使其上升到理論自成體系的問題。
語言與解放
最后這一節(jié)我們從馬克思主義角度對(duì)語言進(jìn)行一些馬克思主義的思索，那么我們從中可以得出一些什么樣的結(jié)論呢？首先我們注意到，馬克思主義強(qiáng)調(diào)生活經(jīng)歷的獨(dú)特性。語言同意識(shí)一樣不能脫離人類生活；語言是人類生活的一種表現(xiàn)形式。因此，語言深受現(xiàn)實(shí)生活中的沖突、緊張關(guān)系和矛盾的影響。新唯心主義沒有看到這一點(diǎn)。唯心主義將語言看做是“一種抽象的語法分類體系”（巴赫金語），而不是將其理解為“意識(shí)形態(tài)極其強(qiáng)烈”、“充滿矛盾、關(guān)系極度緊張”的領(lǐng)域，從而也就妨礙了我們對(duì)語言、生活、歷史和社會(huì)間關(guān)系的理解。新唯心主義也許會(huì)聲稱自己懂得意識(shí)形態(tài)、沖突、矛盾和反抗，然而從某種意義上說比起老唯心主義還后退了一步：不僅將語言抽象化，實(shí)際上還將社會(huì)本身也說成是一種語言體系。
巴赫金認(rèn)為，言詞“進(jìn)入爭辯激烈、關(guān)系極度緊張的異族語言，不同價(jià)值判斷和感情語調(diào)的環(huán)境，與其中復(fù)雜的相互關(guān)系不斷碰撞，受到了一些人的接納，受到了另外一些人的排斥”。……言詞和話語從來就不是中性的，總是處在一種充滿緊張關(guān)系、斗爭、沖突的特定環(huán)境之中的。作為“一種抽象的語法分類體系”的語言也許會(huì)被認(rèn)為具有獨(dú)特性——研究特定對(duì)象。但這是“在脫離所有活語言特有的、連續(xù)的歷史發(fā)展進(jìn)程的情況下”對(duì)之進(jìn)行研究的。
因此，語言具有社會(huì)性和歷史性。我認(rèn)為，語意僅體現(xiàn)在我與其他人的關(guān)系上，這些其他人生活在具體的、結(jié)構(gòu)性的社會(huì)關(guān)系中；而這些社會(huì)關(guān)系本身則是在不斷變化著，這些社會(huì)關(guān)系包括統(tǒng)治與反抗的斗爭、力量和權(quán)勢平衡的變化。因此，語意也具有歷史性，深處于社會(huì)關(guān)系不斷變化的、我們著眼未來時(shí)過去和現(xiàn)在交織在一起的“歷史發(fā)展”進(jìn)程中。
語言向我提供的并非是單一的語法關(guān)系結(jié)構(gòu)和語意體系。我運(yùn)用語言時(shí)必須重視不斷相互沖突且發(fā)展變化著的主題、著重點(diǎn)和語意之社會(huì)和歷史背景。我所選用的言詞、我所應(yīng)用的說話方式與我在這一背景下的立場有直接關(guān)系。通常總是有用以陳述我的經(jīng)歷、立場和意愿之非傳統(tǒng)方式的。巴赫金所說的“意識(shí)感到自己必須面對(duì)不得不選用語言的必要性”[12]這句話，就是這個(gè)意思。
我舉一個(gè)平凡小事為例，即最近報(bào)上登載的一篇關(guān)于棒球俱樂部聯(lián)合會(huì)主要運(yùn)動(dòng)員罷-工的報(bào)道。體育新聞?dòng)浾邔懙溃骸疤嫜a(bǔ)運(yùn)動(dòng)員——你如果不喜歡委婉的說法，可以稱他們?yōu)閴牡盎蚱茐牧T-工者——已開始了春季集訓(xùn)松松垮垮的首次訓(xùn)練。”[13] 記者在此向讀者們提供了多個(gè)選項(xiàng)。他提供了替補(bǔ)運(yùn)動(dòng)員、壞蛋和破壞罷-工者讓我們選擇。我們所做的選擇顯然不是中性的，是受社會(huì)、政治影響的。根據(jù)我所論述的馬克思主義傳統(tǒng)思想看，這一點(diǎn)適用于所有言詞，適用于所有言談（活語言）。
再者，語言向我們提供了解釋語意——涉及未來、表明現(xiàn)在超然于我們經(jīng)歷之外的種種可能性的語意——的根據(jù)。而語言向我們提供的許多根據(jù)源自過去的，仍與我們有關(guān)聯(lián)的，仍留存在我們語言、文化和經(jīng)歷中的語意。這是因?yàn)槿祟惛Z言一樣均處于“歷史發(fā)展”狀態(tài)。這就是為什么語言能使我們了解過去，同時(shí)又能使我們展望未來的原因。過去的經(jīng)歷——得失、勝利、敗北、歡樂、悲哀——可說明現(xiàn)在的境況，可向現(xiàn)時(shí)的人們提供靈感、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和希望的根據(jù)。我在展望未來的同時(shí)也能了解過去——而語言則幫了我的忙，這是因?yàn)檎Z言是個(gè)人和歷史的記憶儲(chǔ)存庫，不僅能使我經(jīng)年長久有種自我感覺，也有助于我利用歷史記憶確定自己對(duì)待未來的態(tài)度。我可以回憶杜桑·盧維圖爾和與殖民政權(quán)作戰(zhàn)的奴隸大軍、1871年巴黎公社的社員們、1917年圣彼得堡工人代表蘇維埃、1937年弗林特的靜坐示威者們、1956年的匈牙利的暴動(dòng)者們、1968年法國的大學(xué)生和工人們……
因此歷史唯物主義認(rèn)為，“儲(chǔ)存”于語言也就是留存于歷史，留存于“歷史發(fā)展”進(jìn)程。我們的生活是歷史存在物，并不排除種種可能性，而是意味著我們能夠憶及過去，展望有別于現(xiàn)在的未來。這是因?yàn)檎Z言不僅僅只是占主導(dǎo)地位的思想之儲(chǔ)存庫，也能夠記存反抗統(tǒng)治的斗爭，能夠面對(duì)和組織反抗活動(dòng)。
這樣理解語言就意味著人們會(huì)同新唯心主義者們相反，將解放說成是種有意義的思想了。這樣理解語言就意味著不管環(huán)境有多么惡劣，解放總是可能的；這就是因?yàn)槲覀兊膶?shí)踐活動(dòng)和我們的語言具有表達(dá)人們之間各種關(guān)系及其所做之事的主旨、著重點(diǎn)和意愿之功能。只要有支配權(quán)、統(tǒng)治、剝削，就會(huì)有反抗和顛覆行動(dòng)，語言中就留有這反抗和顛覆行動(dòng)的印跡。語言不是監(jiān)獄，而是斗爭之所在。毫無疑問，斗爭一定會(huì)發(fā)生，而斗爭在極其重要的機(jī)構(gòu)——工廠、監(jiān)獄、軍隊(duì)等等這樣的一些領(lǐng)域——是會(huì)非常激烈的。然而不管我們的斗爭會(huì)在何處進(jìn)行，語言——社會(huì)經(jīng)歷（留存在記憶中的社會(huì)經(jīng)歷）所屬的這類領(lǐng)域之一——就會(huì)在那出現(xiàn)。而那些進(jìn)行反壓迫、反剝削、求解放的人肯定能從語言中找到表達(dá)、闡明和協(xié)調(diào)他們?yōu)橐惠^好的世界而斗爭所需之言詞、語意和主題思想。
[1] 雅克·德里達(dá)：《解構(gòu)及其對(duì)立面》，文載理查德·卡尼主編的《與歐洲大陸當(dāng)代思想家們的對(duì)話》，曼徹斯特，曼徹斯特大學(xué)出版社，1984，第121頁。
[2] 卡爾·馬克思和弗里德里希·恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》第3版，莫斯科，進(jìn)步出版社，1976，第43、49頁。
[3] 我將不對(duì)巴赫金是否寫了《馬克思主義與語言哲學(xué)》的一些章節(jié)，乃至全書這一問題進(jìn)行討論。我認(rèn)為這本書主要是沃洛希諾夫撰寫的，同時(shí)也承認(rèn)巴赫金的思想具有重大影響。本文將標(biāo)注所有引自沃氏之作文字的頁碼，這些頁碼均采自沃氏的《馬克思主義與語言哲學(xué)》，坎布里奇，哈佛大學(xué)出版社，1986。
[4] 米歇爾·福柯：《我的身體、這張紙、這堆火》，文載《精神錯(cuò)亂史》，巴黎，1972。
[5] 米歇爾·福柯：《尼采，血緣，歷史》，文載唐納德·F.布夏爾主編《語言，反記憶，實(shí)踐：米歇爾·福柯文選和訪談錄》，伊薩卡，康奈爾大學(xué)出版社，1977年，第152頁；福柯：《知識(shí)考古學(xué)》，阿蘭·謝里丹譯，紐約，萬神殿出版社，1972，第76頁。
[6] 雅克·拉康：《精神分析四大基本觀念》，阿蘭·謝里丹譯，哈蒙茲沃思，企鵝出版社，1979，第20頁。
[7] 雅克·拉康：《文選》，阿蘭·謝里丹譯，紐約，W.W.諾頓出版社，1977，第284頁。探討弗洛伊德思想激進(jìn)意義的最佳著作（作者本人觀點(diǎn)）是赫伯特·馬庫斯的《性愛本能與文明：弗洛伊德哲學(xué)探索》，紐約，佳釀出版社，1962。
[8] 阿萊克斯·里希特斯坦：《他們被加上盜竊癖的惡名：道德經(jīng)濟(jì)、奴隸管理和法律》，文載《社會(huì)史期刊》，1988年春季號(hào)。
[9] 見E.P.湯普森：《輝格黨人與狩獵者》，紐約，萬神殿出版社，1975。《公共習(xí)俗》，倫敦，默林出版社，1991。
[10] 見米克洛斯·哈拉茲蒂：《工人國家的一名工人》，哈蒙茲沃思，企鵝出版社，1977。本·漢珀：《鉚釘頭：裝配線上的故事》，沃納出版社，1991。本文引用所注引文頁碼分別采自這兩本書。
[11] 安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記選》，紐約，國際出版社，1971，第323頁。本文所注之引文頁碼均為原書頁碼。
[12] 所有巴赫金的話均引自其《對(duì)話鑒賞》，卡里爾·埃默森和邁克爾·霍爾基斯特譯，奧斯汀，德克薩斯大學(xué)出版社，1981，第271、272、276、288、295頁。
[13] 拉里·米爾森：《劣等運(yùn)動(dòng)員開始鬧著玩》，文載多倫多1955年2月20日《全球郵報(bào)》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
