讀誦“毛澤東語體”想到的

司馬南文

本來準備睡了，已經過了午夜。

但是，讀到下邊這篇文章，睡意沒啦。

反復讀誦附文中引用的“毛澤東語體”，即通體暢達不覺快意襲來春風拂面。

毛澤東的風趣和霸氣，來自于對人民群眾的真心實意。他不屑于裝樣子，不屑于假深刻，不屑于疊床架屋，他襟懷坦白實事求是，其論也罷，說也罷，旨在弄清事實，探索真理，團結全黨，幫助人民擺脫“三座大山”的壓迫，建設人民的新中國。

他痛恨帝國主義，痛恨地主、官僚、買辦，痛恨一切裝神弄鬼魚肉人民作踐人民的家伙，為掃除這些垃圾，毛澤東視死如歸，他身上的霸氣，其實是一種置于死地而后生，藐視一切敵人，藐視一切困難的大無畏的革命精神。

裝腔作勢，不懂裝懂，轉彎抹角，扭扭捏捏，舊時代舊文人身上的舊習氣，毛澤東身上一概沒有。他看不上酸腐文人的賣弄，明曉某些大家其實不過是一種包裝的功夫，他以赤子之心，戰士之誠，導師之德，循循善誘因勢利導，深入淺出旁征博引，遂有渾然天成大氣磅礴的“毛澤東語體”。

當今的政治家無不演說，有人據說也很有鼓動力。但是，與毛澤東談笑風生的“圣王氣象”比，連同美國總統在內的政治家們，好似小學生念同學的作文，能自然流暢抑揚頓挫就不錯，其他都是馬屁和奢談。

筆者屬于讀誦著“毛澤東的語體”成長起來的一代，我驕傲，我自豪，我念念不忘幼時讀毛澤東的句子，萬分感謝那些精美的語言那些偉大的思想塑造了我。

毛澤東的語體大美、大烈、大雅、大氣，具有化腐朽為神奇的能力，具有點石成金的效果，具有定乾坤安天下的魅力。讀神奇瑰麗氣象萬千俚俗混搭的毛澤東語體，仿佛幾千年的文明就在眼前，孔夫子、司馬遷、蘇東坡、魯迅近在咫尺，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林含笑左右，毛澤東，中國傳統文化的集大成者；毛澤東，馬克思主義中國化的開山鼻祖。

國外的毛主席的粉絲試圖從“政治修辭能力”角度研究毛澤東，毫無疑問開辟了一個全新的研究領域，但是，“信譽”（ethos）、“情感”（pathos）和“邏輯”（logos）一類死氣沉沉的解構的方法，如何能通達毛澤東的靈魂？毛澤東何曾沿著什么“信譽、情感、邏輯”的線索來論說中國革命和建設問題？

毛澤東的隨心所欲妙語連珠，源自于口心一致高瞻遠矚，而口心一致高瞻遠矚，悉自于一個神秘的出處——一切為了人民，一切服務于人民，為人民服務——中國共產黨人除了為最廣大人民群眾謀利益之外，沒有任何私利可以謀求。

欣賞毛澤東語體，筆者愈發意識到，今天我們黨的文風已經到了非改革非整頓不可的地步了。

看看那些冗長無比裹腳布一樣的文件吧，聽聽那些立志讓聽眾受苦味同嚼蠟的報告吧，奇長的排比、無味的強調、莫名的結構、記也記不住的口號、遠離實際遠離群呼聲的重點，越來越令人敬而遠之。年紀輕輕的干部八面玲瓏專事作秀言不及義心里沒有群眾，文牘主義盛行，官僚主義繁茂，形式主義怪胎疊出，當年那個句句說到窮人心里一呼萬諾威風凜凜摧枯拉朽的共產黨的演講家的豐采呢？

我們都是毛澤東語體的繼承者，毛澤東風采的傳揚者，毛澤東事業的后來者。

（2009年12月4日星期五）

——————————————————

附文：風趣而霸氣的“毛澤東式語體”解讀

原題：毛澤東政治修辭的霸氣天成——Mao：The Unknown Story的另類版本

毛澤東一生有無數個傳奇的故事，其中顯著的一個是：作為20世紀國際公認的大軍事家，以“槍桿子里面出政權”為座右銘，他戎馬半生，指揮過震驚世界的“三大戰役”，但卻不曾像戰士那樣真正地模過槍！與此相關的是，天眷奇才，在槍林彈雨的戰爭博弈中，這位中共最高軍事指揮官，竟然沒有受過一丁點外傷，似乎子彈總與是他擦肩而過，呼嘯著遠遠離而去。1965年1月9日毛澤東對其老朋友、美國記者斯諾說：“我這輩子沒有希望了，我快見上帝了，…… 我準備了好多次了，就是不死，有什么辦法！多少次好像快死了，包括你說的戰爭中的危險，把我身邊的衛士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒打到我?！?好多次。在長征路上也有一次，過了大渡河，遇上飛機轟炸，把我的衛士長炸死，這次血倒沒有濺到我身上。”[1] 但是對于毛澤東來說，還有另外一方面的突出特質足以讓人再次震驚，那就是他超越凡人的政治修辭能力！

按亞里士多德在著名的《修辭學》中的說法，所謂“修辭學”就是“一種旨在征服人心的政治辯論藝術”，其中包括“信譽”（ethos）、“情感”（pathos）和“邏輯”（logos）三種手段?！靶抛u”是說演說者自身所具有的人格魅力，通過自己使聽眾認為它是一個值得信任的人；“情感”是指演說者調動聽眾感情，因為“人在愉悅中所得出的判斷”會“自己說服自己”；“邏輯”則要“對所談論題恰當運用論證手段，從實質或形式上證明論點的正確”。[2]英國劍橋政治思想史學派的掌門人、英國皇家欽定思想史教授昆廷·斯金納（Quentin Skinner）教授認為，在具體歷史語境中展現出的“政治修辭藝術”，是研究政治思想家極其關鍵的內容。由此，他的研究被西方學術界譽為一場“政治思想史的革命”。[3] 換言之，在更具“經常性”的政治過程中，真正產生支配性生影響的“筆桿子”，絕不亞于“槍桿子”。

由于修辭的效果往往體現在隨機的口語中，所以我們毋寧直接引毛澤東演說的原始記錄稿。雖然這樣的稿件可能與經過編纂的“定稿”存在一定差距，特別是要擔當有失“準確性”的風險，但我們認為它可能更能體現毛澤東的原始語意和自然風格。

凡是與毛澤東直接接觸過的人，無不被他風趣的語言和詼諧比喻所震驚。有時往往一句玩笑，他就能使艱深的理論直滲人心，甚至徹底把你的腦子給“洗”了。友人曾告訴我一個故事：延安時期，曾作為紅軍四方面軍一員的許世友將軍，因受到不公待遇曾串通幾位同僚準備“叛逃”。毛澤東得知此事后，既沒“抓捕”，也沒 “懲罰”，只是把許世友請到他的窯洞里“密談”了幾個小時。從此，這位誰也不買賬的“和尚將軍”竟死心塌地地跟隨毛澤東干了一輩子，直至毛澤東去世后也沒絲毫改變。友人考我這個所謂“專家”：“我特別想知道，毛澤東究竟在窯洞里根許世友都‘說’了些什么？他究竟用什么‘高招’約束了一匹‘野馬’并左右了他的終生？”對此，我啞口無言，但立即意識到一個重要的研究領域：政治修辭學！林彪元帥有句名言，“筆桿子，槍桿子，奪取政權靠這兩桿子！”[4] 毛許關系的故事，或許是對林彪語錄的最好詮釋。

毛澤東的“農民語言”

沒有上過大學的毛澤東確有一種本領，就是能把極其“深奧”的專業術語轉化為異常淺顯的“農民語言”。例如，什么叫“dialectic”（辯證法）? 該詞本意是“同一著作不同版本之間的對話”，好復雜的一個舶來品“大詞”。但在毛澤東嘴里，“辯證法”會把你給笑死。1958年5月17日毛澤東在中共八屆二次會議上解釋“什么是辯證法”時說：

“人的思想是從哪里來的？……是觀察實踐之后才有的，……不是天賦的，是后來外界事物反映形成的概念，如看見人，看見狗。…… 問三歲的小孩子，你媽媽是狗還是人，他能回答是人不是狗，這里頭有同一性，有個別性，就是個別與普遍的對立統一，這就是辯證法?！盵5]

1958年5月20日，毛澤東在同一個會上第三次講話，再次解釋了“辯證法”。他說：

“中國人把結婚叫做紅喜事，死人叫做白喜事，我看很有道理。中國人很懂得辯證法的。結婚可以生小孩，母親分裂出小孩來，是個突變，是喜事。一個人分裂出三個、兩個，甚至十個八個，像航空母艦一樣。…… 新事物的發生、變化、滅亡，老百姓都叫喜事。人死了，開個追悼會，一方面哭鼻子，一方面又覺得是喜事，確實是喜事。你們設想：如果孔夫子還在，也在懷仁堂開會，他二千多歲了，就很不妙！”[6]

在中國共產黨文獻的政治語言中，“左”和“右”是一對敏感的字眼，并沒有嚴格的“學術”定義，在一定程度上要視實際的語境而定。毛澤東1955年9月在中共七屆六中全會擴大會議上作總結發言，一語道破，“直譯”主題：

“什么叫‘左’傾？什么叫右傾？事物在時間、空間（特別是時間）中運動，人們觀察事物如果不合實際情況，看過了叫‘左’，看不到叫右。例如合作化大發展的條件成熟了，不去大發展，就右了；明年一年要全國達到百分之八十，就‘左’了。中國有句老話：‘瓜熟蒂落’，‘水到渠成’就是說要自然地而不是勉強地達到目的。好像婦女生娃娃，七個月就壓出來，是‘左’了；過了九個月不準出來，是右了。”[7]

毛澤東不僅不會說“官話”，而且對那種言之無物的“假、大、空”厭惡至極。特別是那些未經修飾的講話記錄稿，更是鮮明地體現出他話語權力所產生的巨大吸引力和沖擊力。例如，同樣是要強調“社會主義的優越性”，毛澤東的表達則是“羊肉”、“板鴨”和“火腿”：

“搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃?！?羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應當更好吃，才能體現社會主義比資本主義進步，否則在洋肉面前就沒有威信了?！盵8]

就是在這次講話中，毛澤東提出了如果社會主義優越性發揮不出來，那么，就有可能被“開除球籍”的名言。他說：“你有那么多人，你有那么一塊地方，資源那么豐富，又聽說搞了社會主義，據說是有優越性，結果你搞了五、六十年還不能超過美國，你像什么樣子？那就要從地球上開除你的球籍！…… 如果不是這樣，那我們中華民族就對不起全世界各民族，我們對人類的貢獻就不大?！盵9]

批評“大躍進”時期刮“共產風”的危害時，他要求地方干部要做到“三不叫”：

“死牛之風，應該算過去了，不要再重復。牛也要講衣食住，要有人管。作價入社與否，總之，不要死牛。中國共產黨如果有本領，今后不要發生死牛之風了。要做到三不叫：人不叫、牛不叫、豬不叫。叫了就有死的可能?！盵10]

毛澤東深知“水可載舟，亦可覆舟”道理，常說：“人民就像水一樣的，打比方，領導者從各級小組長起一直到我們這些同志，就是像游水的人一樣，不要離開水，不要逆那個水，你要順那個水，順著水性。不要去罵群眾，群眾是不能罵的。不要和群眾對立，總要跟群眾一道。群眾也可能犯錯誤，犯錯誤的時候要好好講，他不聽，你就等一下，有了機會再講，就是不要脫離他。等于我們游水不要脫離水，不要逆水，要順著水性。”[11]

在黨的公開會議上，毛澤東“報告”仍然是這種風格。1959年2月27日至3月5日，中共中央在鄭州舉行了政治局擴大會議，毛澤東在會議上共作了6次講話，其主要思想主旨是糾“左”。他認為平均主義的毛病不在農民，而在政策。甚至把某些人腦子里的“共產主義”定義為“公開搶”。毛澤東有些激動地說：

“斯大林對農民竭澤而漁，現在即此毛病，理由是反保守主義，反本位主義，我就支持這些主義?！?我相當支持瞞產私分，除貪污破壞以外，是正當權利?！?“生產隊，生產小隊，普遍瞞產私分，深藏秘窖，站崗放哨，保護他們自己的產品。反過來批評公社和上級的平均主義、搶產主義，寫一個條子，普遍過斗拿走。我以為生產隊、生產小隊的做法基本上是合理合法的?！?他生產的嘛，馬克思百年前講過‘多勞多得’，他懂得馬克思主義?！薄耙粋€是瞞產私分，一個是勞動力外逃，一個是麿洋工，一個是糧食伸手向上要，白天吃蘿卜，晚上吃好的，我很贊成，這樣做非常正確。你不等價交換，我就堅決抵制，河南分配給農民30％，瞞產私分15％，共45％，否則就過不了生活，這是保衛他們的神圣權利，極為正確。還反對人家本位主義，相反應該批評我們的冒險主義。真正本位主義，只有一部分，主要是冒險主義。錢交給公社不交隊，他們抵制，這不叫本位主義。給他錢。他不繳，才是本位主義?！?“豬只有一條，你有他就沒有，用無償搞共產主義不行?！薄爸饕墙鉀Q這個問題，共產主義沒有飯吃。天天搞共產，實際上是搶產?！?舊社會叫做‘賊’，紅幫叫做‘搶’，青幫叫做‘偷’。搶和偷，在名詞上叫無償占有別人的勞動，地主叫經濟剝削，資本家叫剩余勞動，也就是剩余價值。…… 現在一點代價也不給，有一點就拿走。…… 群眾普遍反抗，于是翻箱倒柜，進行神經戰，一頂帽子‘本位主義’一框。你框農民，就看出你沒有辦法，什么叫共產主義，還不是公開搶?！盵12]

在講道“基礎工業”在中國國家發展中的地位時，毛澤東用“身體”作比?！皟蓚€拳頭，一個屁股。農業是一個拳頭，國防是一個拳頭。要使拳頭有勁，屁股就要坐穩。屁股就是基礎工業?！盵13]談及“干部鍛煉”，他要“放火燒身”：“放火燒身，可不容易；我們每個人都有毛病，包括我在內。…… 所以一定要放火，以后我看至少三年一焚，五年再焚，一個五年計劃里頭，至少放兩次火。孫悟空在太上老君的八卦爐里頭一鍛煉，不是就好了嗎？”[14]后來這一著名比喻竟在“文革”中被扭曲（發展？）為“火燒”、“油炸”和“噴氣式”。提倡“鼓足干勁”，毛澤東號召“向細菌學習”：“有一種微生物叫細菌，它雖小，但是在某點上來說，他比人厲害。它不講迷信，干勁十足，力爭上游，多快好省，天不怕地不怕，目中無人，它要吃人，不管是誰，它要鉆進去。即使你是八十公斤的體重，你有了病，它也要吃掉你。在它看來什么人都不算數。它的這種，天不怕地不怕的精神，不比某些人強嗎？”[15]在強調發揚“民族風格”時，毛澤東宣稱要制造“中國的概念香腸”：“有些東西還要民族風格，……如干部下放，軍官當兵，五項并舉，螞蟻啃骨頭，是中國香腸，不出口，自己吃。”[16]

諸如此類，不勝枚舉。

毛澤東語言中的氣勢

毛澤東講究修辭的“氣勢”，形成了霸氣天成的“毛式語體”。他反對照搬照抄的“鸚鵡”態度，對不合理的“洋模式”主張修正：“規章制度從蘇聯搬來了一大批，如搬蘇聯的警衛制度，害死人，限制了負責同志的活動，前呼后擁，不許參觀，不許上館子，不許上街買鞋?！渌鞑慷加幸幷轮贫葐栴}，搬蘇聯的很多，害人不淺。那些規章制度束縛生產力，制造浪費，制造官僚主義?！薄鞍?，要有分析，不要硬搬，硬搬就是不獨立思考，忘記了歷史上教條主義的教訓。教訓就是理論和實踐相脫離。理論從實踐中來，又到實踐中去，這個道理沒有運用到經濟建設上。”[17] 強調要“硬著頭皮”、“挺直腰桿”，“站著說話”。1957年3月在成都會議上，毛澤東對某些新聞報道的“技術”極其不滿，喝斥為“賈桂作風”。他說：“中國人當奴隸當慣了，似乎還要當下去，中國藝術家畫我和斯大林的像，總比斯大林矮一些，盲目屈服于那時蘇聯的精神壓力，馬列主義對任何人都是平等的，應該平等待人?！盵18]

美國著名政治心理學家羅伯特·J·利夫頓（Robert Jay Lifton）甚至認為，從毛澤東的語言中可以透露出一種“直面死亡的絕對化傾向”，一種一往無前的挑戰精神。[19] 如毛澤東說：

“真正的馬克思主義者是不怕什么的，任何人也不怕。不怕別人整不整，頂多沒有飯吃，討飯，挨整，坐班房，殺頭，受冤枉。我沒有討過飯。要革命，不準備殺頭是不行的。被敵人殺了不冤枉。被自己人錯殺了就很不好，所以我們黨內有一條：一個不殺。但是坐班房、受點整也難說?！盵20]

眾所周知，對于欺壓老百姓的官僚主義，毛澤東痛恨至極。反映在政治修辭中就形成了具有濃厚民粹主義的話語結構“我們有些干部是老子天下第一，看不起人，靠資格吃飯，做了官，特別是做了大官，就不愿意以普通勞動者的姿態出現。這是一種很惡劣的現象。如果大多數干部能夠以普通勞動者的姿態出現，那末這少數干部就會被孤立，就可以改變官僚主義的習氣。靠做大官吃飯，靠資格吃飯，妨礙了創造性的發揮。因此，要破除官氣，要掃除官氣，要在干部中掃除這種官氣。誰有真理就服從誰，不管是挑大糞的也好，挖煤炭的也好，掃街的也好，貧苦的農民也好，只要真理在他們手里，就要服從他們。如果你的官很大，可是真理不在你手里，也不能服從你。再說一遍，要是大多數干部掃掉了官氣，剩下來的人就是有官氣，也容易掃掉了，因為他們孤立了。官氣是一種低級趣味，擺架子、擺資格、不平等待人、看不起人，這是最低級的趣味，這不是高尚的共產主義精神。能夠做到這一點，防止大國沙文主義，就有可能了。如果我們大多數干部特別是領導干部，以科學的態度，以謙虛的態度，是正確的謙虛態度而不是虛偽的謙虛態度待人，以普通勞動者的姿態出現，大國沙文主義就可以防止，即使出現了也不可怕?！盵21]

毛澤東如何自我評價

毛澤東的“自己評價”也是政治修辭之極品。1966年7月8日，毛澤東經反復思考，給江青寫了一封他自己稱之為“黑話”的信，這是毛澤東罕見的自我觀察的“政治鏡像”。信中說：

“我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。現在經他（林彪）一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸，我是被他們逼上梁山的，看來不同意他們不行了?！?晉朝人阮籍反對劉幫，他從洛陽走到成皋，嘆到：世無英雄，遂使豎子成名。…… 我是自信而又有些不自信。我少年時曾經說過：自信人生二百年，會當水擊三千里。可見神氣十足了。但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成這樣的大王了。但也不是折中主義，在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。我曾舉了后漢人李固寫給黃瓊信中的幾句話：峣峣者易折，皎皎者易污。陽春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實難副。這后兩句，正是指我?！?[22]

當今的政治思想史研究，在經歷了一個“語言學轉向”，途經“解釋學轉向”之后，現在則進入了一個“修辭學轉向”?；蛟S毛澤東不曾想到，在他在去世30年之后，其思想不僅還活著，而且進入到了國際學術研究的最前沿。

注釋：

[1]《毛主席1965年1月9日同斯諾的談話》，這里引用的是中央檔案館保存的談話記錄稿。

[2]參閱：龔文庠《說服學的源起和發展趨向》，《北京大學學報（哲學社會科學版）》2004年第3期。

[3]參閱：凱瑞·帕羅內《昆廷·斯金納思想研究：歷史·政治·修辭》，李宏圖、胡傳勝譯，華東師范大學出版社，2005年版，第1-4頁。

[4]林彪：《在中央政治局擴大會議上的講話》（1966年5月18日） 。

[5]《在中共八屆二次會議上的講話(1958年5月17日)》，會議記錄稿。參閱：《建國以來毛澤東文稿》第七冊，中央文獻出版社，1992年版，第197-199頁。）

[6]《在中共八屆二次會議上的講話(1958年5月20日)》，會議記錄稿。參閱：《建國以來毛澤東文稿》第七冊，中央文獻出版社，1992年版，第199-204頁。）

[7]《在中共七屆六中全會擴大會議上的總結（1955年9月）》，會議記錄稿。

[8]《在中共第八次全國代表大會預備會議第一次會議上的講話（1956年8月30日）》，會議記錄稿。

[9]《毛澤東選集》第五卷，人民出版社，1977年版，第296頁。

[10]《在中共七屆六中全會擴大會議上的總結（1955年9月）》，會議記錄稿。

[11]《在上海各界人士會議上的講話（1957年7月8日）》，會議記錄稿。

[12]《在中共中央在鄭州舉行了政治局擴大會議上的講話（1959年2月27日至3月5日）》，會議記錄稿。參閱：《建國以來毛澤東文稿》第八冊，中央文獻出版社，1993年版，第61-75頁。

[13]《在第三個五年計劃上的指示（1964年6月6日）》，引自《毛澤東思想萬歲》，1968年武漢版。

[14]《在上海各界人士會議上的講話（1957年7月8日）》，會議記錄稿。

[15]《在中共八大二次會議上的講話（1958年5月8日）》，會議記錄稿。參閱：《建國以來毛澤東文稿》第七冊，中央文獻出版社，1993年版，第194-206頁。

[16]《與毛遠新的談話（1964年3月）》，引自《毛澤東思想萬歲》，1967年北京版。

[17]《在成都會議上的講話（1958年3月9日）》，會議記錄稿。

[18]《在成都會議上的講話（1958年3月10日）》，會議記錄稿。

[19]Robert Jay Lifton, Revolutionary Immortality： Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution. New York： Random House, 1968.pp. 65-66.

[20]《同文藝界代表的談話(1957年3月8 日)》，會議記錄稿。

[21]《在中共八屆二次會議上第三次講話(1958年5月20日)》，會議記錄稿。

[22]《建國以來毛澤東文稿》第十一冊，中央文獻出版社，1998年版，第71-72頁。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號