黎光壽 攝影報道
作者聲明：本稿已經(jīng)《南風(fēng)窗》全文發(fā)表，《公益時報》、《法制早報》部分發(fā)表，如其他媒體采用，請直接和作者聯(lián)系，還有照片配發(fā)，聯(lián)系電話010-86054908
“吳健智”是一個十分帥氣的小男孩，但是他只擁有這個名字20分鐘——在他離開母親身體8個小時之后，他就永遠離開這個世界了，他整個的生命旅程只有480分鐘。在他短短的一生中，幾乎一半時間和疾病搏斗，他不知道我們給他取的名字，也不知道爸爸媽媽心里如何焦急，甚至沒來得及看這美麗的世界一眼。
他死去的時刻是公元2004年10月3日晚上8：50，在貴州省從江縣民族醫(yī)院婦產(chǎn)科病房，因為經(jīng)濟的貧困，奶奶吳耶瞇（苗語音譯，下同）放棄了對他的治療，把他從保溫箱里抱了出來。而主治醫(yī)師劉玉芝斷言，離開保溫箱以后，他的生命不足15分鐘。村醫(yī)李春燕的觀察是，在離開保溫箱的時候，他的呼吸和心跳已經(jīng)停止。
吳健智是一個普普通通的農(nóng)村小男孩，在母親的肚子里只呆了7個月，就急急忙忙地來到了這個世界。他的出生耗盡了家里最后的2元錢，但他又走了，留給他家庭的只是一種淡淡的悲哀。
那天晚上，在通往他家的路上，沒有燈火，一片漆黑。奶奶抱著已經(jīng)停止呼吸和心跳的他一步一步走進去。
他花光了家里最后的2元錢
大塘村是貴州從江縣最大的一個村，擁有2500多人口，密密麻麻的吊腳樓分布在寬廣高峻的月亮山東麓。居住在這里的人全部是苗族，他們?nèi)司夭蛔?分，全部經(jīng)濟收入就靠種田，養(yǎng)豬只是到年底犒勞犒勞自己。因為經(jīng)濟落后，交通閉塞，這里的人常常自稱自己來自第九世界——月亮山區(qū)是從江縣的第三世界，從江縣是貴州省的第三世界，而貴州省又是中國的第三世界，合起來這里正好是第九世界。
2004年10月3日中午1點，吳健智就降生在大塘村237號一個貧窮的農(nóng)民家里。這家人和村里的很多人一樣，多數(shù)赤著腳，連3到5元一雙的貴州3537廠生產(chǎn)的解放鞋都買不起。而生一個孩子則是吳健智母親嫁入?yún)羌掖箝T之后的最大夙愿，否則她就會感到在親友面前抬不起頭來。老天不負，他們在結(jié)婚后的第一年里，就懷上了孩子。但他們家庭實在運氣不佳。
由于不堪忍受拖拉機的顛簸，在母親體內(nèi)孕育了7個月后，吳健智的大姐在一次母親搭乘拖拉機回家的途中，急急忙忙地來到世界上，結(jié)果很快就失去了生命。這一悲劇并沒有引起吳健智母親的重視，她在第一個孩子流產(chǎn)后的一個月，又急急忙忙地懷了第二胎、第三臺……結(jié)果懷孕的時間最長的是八個月，最短的是四個月，都沒有活下來。吳健智是母親的第四個孩子，而在他之前已經(jīng)生了兩個姐姐和一個哥哥。
在吳健智降生的前一天，包括記者在內(nèi)的15名旨在改變鄉(xiāng)村教育、衛(wèi)生狀況的志愿者從北京、上海等地來到相鄰的大洞村進行社會調(diào)查，這項行動得到黔東南州政協(xié)邵平南副主席和中國人壽保險公司前東南分公司的支持。10月3日下午兩點多，記者和中國扶貧基金會的杜娟、首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)生劉志潔被雍里鄉(xiāng)黨委書記羅朝明開車送到大塘村。
下午4點，我們要去找村里的赤腳醫(yī)生了解村里醫(yī)療衛(wèi)生狀況，李春艷就來了。她正急沖沖地往村頭趕。她今年27歲，貴州省黎平衛(wèi)校畢業(yè)，受到世界衛(wèi)生組織的培訓(xùn)，成了村里唯一受過專業(yè)教育和專業(yè)培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生。
記者問她為什么這樣急，她說有一個剛出生的嬰兒需要搶救，如果晚了可能就來不及了。在路上，記者一行從春燕口中得知，將要去的這家農(nóng)戶很窮，孩子中午出生的時候，曾經(jīng)有過一聲很響亮的啼哭，他們家為了感謝醫(yī)生給他們帶來的希望，將家里最后的兩塊錢都給了她，算作接生的費用。
春燕腳步飛快，除了劉志潔以外，其他人都跟不上她的腳步，她們最先趕到吳健智家。兩分鐘以后，我們才氣喘吁吁地趕到大塘村237號。這237號是一棟兩層的木結(jié)構(gòu)建筑，一樓墻壁用幾塊木板拼湊而成，冬天四面透風(fēng)；二樓的墻壁則是經(jīng)過木匠精心加工過，木板嚴絲合縫，可以保證冬天不受寒風(fēng)侵襲，屋頂蓋上了杉樹皮。
“屋里窄小昏暗，還有一股濃重的余燼的味道……在一間小黑屋里，放著一張僅有我書桌那么大的床，很黑很臟，床上是一個消瘦羸弱的婦女，臉上盡是歲月和痛苦刻下的痕跡，看不出年紀。床邊，一個同樣瘦弱的婦女懷中抱著一個紅色的布包。布包里，我第一次看到了他，他是那么的小，那么的痛苦，五官都皺在一起，即使在這么昏暗的燈光下，也能清楚地看出他的臉色發(fā)紫，沒有任何生命的跡象了。” 這是幾天以后劉志潔回憶最初見到吳健智的情景。當(dāng)時劉志潔建議把孩子拿到比較寬敞的客廳里來。
這時是下午5點，離吳健智出生才4個小時。
快去醫(yī)院，那里有氧氣和溫箱
記者步入237號房門時看到：一間昏暗的黑屋內(nèi)，全身青紫的孩子躺在吳耶瞇的懷里，沉睡不醒。孩子長約30厘米，赤腳醫(yī)生李春燕正在用雙手有節(jié)奏地按壓他小小的胸部，而劉志潔則用兩只手不停地按壓孩子小小的腮幫。幾個老人則在一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著孩子，有的眼角還噙著眼淚。
孩子已經(jīng)窒息，春燕的判斷是因為早產(chǎn)，體內(nèi)器官發(fā)育不全，出生時吸入羊水過多，造成氣管堵塞。吳耶瞇把孩子放在一只寬大的板凳上。春燕采用按壓治療的方法。她把小孩的兩只小手放在他小小的胸上，用自己的手有節(jié)奏地按壓孩子的小手。“只要孩子哪怕只哭出一聲，肺葉就會張開，事情就會好轉(zhuǎn)。”
幾分鐘以后還是沒有任何效果，小男孩依然緊閉雙眼，嘴巴里沒有半點哭聲，甚至沒有半點呼吸和心跳，小手上已經(jīng)滲出了絲絲血印。
李春燕放棄了這種方法。她將自己的嘴對準孩子的小嘴，輕輕一吸，隨即將一口黃色的液體吐在隨身帶的紙巾里。她把目光定了定，又繼續(xù)湊過去……還是沒有一點反應(yīng)，皮膚繼續(xù)青紫，漸漸失去光澤。
劉志潔的母親是婦產(chǎn)科專家，在中國疾病預(yù)防控制中心工作，父親是中科院專門研究試管嬰兒的專家，所以她有一定的醫(yī)療知識，她一直在按壓孩子的腮幫，配合春燕對孩子進行搶救。她還打電話向自己的母親求救，母親告訴她“不容樂觀，要做好準備”。
“有氧氣沒有？”劉志潔問。
“沒有！”春燕回答。
“有溫箱沒有？”
“沒有！”
“那，至少有消毒工具吧？”
“沒有！也沒有！！”
劉志潔想，如果有氧氣，有溫箱，有消毒工具，或許能夠挽救這個臉色青紫的孩子，但春燕的醫(yī)療裝備只有兩把止血鉗、一把剪刀、一個聽診器、一個體溫表，遠遠達不到挽救這個生命所必需的條件。“好吧，如果能送最近的醫(yī)院，可能還有一線希望，但是記住，不要太樂觀了。勸勸他的家人吧。”
“鄉(xiāng)醫(yī)院的條件比我這里好不了多少。沒有氧氣，也沒有溫箱。只有送縣醫(yī)院。”李春燕答道。
“去縣醫(yī)院！”劉志潔斬釘截鐵。
奶奶吳耶瞇顯得很痛苦，第一反應(yīng)是“我們沒有錢”。劉志潔說“我們有，我們給你們出”。當(dāng)時劉身上有1200元。
“縣城遠多，沒有車，來不快。”吳耶瞇說出了不送孩子去醫(yī)院的第二條理由。杜娟說打120，李春燕說有20多公里，山路，急救車來回至少需要一個小時，怕來不及。
“找羅書記。”杜娟動作麻利地打通了羅的手機，請他開車送孩子到醫(yī)院去治療。羅回答“馬上到”。當(dāng)天晚上我們還準備為大塘村放電影，所有的機器設(shè)備都放在羅書記的車上。接到電話，羅書記就很快把電影放映設(shè)備卸了，開著車往村頭跑。
吳耶瞇仍然遲疑不決，她擔(dān)心孩子死在路上，不愿意讓孩子離開家。當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗，如果剛出生的孩子在外邊死了，就要把他埋在路邊上，而不能把他抱回家。劉志潔說：“你把孩子隨身用的東西帶在身上，就像在家一樣。”
從里屋跨出一個男人，從臉上的風(fēng)霜刀劍來看，大約有30歲左右（實際才26歲），他大概就是孩子的父親。只見他用苗語隊伍也米耳語了幾句，吳耶瞇才終于答應(yīng)把孩子送往醫(yī)院。
吳耶瞇抱著孩子，神色凝重地沖出家門。她沒有穿鞋，但她的腳步虎虎生風(fēng)。
劉志潔隨手操起了用作手術(shù)臺的板凳，跟在吳耶瞇身后跑。李春燕來不及收拾醫(yī)療器械，跟在劉志潔身后。杜娟收拾所有志愿者留下的東西，跟上隊伍。
孩子的母親產(chǎn)后大出血，剛被李春燕控制住，骨瘦如柴，只能在家里休息，沒有跟著來。那位男人也沒有跟出來，他要在家里照顧身體虛弱的妻子。
沒有誰去安慰那位骨瘦如柴的母親，甚至都沒有人提到她，所有人都朝公路上趕，都沒有想到這次好心的行動居然成了他們母子的訣別。
太陽漸漸靠近遠處的山巒，大地上一片金黃。幾只雞發(fā)現(xiàn)了這群神色匆匆的人，呆著眼睛看了看，迅速跳到路邊。一頭肥豬從吳耶瞇腳下悠閑地走過，絲毫不理會這群慌慌張張的人。
人們跑到公路上，羅書記的車還沒有到。立即停下來，春燕繼續(xù)按壓胸腔，進行嘴對嘴的人工呼吸。一群小孩圍過來。吳耶瞇有一種懷疑和絕望的眼神。
很快，汽車喇叭聲就由遠而近傳來，吳耶瞇眼睛充滿了期待和焦急。
一下車，春燕和志潔就倒在路邊上
記者拉開車門。
吳耶瞇抱著孫子第一個上車，他坐在司機座的后面；李春燕緊跟其后，和吳耶瞇坐在一起；劉志潔則靠在司機的靠背上，蜷著腰面對著他們。記者和杜娟都坐在第二排座位上，從江縣團委副書記趙富定坐在副駕駛位置上。后排座位上還有來自河南的公派志愿者肖希田。孩子的另兩個親人吳歲瞇、吳當(dāng)瞇則右側(cè)活動的座位上不安地坐著。所有的人神色嚴峻，沒有一絲笑容。
剛剛落座，這輛能容納11個人的面包車就奔向村外，開得瘋狂，在盤山的公路上風(fēng)馳電摯。羅書記灑了空氣清新劑，還打開了空調(diào)，車內(nèi)不受前輪卷起的塵土困擾。但通往縣城的公路滿是沙石和泥坑，車顛簸不已。
劉志潔將板凳放在大腿上。吳耶瞇把孩子放到凳子上，并用雙手扶著孩子，讓他在顛簸的汽車上能夠穩(wěn)定。劉志潔繼續(xù)用雙手按壓孩子的臉頰，李春燕繼續(xù)用手有節(jié)奏地按壓孩子的胸部。
趙富定拿著一個手機，不斷地撥打120。從江縣民族醫(yī)院黨支部書記、醫(yī)務(wù)科長莫建樹接了電話，馬上派出該院僅有的一輛急救車出診。但莫建樹在電話中說了一句令所有志愿者感到寒心的話——“把錢準備好”。
太陽收盡了最后一絲余輝，西邊天空的彩霞漸漸減少，繁星漸漸布滿整個天空。車窗外的一閃而過的樹木，從青翠欲滴漸漸變成了颼颼黑影。人的臉色和天的顏色一樣，不斷變黑。
吳耶瞇目不轉(zhuǎn)睛地看著孩子，但孩子還是沒有呼吸，沒有哭聲。她在車里不止一次流出了眼淚。吳歲瞇和吳當(dāng)瞇一直失神地東張西望，似乎找不到方向，也無所謂方向。
按壓收效不大，李春燕又俯下身去給小孩做嘴對嘴的人工呼吸，一次、兩次、三次……身上用于擦嘴的紙巾很快就用完了，孩子還沒有反應(yīng)。
劉志潔一只佝僂著腰面向孩子，她看著孩子，不停地按壓孩子的腮幫，眼睛里噙滿了淚水——一方面她為救治孩子無計可施而流淚，另一方面她也暈車，但一直強忍。
杜娟一直在給她所在的中國扶貧基金會母嬰平安120項目部打電話，不斷地匯報病情以及救治的進程。
汽車經(jīng)過的最后一個村寨叫岜（念bia）沙，以其 “唐朝發(fā)型，宋代服飾，明清建筑，魏晉遺風(fēng)”成為聯(lián)合國教科文組織認定的“人類心靈的最后的家園”而享譽世界，但其落后的經(jīng)濟讓該村擁有250名學(xué)生的學(xué)校2000年春天流失了200名學(xué)生，起醫(yī)療條件曾經(jīng)和大塘不相上下。
汽車開出岜沙1公里時，距離縣城只有2.5公里。吳耶瞇將頭伸出左邊的車窗嘔吐。劉志潔要求停車，把她扔在路上，回來時再裝上她。說著說著，她將頭伸出了右邊的車窗。
只有李春燕仍然鎮(zhèn)定自若，堅定地對孩子做嘴對嘴的人工呼吸，伴隨著汽車的顛簸，一次，抬起頭，眼睛里充滿了絕望……兩次，抬起頭，眼睛里充滿了迷茫……三次，抬起頭，眼睛里仍然滿是堅強……
120急救車呼嘯而至。羅踩了剎車。所有人都伸長脖子，似乎看到了希望。
劉志潔一下汽車，便在路邊蹲了下來。從北京出發(fā)三天來，為了保證自己不暈車，她粒米未進。
李春燕走下汽車，就癱倒在車門口。少頃，她醒過來便在路邊嘔吐。
杜娟接過孩子，快步往急救車上沖。
吳耶瞇、吳當(dāng)瞇、吳歲瞇最后從車里出來，一言不發(fā)。
出診醫(yī)生田應(yīng)軍來不及弄清是怎么回事，孩子已經(jīng)送到跟前，青紫的臉色讓他只有打開車門。
取名“吳健智”，愿他長大做個志愿者
晚上6點50分，孩子被送到醫(yī)院。縣城的華燈已經(jīng)全部放開，音像店里傳出了流行的樂曲，街上車水馬龍，紙醉金迷，聲色犬馬，一片繁華。
在從江縣民族醫(yī)院門口，順著汽車的燈光，醫(yī)院大門上“二級乙等醫(yī)院”幾個鎦金大字金光閃閃。進入醫(yī)院主樓，吳耶瞇癱倒在門廳右邊的塑料椅子上。在椅子的上方有一個塑料牌，上邊寫著“一張笑臉相迎，一片誠心服務(wù)，一句話語暖心”。
田應(yīng)軍已錯誤地將孩子送往二樓小兒科，放在一張床上。志愿者肖希田和護師梁洪云一起搬來一瓶氧氣。醫(yī)生馬上給孩子吸氧。但孩子太小，需要放在溫箱里才能保證他的體溫。小兒科里沒有這些設(shè)備。
也許是記者一直在跟蹤拍照，也許是劉志杰一直用標準的普通話跟醫(yī)生交涉，他們意識到將會為自己錯誤的行為付出代價，幾個小護士在一旁嘀咕。梁洪云迅速地把孩子抱到一樓婦產(chǎn)科。
婦產(chǎn)科主治醫(yī)師劉玉芝早已在治療室等待。她先把孩子放在嬰兒秤上秤了一下——550克！才把孩子放到醫(yī)院僅有的一臺寧波產(chǎn)HKN—90溫度控制儀上。
檢查孩子身體，劉玉芝發(fā)現(xiàn)孩子右手拇指上多了一個小指頭——這個孩子先天畸形。
劉玉芝初診的結(jié)果是“因為早產(chǎn)，他沒有自主呼吸和心跳，嘴唇、面色、全身皮膚青紫，肢體濕冷，體溫不升”。她的結(jié)論是“孩子病情危重”，她感到了挽救這個小孩生命的艱難，“因為一般這樣的孩子治不好”。
孩子鼻孔上有些分泌物，劉用棉球擦干凈，又將連著氧氣的塑膠管插入孩子的鼻腔，供氧速度每分鐘0.3升。
護士拿來吸痰器。劉玉芝將吸痰器的一根塑膠管插入孩子鼻孔，另一根放入自己的嘴巴，輕輕一吸，吸痰器里多了一層黃色的液體。
劉找來一層薄薄的紗布，覆蓋在孩子嘴巴上，用嘴貼下去，做了一陣人工呼吸。然后一直用李春燕用過的胸腔按壓法，輕輕按壓孩子胸腔。
孩子沒有反應(yīng)。
劉注射了2毫升萬分之一的腎上腺素和0.2毫克鹽酸鈉洛酮，繼續(xù)按壓孩子胸部。
在藥物的作用下，晚上7點10分左右，孩子開始有微弱的心跳和不規(guī)律的細微呼吸，每分鐘5次左右；測心律，215分鐘一次。孩子病情有了起色，劉玉芝將氧氣的流量加大到每分鐘0.5升，并把孩子送入保溫箱中。
從江縣民族醫(yī)院副院長楊懷武、石學(xué)金和莫建樹先后來到孩子的治療室，看著保溫箱里的孩子一言不發(fā)。石玉護師、林素珍護師和婦產(chǎn)科主任鄒梅蘭等也參加了搶救。
晚上7點40分左右，有了輕微呼吸的孩子在保溫箱里進一步好轉(zhuǎn)。先是體色由原來的青紫轉(zhuǎn)為桃紅，繼而又有了輕微的呻吟，并且呻吟聲越來越大，還排放了一次墨綠色的胎便。
孩子病情的好轉(zhuǎn)讓所有人見到了天邊隱現(xiàn)的一縷曙光。
劉玉芝緊皺的眉頭開始舒展，她來到辦公室，拿出紙和筆，開始撰寫搶救報告，下筆如有神。
在病房門外，一直緊蹙眉頭的李春燕、劉志潔、杜娟、趙富定和肖希田笑逐顏開地談笑。劉志潔給媽媽打電話敘述了整個事情的經(jīng)過以后，轉(zhuǎn)身對李春燕說“我媽媽說了，你是世界上最偉大的醫(yī)生”，隨即在李春燕臉上親了一口。
吳耶瞇這時也似乎對未來的生活產(chǎn)生了憧憬，她用苗話和吳歲瞇、吳當(dāng)瞇商量以后對大家說，孩子是大家救過來的，感謝大家的好心，孩子還沒有名字，請大家為孩子取名。
劉志潔和杜娟說：“第一，我們希望孩子以后能夠健康地生活；第二，我們都是志愿者，希望孩子以后也能夠像我們一樣，長大了以后也做一個熱心關(guān)心他人的志愿者。”
“那就叫吳健智吧。”記者道，“‘智’取‘智慧’的‘智’，希望他以后能夠聰明、有智慧，同時又像我們一樣，做一個志愿者。”
“好！就這樣。”杜娟、劉志潔、小肖、趙富定異口同聲地說，李春燕在一邊笑容滿面。
大家還和孩子的親屬一起照了一張合影。吳耶瞇、吳歲瞇、吳當(dāng)瞇臉上也滿是笑容。
生命消失在480分鐘之后
吳健智的呼吸和呻吟只持續(xù)了四十分鐘左右。
晚上8點20分左右，就在大家合影的同時，護士林素珍一直在觀察孩子的病情，她發(fā)現(xiàn)吳健智的哭聲越來越小，皮膚也沒有幾分鐘前的光澤。她把這個情況報告了劉玉芝。
劉玉芝來到溫箱前觀看時，孩子的嘴唇、身體和四肢的皮膚都已經(jīng)變得青紫，呼吸已經(jīng)變得異常的微弱，好幾分鐘才有一次反應(yīng)，就像打飽嗝一樣；孩子的呻吟就像游絲一樣，小到幾乎聽不見。她連忙又補了一針腎上腺素，接著對孩子進行胸腔按壓治療。
護士們準備好醫(yī)療器械，排在劉玉芝身后，隨著劉的需要地送醫(yī)療器械。
所有的搶救方法都用了以后，孩子的嘴唇、臉色和皮膚還是漸漸恢復(fù)了入院時的青紫的模樣，兩只眼睛緊閉，口鼻沒有氣息。
記者問劉玉芝“孩子的病情將如何發(fā)展”，她說不容樂觀，但她會盡力。劉說，要想讓孩子活下來，辦法也是有的，那就是讓他在保溫箱里等到她的內(nèi)部器官發(fā)育成熟為止，但這個時間得等兩三個月，并且還不一定保證沒有后遺癥。“這樣7個月的早產(chǎn)兒，一般能救活的比例只有30%到40%，即使有少數(shù)救活，60%到70%的也會留下癡呆等后遺癥。”
和大家照過合影之后，吳耶瞇兩只眼睛仍然盯著保溫箱里的孩子。當(dāng)她看到孩子皮膚又重新變成青紫時，她悄悄地抹了抹自己的眼角。她告訴劉志潔：“娃沒氣了。”劉心里頓時有一種被掏空的感覺。
當(dāng)劉玉芝將孩子能否治好以及治好以后的可能性告訴吳耶瞇后，吳耶瞇和吳歲瞇、吳當(dāng)瞇用苗語商量，最后決定放棄對孩子的治療。她們說：“我們住不起醫(yī)院，把他帶回家去，他能活就活下來，活不下來算他沒有這個命。”劉告訴她，孩子離開了保溫箱，不到15分鐘就會死。吳耶瞇堅定地要把孩子抱回家去。
劉志潔看到自己的努力即將付之東流，也不斷地對吳耶瞇說，“現(xiàn)在孩子還能治好，沒有錢我們給你出。”吳耶瞇說：“我們不花你們的錢，你們的錢也是辛苦錢，即使給他治好了，以后也是一個廢人，我們家養(yǎng)不起他。”她就把手伸向了保溫箱。
杜娟在病房外邊的墻壁上低著頭，垂著眼睛，一言不發(fā)。
李春艷也很傷心，她張著一雙大大的眼睛，神情呆滯地看著病房，滿是淚水，但她沒有哭。她還有一個重要的任務(wù)沒有完成——作為一個農(nóng)村知識分子，她有義務(wù)為不認識字的患者家屬寫書面證明，并念給她們聽，再讓他們按下自己的拇指印。吳耶瞇、吳歲瞇、吳當(dāng)瞇三人沒有文化，連自己的名字都不認識。
在吳健智獲得自己名字之后的五分鐘，在劉玉芝的辦公室，吳耶瞇、吳歲瞇、吳當(dāng)瞇三人在一份放棄治療的申請上毫不猶豫地按下了自己的指印。這份申請是李春燕幫助他們代寫的，內(nèi)容是：“因小兒太小，病情危重，家人希望優(yōu)生優(yōu)育，要求醫(yī)（院）停止搶救，出院。”沒有話語，沒有哭聲，也沒有眼淚。
出院手續(xù)辦完后，吳耶瞇快步走到保溫箱前，迫不及待地打開保溫箱，再次把手伸向了吳健智。但被劉玉芝攔住了，劉要在吳健智出院前對他作最后一次檢查。
劉玉芝用聽診器聽了聽孩子的心跳，用體溫表檢查孩子的體溫，摘除插入孩子鼻腔的氧氣管和給孩子輸液的針頭……她告訴吳耶瞇，吳健智的母親三年內(nèi)不能懷孕，先上一個節(jié)育環(huán)，身體好了以后再懷孕，生育，否則一直到不能生育為止她都不會有自己的孩子。
晚上8點50分，在孩子失去呼吸的最后時刻，吳耶瞇抱起吳健智，在他的額頭上親了又親，在他的身上摸了又摸，很快用包被將孩子包好，沒有讓他的頭露出包被之外。
沒有誰敢說“這個家庭以后我來負責(zé)”，因為沒有人能夠有這個能力和膽量，看著她的堅持，沒有人阻攔她，只是眼睜睜地看著她把孩子從溫箱里抱出來，包好，蹣跚地走出醫(yī)院。
在吳耶瞇起步的時候，劉志潔問她：“你回家準備怎么辦？”吳耶瞇回答“回去在路上丟掉”，她的意思是如果孩子在路上死了，就把他埋在路邊。說這句話的時候，她眼睛里沒有焦慮，沒有淚水，沒有光芒。劉拿出錢包，掏出100元，交給吳歲瞇，讓她給孩子的母親補補身體。
記者給楊懷武、石學(xué)金和莫建樹等幾個醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打電話，他們答應(yīng)派出世界衛(wèi)生組織給該院配備的唯一一輛急救車，把三個婦女送到家。
“我們都盡力了，但是沒有辦法。”劉玉芝對記者說。這次治療產(chǎn)生的費用應(yīng)當(dāng)有幾百元，因為放棄治療，孩子沒有被救活，醫(yī)院只收到劉志潔交來的38.1元，分別是藥費34.6元，搶救費2元，掛號費1.5元。其余的都需要醫(yī)院自己承擔(dān)，而醫(yī)院只有少量的財政撥款，連支付醫(yī)生的工資都還不夠。
不管多苦都不要離開，因為你是村里唯一的醫(yī)生
在從江縣城吃完了晚飯，羅書記開車送我們回到大塘的時候已經(jīng)很晚了，電影放映已經(jīng)接近尾聲。作為總領(lǐng)隊，記者在羅書記的邀請下面對村民發(fā)表了講話，講述了我們路上的情況，希望大家更加關(guān)注自己的健康，我們將和他們一起努力，讓更多的人能夠看得起病，能夠有更好的醫(yī)療保障體系。很多村民朝我們投來善意的微笑。
電影放映結(jié)束后，在李春燕醫(yī)生的邀請下，我們來到了她家。
李春燕家的房子建在半山上，是一棟磚木結(jié)構(gòu)的房子，以木結(jié)構(gòu)為主，磚砌墻壁，一共兩層，一樓外墻基本裝修完畢，二樓空蕩蕩的還沒有裝修。進入屋內(nèi)，也只裝修了兩間房，一間是春燕的臥室，另一間是春燕公公婆婆的臥室。春燕的公公正在咳嗽。
春燕的藥架就放在公公婆婆的屋子里，記者進去看到，架子上空空如也，只有少量的幾種藥。記者問春燕：“你為什么不準備成套的藥？”春燕說沒有錢。
記者問：“通過看病不就有錢買藥了嗎？”春燕說：“村里太窮，一般人家有了病，出不起醫(yī)藥費。”春燕告訴記者，她給村民治病，每個月連本帶利能夠有600元的收入，可她每個月用于買藥的錢就差不多900元，不夠的就只有自己貼。
“老百姓也是可憐，他們沒有錢，你給他們治病以后，他們只有到秋天收桔子的時候再償還。”村民們2002年前下的3000多元醫(yī)療款，目前只有600多元沒有收回了；村民們2002年前春燕的3000多醫(yī)療款，目前還有1200元沒有還清；而今年的欠賬又在增加，她實在沒有辦法，就把村民欠錢的賬單一筆一筆列出來，貼在屋里的一根柱子上，外人沒有進到屋里，就看不見那份賬單。
春燕沒有錢買藥，就向丈夫打借條，目前借條上的金額已經(jīng)有5000多元。
記者還聽到一個故事：一年以前，李春燕為了一個小學(xué)二年級的小女孩的病，整整照顧了三個多月！前兩個月是每天她都要去那個小孩子家去給治療，后來家里實在離不開就把孩子接到了自己的家里治療——在這三個多月里鄉(xiāng)村醫(yī)生象母親一樣對待小女孩，病好后李春燕沒有要一分錢，事實上小女孩家確實沒有錢……小女孩也從此把她當(dāng)作了自己的“母親”！
在記者即將離開李春艷家的時候，她打開了最后一扇緊閉著的房門，所有的人都驚呆了——這間屋的屋基已經(jīng)被洪水沖掉了一個角，臨近塌方的地方，地面分成了幾塊，分層下陷。這間屋的柱子懸空，橫的樓枕已經(jīng)彎曲，似乎難以支撐房屋的重量，墻壁已經(jīng)開裂，最大的裂口有10厘米，房屋已經(jīng)傾斜。
記者來到李春燕的臥室，靠外的墻壁上，也有四條裂縫，墻壁上的樓枕，已經(jīng)和墻壁產(chǎn)生了大約5到7厘米的大裂縫。墻角靠外墻的地基正在開裂、塌陷……而李春艷家的大門，原來比較靠近壘起來的地基外墻，而現(xiàn)在這個大門已經(jīng)變形，打不開了，只有從靠山的一側(cè)又開了一個門。
當(dāng)天夜里兩點，當(dāng)記者一行離開大塘村的時候，李春燕出來送我們，劉志潔拉著李春燕的手說：“春燕姐姐，你是世界上最美麗的人。”說話間，她塞了100元到李春燕四歲孩子的手里。記者也給了她100元。
10月17日，在北京的烏有之鄉(xiāng)書吧，記者和劉志潔以及本次去貴州的其他隊員一起，反思農(nóng)村的教育和醫(yī)療問題，當(dāng)講到吳健智和李春燕醫(yī)生的故事的時候，很多人流下了眼淚，老同志張保印還留下了100元，讀者郭松民也留下了50元，他們讓記者一行將這些錢轉(zhuǎn)交給李春燕醫(yī)生。
10月22日發(fā)稿前夕，記者再次和李春燕取得聯(lián)系，她說她又沒有錢去買藥了，只有給村民開了處方，村民自己找門路去買藥治病。
記者問春燕為什么一只留在家里不出去打工。春燕說父親以前是這里的醫(yī)生，交待過她，不管多苦，欠多少債，也不能離開村子，因為她是這里唯一的醫(yī)生！
吳健智生命歷程
2004年10月3日中午1點出生，開始有響亮的哭聲，母親產(chǎn)后大出血，被李春燕控制住；
下午4點左右，哭聲漸弱，呼吸困難，皮膚開始變青變紫；
下午4點半，家人打電話找李春燕，李春燕在出發(fā)途中遇到記者一行；
下午5點左右，李春燕和記者一行趕到大塘村237號，搶救開始；
下午5點30分左右，搶救無效，確定去醫(yī)院；
下午5點40分左右，羅朝明開車送吳健智及其家人和記者一行前往醫(yī)院，李春燕和劉志潔繼續(xù)搶救吳健智，從江縣團委副書記趙富定撥打120急救電話求救，對方要求把錢準備好；
傍晚6點40分左右，在離從江縣城2.5公里處，遇到從江縣民族醫(yī)院急救車，杜鵑抱上急救車；
傍晚6點50分左右，被送到從江縣民族醫(yī)院婦產(chǎn)科，劉玉芝醫(yī)師開始對吳健智進行治療；
晚上7點10分左右，開始有微弱呼吸；
晚上7點40分左右，吳健智身體進一步好轉(zhuǎn)，呼吸進一步增強，墨綠色胎便一次，體色變?yōu)樘壹t，哭聲較為響亮，但頭尖；
晚上8點左右，所有人在走廊里拍照，大家愉快地說說笑笑；
晚上8點20分左右，病情開始惡化，呼吸漸弱，哭聲漸小直到聽不見，皮膚恢復(fù)青紫；
晚上8點30分左右，志愿者劉志潔、杜鵑等為孩子取名叫吳健智；
晚上8點40分左右，吳耶瞇辦完出院手續(xù)，試圖打開保溫箱，但被組織；
晚上8點50分左右，劉玉芝完成最后一次檢查，吳耶瞇將吳健智從溫箱里抱出來，李春燕說吳健智已經(jīng)停止呼吸；劉志潔給吳當(dāng)瞇100元錢；
晚上9點左右，從江縣民族醫(yī)院為吳耶瞇派車，送他們回家；
晚上9點30分左右，吳耶瞇到家，把孩子葬在離家200米遠的一棵樹下。
李春燕醫(yī)生電話：0855-6931001
聯(lián)系地址：貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)大塘村
郵編：557400
雍里鄉(xiāng)黨委書記羅朝明電話：13985811391
聯(lián)系地址：貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)
郵編：557400
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：liguangshou
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
