南帆關于底層問題的回應
1、我和幾位年輕的同事一起認為,底層問題是一個值得關注的問題。幾位年輕的同事讀書用心,企圖在理論的層面上對于這個問題進行一些思考。因此,這個對話出現了不少理論術語,以至于某些不熟悉這些術語的人可能產生一定的閱讀障礙。這種狀況到底有什么不正常?
可以從各個層面上表述底層問題。將這個問題置于學術的平臺上給予思考,理論術語的進入理所當然。這能夠使討論的對象順利納入更大的理論視野。我們每天都在喝水,但是有人居然說“水”是H2O――這種語言還讓不讓人活?然而,沒有H2O的表述,我們就不可能在物質結構的意義上進一步探討“水”。
順便說一下,我和幾位年輕的同事無意也沒有能力全面地研究底層問題。我們所討論的是,文學曾經如何表述底層,有什么經驗或者教訓。我們意識到,文學史上的經驗和教訓都太多了,完全有必要進行一些深入的理論思考。
2、既然是在理論的層面上思考,期待的讀者就是同行而不是大眾。這個討論肯定不是寫給底層的口號,也不是替他們代言。許多人覺得,討論底層的話語就是得讓底層讀懂,這多半是一種狹隘的理解。討論者與被討論者之間不存在高明與卑下的關系,也不存在動員與被動員的關系。我們還可能以各種方式討論許多對象,例如討論孩子如何讀書,討論該不該吸煙,討論宇宙之間不明飛行物,討論鱷魚的生活習性,討論亞熱帶氣候之下三角梅如何生長――我們能要求討論的話語一定要得到被討論者的首肯嗎?
3、出人意料的是,沒有讀懂仍然惹得這么多人惱火。捫心自問,這個世界上我讀不懂的文章實在太多了。數學論文,物理學論文,醫(yī)學發(fā)明,康德的哲學著作,某些經濟學著作和某些文學作品,如此等等。我想,對于讀不懂的文章表示不感興趣,這是一種明智的態(tài)度。必須承認世界很大,我們僅僅占據一個極為微小的角落,大部分東西都超出了我們所擁有的知識。氣呼呼地對不懂的東西大加撻伐,這常常潛伏了一種君王的心態(tài)――我是什么人,你們居然敢在我的地盤里弄出一些我不懂的東西!大逆不道!有趣的是,文學領域特別經常出現這種狀況,估計誰都覺得自己是文學專家。
我的想法是,如果要認真批判某些文章,那就盡量把對方讀懂,然后告訴對方錯在哪里。許多人習慣地將一桶水潑在學院派頭上,似乎所有的不懂都該歸咎于學院的故弄玄虛。現今的學院的確有許多問題,但是,有些毛病學院外部決不比學院內部遜色,例如自以為是。
4、一種觀點認為,學院談論底層是在搶占話語資源。這多少有些奇怪。底層這么大的問題是學院里幾個教授就包得下來的嗎?我們所涉及的文學與底層的關系,文學史上已經反復地討論過,想占山為王也來不及了。看來,許多人的想象力的確被商品社會訓練出來了,他們覺得研究問題一如搶注商標。如果這樣,我們還怎么研究孔子和亞里士多德?一旦這種觀點背后存在某種隔離區(qū)的預設――例如學院只能談論課堂,底層只能由民政局管理,否則就是越俎代庖,侵犯他人利益――那肯定不利于這個問題的深入。按照這種邏輯,學院之外的人又有什么權力對于學院指手畫腳?
5、我絲毫不認為我與幾個年輕人的討論多么成熟。相反,許多想法需要充實、補充或者糾正。對話本來就是開放的。但是,我希望聽到的是一些切實具體的意見,譬如哪一個觀點有問題,甚至哪一個術語理解有誤。然而,迄今為止,我一無所獲。如果只是信口開河地攪渾水,打口水仗熱鬧一下,誰不會來幾句賣弄聰明的俏皮話?吳亮先生的《底層手稿》東拉西扯,言不及義,用了那么多的省略號,哪一個底層的工人農民把話說得這么磕磕巴巴?――如果我這么調侃,對于吳亮先生的思考有幫助嗎?
附:
底層手稿
吳亮
“底層表述”在后謊言時代被適度地學院化了。用晦澀空洞的語法去代言底層正在成為一種學術時髦。底層聲音早就不再是反抗之形式,何況底層早已經失聲……底層的絕望、沉默、無力和失魂是它長期被剝奪被逐出被抹煞被遺忘的必然結果。底層中的大多數人的命運無聲無息,自生自滅,那些足以讓人們注意到底層存在的必須是某種極端形式的爆發(fā):零星的反抗,毀滅性的破壞,令人震驚的悲劇……但也很快就風平浪靜,象從未發(fā)生過一樣。
對底層的表述雖然也屬于一種特殊的行動,卻決不等同于行動本身。行動是人的天賦權力,可惜它被取締了,被可疑地代表了……剩下的只有空洞晦澀的知識表述,而知識表述不過是影響力有限的知識者手中的專業(yè)工具。把底層問題轉換成學術課題可能出于無奈,因為知識者仍然沒有全部收回以行動參預社會的天賦權力。
僅僅保留知識表述的權能(哪怕是代言式的和不充分的),僅僅保留學術研究的權能(哪怕是空洞的或晦澀的),也許應該看作是人有朝一日重返他與生俱來即應擁有之舞臺的必經路途,但這并不意味著知識表述和學術研究為了維持自身的權能空間就可以正當地向一切仍在生效的剝奪和遮飾做出妥協(xié)……而“適度的學院化”,除了專業(yè)習慣和文化隔離的差異所致,同時也可以看作是鞏固自身權能的世襲特征以及神秘色彩的一種策略,它具有自我保護的功能;在許多領域,這一策略的運用是有效的……但是在某些特殊的領域,比如在必須使之通俗易懂的“底層”這個社會問題領域,依然使用同一策略就是一種貌似介入的不恰當表演,它的本質恰恰是逃避。
此外,在一個文學影響力日漸減弱,大眾媒體影響力迅速擴張的時代,對“底層”的介入已不能再停留于文學性的呼吁。雖然,文學以它特有的戲劇化目光可以幫助人們看見社會弊端與黑暗,但它的效能不足以喚起社會行動,因為文學的虛構與想象總是將人們的同情、憐憫和憤怒局限在劇場感動之中……盡管文學的良心,文學在“黑暗中的眼眸”是任何社會里(不管是健全社會還是不良社會)必要的價值衡器,它批評人們的自負、傲慢和冷漠,它是否決人們狹獈自私的生活視野及趣味的證詞,甚至,它還是打擊人們優(yōu)越感的真相揭發(fā)者。然而,由于文學活動在當今時代所擁有的空間不斷縮小,它在時間中又只是作為片刻閃現而存在,因此那種由它喚起的驚愕、震撼、不安和內疚,不過是一場短暫的內心風暴……道德的蘇醒和常識的休克很快就會過去,現實卻依然如故毫無觸動。
但“底層”必須是一個被實踐觸動的社會問題……基于底層的自我表述能力喪失,從它內部成長起來的表述者還需要等待底層狀況的改善,對底層的關注必須由社會的各種成員共同去進行:調查員、記者、醫(yī)生、律師、警察、社會工作者、攝影家、義工、慈善機構服務者、基層人民代表……以及——作家。
對于一個必須被實踐觸動的社會問題,人們的互助本性并非只有等待知識的喚醒才能開始行動,相反,某些知識還會使人們走向冷漠……人們迫切需要的不是由復雜概念構織成的學術之爭,那些措詞晦澀華麗以至熱衷玩弄憤怒感情的知識持有者關心的也許只是塑造自己的道義形象,他們將“底層”看作是用來表現個人立場的“文化象征客體”或“良心客體”,卻并不在意“底層”的實在性,這種實在性必須由行動去介入而不是靠抒情就可以改變。“底層”的低卑地位和悲慘處境很容易再次被描述成抽象的歷史主體——“人民”的重要組成部分(它時而是備受同情的“良心客體”,時而是接受動員的“革命主體”)雖然在今天,這一虛幻的抽象歷史主體不僅失去了扮演重大歷史角色的機會與力量,而且自身也被新的生產方式和社會變動切割成不同的階層與分散的群落——卻仍有可能變成對社會其它成員進行道德訛詐和政治恫嚇的利器。
需要各種方式的介入,一切方式……需要大量來自底層的調查報告……需要真實深入的新聞……需要立法和公共政策的傾斜……需要議會辯論……需要援助計劃……需要社會保障體系……需要免費教育……需要民間慈善機構……需要向貧困和無知開戰(zhàn)……不需要廉價的抒情……不需要表演性的慰問……不需要空頭支票……不需要眼淚……不需要從書本到書本的學院式爭論!
“底層”并不只是被剝奪后的剩余物,“底層”還是“無機會被剝奪”的剩余物; “底層”并不只是已經被馴化的結構底層之人,“底層”還是在馴化體系之外的結構局外之人;“底層”并不只是“被淘汰”的犧牲品,“底層”還是一開始就沒有進入篩選機制的多余者……“底層”存在于各種不同的社會組織中,它是在殘酷自然生存法則下產生的不幸群體,也是在殘酷人為游戲規(guī)則下產生的不幸群體……把“底層”的難以根除歸咎于“自然”或“個人能力”,與把“底層”的產生歸咎于“人為”或“制度”,這兩種截然相反的解釋各有各的證據,但這不影響行動的介入——人們因聚集而共同生存,任何一個人的被隔離都意味著全體的生存法則受到威脅,更不要說是某一個龐大的群體被隔離了。
有人不無陰悒地聲稱,現在無法在短期內根本改變“底層”的處境……誰說過“根本改變”?癌癥無法根本治愈難道就應該放棄治療,人無法長命百歲難道就應該任由他隨便死去……行動收效甚微就不必行動,這和虛偽地同情癌癥患者浮夸地談論死亡沒有什么兩樣。后謊言時代的知識持有者要么在言詞上堅持一種左翼的抽象抒情主義立場要么在行為中堅持一種右翼的不作為的放任主義立場……前者攻擊的僅僅是現有的經濟制度和資本邏輯,后者維護的也僅僅是現有的經濟制度和資本邏輯;除此之外,他們裝作什么都沒有看到。
剩余人口……教育匱缺……技術革命的入侵……手工業(yè)消亡……不公平競爭……資金不足……民間自助能力喪失……被放棄的行業(yè)……企業(yè)破產……生態(tài)惡化……健康水平下降……沉重的稅賦……形形色色的掠奪……對權利訴求的壓制……公共福利的減縮乃至名存實亡……這一切觸目驚心的現象發(fā)生之原因,決不是用抽象籠統(tǒng)的“現代性后果”就可以輕松帶過的,一般資本邏輯決不是造成“底層”現有狀況的唯一替罪羊。當知識持有者打定主意用一套行話“表述”底層,并把重點放在他們擅長的“表述”之上而忽略“底層”在后謊言時代所具有的特殊歷史性質和特殊現實性質時,他們就不幸地淪為某種 “象征性良心作品”的制造者——這種“象征性良心作品”不僅是后謊言時代所需要的遮飾物,也是資本邏輯控制下由學院生產出來的特殊消費品。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網絡無版權標志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責任編輯:烏有之人