韶山行的感悟

                    ——或許是與唐德剛先生不同的視角看毛澤東


     作者說明：近來從《改造與建設(shè)》網(wǎng)站上看到了幾篇唐德剛先生寫于上世紀(jì)九十年代關(guān)于毛澤東的文章。作為一個歷史學(xué)家，唐先生以他的如椽之筆為我們掃清了許多歷史的疑云。但是，在對毛澤東的評價上，我卻不大贊同他的看法。如果把毛澤東的思想與行動只看成是權(quán)力斗爭的話，那太簡單了一點(diǎn)。搜檢書篋，正好發(fā)現(xiàn)了我的一篇寫于1999年的舊文，雖是一篇隨筆而非學(xué)術(shù)文章，但觀點(diǎn)與唐先生略有不同。今特發(fā)往《改造與建設(shè)》網(wǎng)站，就教于唐先生與讀者。副標(biāo)題是后加的。


    
     前年秋冬之交，出差湖南。好象理所當(dāng)然的，韶山是此行的一個必去之地。那日車出長沙，先去的是寧鄉(xiāng)縣花明樓——劉少奇的家鄉(xiāng)。花明樓給我的印象是素樸、沉靜，從故居到環(huán)境，一如偉大的少奇本人。相形之下，離它不遠(yuǎn)的韶山的景色更秀麗，也明顯地更熱鬧一些。以毛澤東廣場為中心，已然形成了一個方圓數(shù)公里的大的商業(yè)區(qū)，到處是打著毛家旗號的飯館、賣旅游紀(jì)念品的商店、各種檔次的賓館。在賓館中，當(dāng)然最高檔、最具神秘感和吸引力的是滴水洞賓館，即毛當(dāng)年在給江青信中所謂的“山洞”。它已經(jīng)對外開放了，兼具參觀和住宿兩種功能，生意不錯。這里還有一個行當(dāng)很興旺——專放錄像片的小店，放的是1993年末毛澤東百年誕辰銅像安放時的兩個奇跡的實(shí)況錄像——冬天滿山的杜鵑花開了，以及天上日月同輝。雖然是初冬，瀝瀝冷雨中游客依然很多，當(dāng)?shù)氐男猩套Z們也照常營業(yè)。看到這番氣象，我的第一個感覺是，偉人真是偉大，即便已仙逝，也會造福家鄉(xiāng)后人。因一個人的緣故，一個偏僻的小山村在數(shù)年中發(fā)展成為一個小城市（在行政建制上韶山也已是湘潭市的一個區(qū)），以我的孤陋寡聞，這在中外歷史中似乎還沒有過。后來在一篇報道中，果然看到韶山已率先成了小康之區(qū)。
     從紀(jì)念館，到“山洞”，再到故居，沿著偉人當(dāng)年的足跡走，斯山斯水，斯風(fēng)斯情，風(fēng)雨故園，草木萋萋，讓人仿佛回到當(dāng)年。
     毛澤東去世已經(jīng)二十三年了。毛不但改變了中國和中華民族的命運(yùn)，而且，現(xiàn)在中國四十歲以上的人，可以說每個人的命運(yùn)都和他有著密切的、千絲萬縷的關(guān)系，都對他有著復(fù)雜的、一言難盡的感情。建國后到他去世的1976年，是以他的名字命名的時代。和一切偉人一樣，毛也有他的事業(yè)的項點(diǎn)和低點(diǎn)。和許多悲劇性的偉人一樣，他的事業(yè)的低潮在他的凄涼的暮年，并以他的死，開辟了一個嶄新的時代。
     “文革”開始那年，我正小學(xué)畢業(yè)。和那一時期的所有少年一樣，我對毛主席有過無限的熱愛和崇拜，有過堅決的緊跟和誓死的捍衛(wèi)，并在這種熾熱的感情和瘋狂的行為中，傷害了許多親愛的師長和同學(xué)。當(dāng)然后來我的思想歷程也和許多人一樣，開始了迷茫、懷疑和否定。這樣說吧，當(dāng)最后毛老人家去世時，我并沒有流淚（而周總理去世時我是涕淚滂沱的），在接下來的那股“非毛”潮流中，我也是堅定的一個。
     雖然那時毛在政治上還是一把刀子，一面旗幟，各種政治派別都要爭當(dāng)他的正統(tǒng)傳人，但實(shí)際上，在政治斗爭勝負(fù)已定并由當(dāng)權(quán)者為毛作了一個蓋棺論定的結(jié)論之后，毛很快就從中國人的視野中淡去了。在新的時代——鄧小平時代的改革開放的高歌猛進(jìn)中，人們已顧不上再去回憶這位老人，新中國之父。只是時不時地，從地球的某個角落射來幾枝非毛的冷箭，或者，從毛自己的故鄉(xiāng)，偶爾傳出或褒或貶的喁喁幾句話語，很快湮沒于時代的喧囂。
     但是歷史往往會出人意外。在九十年代初，中國大地突然掀起了一股毛澤東熱。人們懷念毛澤東，敘說毛澤東，歌唱毛澤東的老歌又唱起來了，追憶毛澤東的文章又連篇累牘了，毛的像章成了值錢的文物，毛的新版畫像甚至被掛在幾乎全部中國汽車的前窗，成為司機(jī)的保護(hù)神。沉寂十多年的韶山，又成了人民瞻仰的圣地，其興盛超過往昔。到1993年，即毛澤東誕辰100周年的時候，這股毛澤東熱達(dá)到了高潮。那一天，中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，親自到韶山，向這位偉人行弟子禮，并為新樹的毛的銅像揭幕。
     毛澤東的幽靈，在中國上空徘徊。
     懷舊的導(dǎo)因是現(xiàn)實(shí)。對毛的懷念也是如此。這種懷念是以一種新的評價為基礎(chǔ)的。的確，對重要的、有爭議的歷史人物，時間上的遠(yuǎn)距離才能看得更清楚。這不僅是因為他在世時的一些重要史料被鉤沉發(fā)現(xiàn)，而且我以為更重要的一點(diǎn)是，在他身后的社會發(fā)展中的新的事實(shí)，會復(fù)證他生前的思想和行為的意義，從而使人重新思考，得出與往不同的結(jié)論。對毛澤東，尤其是如此。
     毛澤東熱引起了上層的注意。毛在他死去的十?dāng)?shù)年后，又一次被當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)政治斗爭的刀子。當(dāng)時一個很危險而且陰險的情況是，有一些人舉起毛的大刀砍向改革開放的路線。雖然對毛晚年思想的解讀會因其內(nèi)容的豐富博大而各持一端，但，這股毛澤東熱孕育勃發(fā)于人民而非上層，已實(shí)質(zhì)性地表明了它的政治內(nèi)涵和社會取向。
     毛澤東究竟哪一點(diǎn)，讓他在對中國人民犯了這么多錯誤，甚至于死了這么多的人，并在被權(quán)威論定功過后，還讓中國人民這么懷念呢？
     我以為，這都是由于毛的平民思想。這正是他的偉大之處。
     這也可以從這股毛澤東熱的一個重大的特點(diǎn)得到佐證：越是平民（包括平民出身的人），越是懷念毛，而那些書香門第的學(xué)者，理性思維發(fā)達(dá)的專家，或者說高貴的人，仍然不能寬宥毛的錯誤。他們甚至一聽樣板戲就心跳過速，手腳冰涼。這股毛澤東熱，是毛的平民思想在幾十年中施惠、激勵和感動了中國數(shù)億最下層、最草根的人民后，這個社會階層對毛的一次顯示力量式的回報。
     毛的平民意識，表現(xiàn)得很突出，比如：
     他一生儉樸，不求美食、華衣、豪屋。一碗紅燒肉，是他最大的飲食享受；一件睡衣，補(bǔ)了又補(bǔ)，以至失去原色。用他的話說，東西用久了，有感情。
     他在三年自然災(zāi)害期間不吃肉。
     他公然蔑視知識，說“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”。他讓人民通過“四大”取得對當(dāng)權(quán)者審判的資格，讓沒有多少文化的工人農(nóng)民輕而易舉地當(dāng)上至國家下至基層的領(lǐng)導(dǎo)人，讓工農(nóng)兵“上大學(xué)、管大學(xué)”。他給了每一個“卑賤者”一步登天的希望和可能。他通過“評紅”、“評武”、“反胡”、“反右”，嚴(yán)厲地打擊了知識分子精英。他在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的頭腦發(fā)熱，雖然犯了指導(dǎo)思想上的重大錯誤，但也表現(xiàn)出他急于使國家富強(qiáng)人民幸福，尊重群眾的首創(chuàng)精神，并相信群眾的力量無所不能。可以說，毛的時代，是“工農(nóng)兵”的時代。是平民至上的時代。
     最重要的是，他時刻警惕著執(zhí)政后的共產(chǎn)黨的變化。他比別人更清楚地看到了權(quán)力對他的戰(zhàn)友的腐蝕，感覺到保持紅色政權(quán)不改變顏色的迫切性和必要性。建國后，他就不停地發(fā)起一場又一場的政治運(yùn)動，三反、五反、四清、社教，以清肅黨內(nèi)的腐化分子。當(dāng)這些從上而下的運(yùn)動都未收根本之效后，他毅然決然地發(fā)動了“文化大革命”，并創(chuàng)建了無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論。如果說在此之前的政治運(yùn)動還主要是打擊同路人（主要是知識分子）和中下層變質(zhì)官員的話，這次，他把自己的親密戰(zhàn)友、掌權(quán)的黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派幾乎是統(tǒng)統(tǒng)打翻在地。他始終是站在最下層的老百姓的角度和立場，對當(dāng)權(quán)者的異化進(jìn)行嚴(yán)厲的批判和斗爭。集其后半生，他打擊了所有社會的上層人物，除了“地富反壞”，還有“右”（民族的精英）、“牛鬼蛇神”（各類專家）、“走資派”（黨內(nèi)的棟梁）以及“臭老九”（所有知識分子）。這種政治上的純潔欲，使得他忽略了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的意義，而把政治（也就是無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命）看得無比神圣。“政治第一、不斷革命”的實(shí)踐無疑是失敗的，結(jié)果是經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，最后幾至崩潰；精英涂炭，倍受摧殘；民族元?dú)獯髠诵乃嘉！?BR>     但是，正如《第三只眼睛看中國》一書作者所說：公式錯了，結(jié)果錯了，難道問題也錯了嗎？
     對毛澤東晚年思想的重新判讀，可以從近二十年中國的政治、社會發(fā)展情況得到鑒證。在經(jīng)濟(jì)有了巨大發(fā)展之后，腐敗現(xiàn)象是如此的嚴(yán)重，大大超過了毛澤東時期。黨和人民的關(guān)系，從某種意義上說，也不如毛澤東時期。毛澤東熱的興起，其內(nèi)在的社會根源在此。
     毛澤東的不足，是只重視了政治，只注重了黨內(nèi)的“反修防修”， 忽視了經(jīng)濟(jì)。而我們現(xiàn)在，是不是又走向另一個極端了呢？毛澤東時代，是“端起飯碗喝湯，放下筷子歌唱黨”，現(xiàn)在的時代，是“端起飯碗吃肉，放下筷子罵娘”。經(jīng)濟(jì)落后，社會主義要失敗；政治腐敗，共產(chǎn)黨也要垮臺。人民在這兩種情況下都不會有幸福。
     鄧小平是一個毛之后的偉人。他的偉大，在于他和毛澤東一樣，有一顆憂國憂民之心，并毅然決然地打破了思想上的禁錮，開辟了落后中國的現(xiàn)代化進(jìn)軍。他解決了中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展道路問題。鄧也有平民思想，但與毛有所區(qū)別。毛注重的是人民的政治利益，鄧注重的是人民的經(jīng)濟(jì)利益。
     如果毛和鄧能結(jié)合起來，中國是不是會更好一些呢？
     毛的悲劇性結(jié)局有它的必然性。在中國近代以來，始終沒有出現(xiàn)過一個大的中間階層，一個中產(chǎn)階級。從舊中國到新中國，中國的社會始終呈現(xiàn)出兩極分化：一小撮精英和汪洋大海般的平民（也是貧民）。中國革命本質(zhì)上是農(nóng)民革命。作為這個革命的領(lǐng)袖，毛澤東自然是農(nóng)民乃至平民的代表人物（劉少奇可以算是精英的代表）。農(nóng)民與平民的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，在他身上都有反映。但與歷史上農(nóng)民起義的首領(lǐng)不一樣，毛依靠農(nóng)民取得了政權(quán)，卻始終沒有忘本。他與養(yǎng)育他、擁戴他的最貧苦的人民，做到了“茍富貴，勿相忘”。
     人民也不會忘記他。
     我從理智上，贊成劉少奇。但從感情上，熱愛毛澤東。我完全理解中國的精英們對毛的深刻的拒絕，因為他們受到了那么沉痛的摧殘。但，我仍要說，毛是偉大的，他有一顆平民的心。我也遺憾劉少奇的治國方略沒有占上風(fēng)。但劉的失敗，其實(shí)也是時代的必然。毫無疑問，農(nóng)民與平民并不是我們這個時代的先進(jìn)代表。從這點(diǎn)說，只有在中國發(fā)育出一個強(qiáng)大的中產(chǎn)階級，才會真正產(chǎn)生出時代的領(lǐng)袖人物。但在此之前，農(nóng)民和平民構(gòu)成了我們國家人民的絕大多數(shù)。他們的思想和感情，是每一個政治家都不能輕視的。載舟覆舟，所宜深慎。
     韶山的興衰，以及復(fù)興，予人以啟示。
     車出韶山，我回望暮靄中的峰樹，一種悲涼油然而生。不管我們對毛澤東、劉少奇、鄧小平有著怎樣的感情和評價，他們都是類似荷馬史詩中的英雄人物。在鄧小平這一顆最后的巨星殞落后，英雄時代結(jié)束了。

     (注：本文作于1999年12月27日)