特別聲明:本文作者黎光壽，媒體記者，擁有此圖文全部版權(quán)，傳統(tǒng)媒體刊載請與本人聯(lián)系，網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載請完整轉(zhuǎn)載，同時(shí)轉(zhuǎn)載本聲明．本人聯(lián)系電話：０１０－８６０５４９０８,電子郵箱：[email protected]

大塘村是貴州從江縣最大的一個(gè)村，擁有2500多人口，密密麻麻的吊腳樓分布在寬廣高峻的月亮山東麓。居住在這里的人全部是苗族，他們?nèi)司夭蛔?分，全部經(jīng)濟(jì)收入就靠種田，養(yǎng)豬只是到年底犒勞犒勞自己。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，交通閉塞，這里的人常常自稱自己來自第九世界——月亮山區(qū)是從江縣的第三世界，從江縣是貴州省的第三世界，而貴州省又是中國的第三世界，合起來這里正好是第九世界。

2004年10月3日中午1點(diǎn)，吳健智就降生在大塘村237號(hào)一個(gè)貧窮的農(nóng)民家里。這家人和村里的很多人一樣，多數(shù)赤著腳，連3到5元一雙的貴州3537廠生產(chǎn)的解放鞋都買不起。而生一個(gè)孩子則是吳健智母親嫁入?yún)羌掖箝T之后的最大夙愿，否則她就會(huì)感到在親友面前抬不起頭來。老天不負(fù)，他們在結(jié)婚后的第一年里，就懷上了孩子。但他們家庭實(shí)在運(yùn)氣不佳。

由于不堪忍受拖拉機(jī)的顛簸，在母親體內(nèi)孕育了7個(gè)月后，吳健智的大姐在一次母親搭乘拖拉機(jī)回家的途中，急急忙忙地來到世界上，結(jié)果很快就失去了生命。這一悲劇并沒有引起吳健智母親的重視，她在第一個(gè)孩子流產(chǎn)后的一個(gè)月，又急急忙忙地懷了第二胎、第三臺(tái)……結(jié)果懷孕的時(shí)間最長的是八個(gè)月，最短的是四個(gè)月，都沒有活下來。吳健智是母親的第四個(gè)孩子，而在他之前已經(jīng)生了兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。

在吳健智降生的前一天，包括記者在內(nèi)的15名旨在改變鄉(xiāng)村教育、衛(wèi)生狀況的志愿者從北京、上海等地來到相鄰的大洞村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，這項(xiàng)行動(dòng)得到黔東南州政協(xié)邵平南副主席和中國人壽保險(xiǎn)公司前東南分公司的支持。10月3日下午兩點(diǎn)多，記者和中國扶貧基金會(huì)的杜娟、首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)生劉志潔被雍里鄉(xiāng)黨委書記羅朝明開車送到大塘村。

下午4點(diǎn)，我們要去找村里的赤腳醫(yī)生了解村里醫(yī)療衛(wèi)生狀況，李春艷就來了。她正急沖沖地往村頭趕。她今年27歲，貴州省黎平衛(wèi)校畢業(yè)，受到世界衛(wèi)生組織的培訓(xùn)，成了村里唯一受過專業(yè)教育和專業(yè)培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生。

記者問她為什么這樣急，她說有一個(gè)剛出生的嬰兒需要搶救，如果晚了可能就來不及了。在路上，記者一行從春燕口中得知，將要去的這家農(nóng)戶很窮，孩子中午出生的時(shí)候，曾經(jīng)有過一聲很響亮的啼哭，他們家為了感謝醫(yī)生給他們帶來的希望，將家里最后的兩塊錢都給了她，算作接生的費(fèi)用。

春燕腳步飛快，除了劉志潔以外，其他人都跟不上她的腳步，她們最先趕到吳健智家。兩分鐘以后，我們才氣喘吁吁地趕到大塘村237號(hào)。這237號(hào)是一棟兩層的木結(jié)構(gòu)建筑，一樓墻壁用幾塊木板拼湊而成，冬天四面透風(fēng)；二樓的墻壁則是經(jīng)過木匠精心加工過，木板嚴(yán)絲合縫，可以保證冬天不受寒風(fēng)侵襲，屋頂蓋上了杉樹皮。

“屋里窄小昏暗，還有一股濃重的余燼的味道……在一間小黑屋里，放著一張僅有我書桌那么大的床，很黑很臟，床上是一個(gè)消瘦羸弱的婦女，臉上盡是歲月和痛苦刻下的痕跡，看不出年紀(jì)。床邊，一個(gè)同樣瘦弱的婦女懷中抱著一個(gè)紅色的布包。布包里，我第一次看到了他，他是那么的小，那么的痛苦，五官都皺在一起，即使在這么昏暗的燈光下，也能清楚地看出他的臉色發(fā)紫，沒有任何生命的跡象了。” 這是幾天以后劉志潔回憶最初見到吳健智的情景。當(dāng)時(shí)劉志潔建議把孩子拿到比較寬敞的客廳里來。
這時(shí)是下午5點(diǎn)，離吳健智出生才4個(gè)小時(shí)。

記者步入237號(hào)房門時(shí)看到：一間昏暗的黑屋內(nèi)，全身青紫的孩子躺在吳耶瞇的懷里，沉睡不醒。孩子長約30厘米，赤腳醫(yī)生李春燕正在用雙手有節(jié)奏地按壓他小小的胸部，而劉志潔則用兩只手不停地按壓孩子小小的腮幫。幾個(gè)老人則在一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著孩子，有的眼角還噙著眼淚。

孩子已經(jīng)窒息，春燕的判斷是因?yàn)樵绠a(chǎn)，體內(nèi)器官發(fā)育不全，出生時(shí)吸入羊水過多，造成氣管堵塞。吳耶瞇把孩子放在一只寬大的板凳上。春燕采用按壓治療的方法。她把小孩的兩只小手放在他小小的胸上，用自己的手有節(jié)奏地按壓孩子的小手。“只要孩子哪怕只哭出一聲，肺葉就會(huì)張開，事情就會(huì)好轉(zhuǎn)。”

幾分鐘以后還是沒有任何效果，小男孩依然緊閉雙眼，嘴巴里沒有半點(diǎn)哭聲，甚至沒有半點(diǎn)呼吸和心跳，小手上已經(jīng)滲出了絲絲血印。

李春燕放棄了這種方法。她將自己的嘴對準(zhǔn)孩子的小嘴，輕輕一吸，隨即將一口黃色的液體吐在隨身帶的紙巾里。她把目光定了定，又繼續(xù)湊過去……還是沒有一點(diǎn)反應(yīng)，皮膚繼續(xù)青紫，漸漸失去光澤。

劉志潔的母親是婦產(chǎn)科專家，在中國疾病預(yù)防控制中心工作，父親是中科院專門研究試管嬰兒的專家，所以她有一定的醫(yī)療知識(shí)，她一直在按壓孩子的腮幫，配合春燕對孩子進(jìn)行搶救。她還打電話向自己的母親求救，母親告訴她“不容樂觀，要做好準(zhǔn)備”。

“有氧氣沒有？”劉志潔問。

“沒有！”春燕回答。

“有溫箱沒有？”

“沒有！”

“那，至少有消毒工具吧？”

“沒有！也沒有！！”

劉志潔想，如果有氧氣，有溫箱，有消毒工具，或許能夠挽救這個(gè)臉色青紫的孩子，但春燕的醫(yī)療裝備只有兩把止血鉗、一把剪刀、一個(gè)聽診器、一個(gè)體溫表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到挽救這個(gè)生命所必需的條件。“好吧，如果能送最近的醫(yī)院，可能還有一線希望，但是記住，不要太樂觀了。勸勸他的家人吧。”

“鄉(xiāng)醫(yī)院的條件比我這里好不了多少。沒有氧氣，也沒有溫箱。只有送縣醫(yī)院。”李春燕答道。

“去縣醫(yī)院！”劉志潔斬釘截鐵。

奶奶吳耶瞇顯得很痛苦，第一反應(yīng)是“我們沒有錢”。劉志潔說“我們有，我們給你們出”。當(dāng)時(shí)劉身上有1200元。

“縣城遠(yuǎn)多，沒有車，來不快。”吳耶瞇說出了不送孩子去醫(yī)院的第二條理由。杜娟說打120，李春燕說有20多公里，山路，急救車來回至少需要一個(gè)小時(shí)，怕來不及。

“找羅書記。”杜娟動(dòng)作麻利地打通了羅的手機(jī)，請他開車送孩子到醫(yī)院去治療。羅回答“馬上到”。當(dāng)天晚上我們還準(zhǔn)備為大塘村放電影，所有的機(jī)器設(shè)備都放在羅書記的車上。接到電話，羅書記就很快把電影放映設(shè)備卸了，開著車往村頭跑。

吳耶瞇仍然遲疑不決，她擔(dān)心孩子死在路上，不愿意讓孩子離開家。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，如果剛出生的孩子在外邊死了，就要把他埋在路邊上，而不能把他抱回家。劉志潔說：“你把孩子隨身用的東西帶在身上，就像在家一樣。”

從里屋跨出一個(gè)男人，從臉上的風(fēng)霜刀劍來看，大約有30歲左右（實(shí)際才26歲），他大概就是孩子的父親。只見他用苗語隊(duì)伍也米耳語了幾句，吳耶瞇才終于答應(yīng)把孩子送往醫(yī)院。

吳耶瞇抱著孩子，神色凝重地沖出家門。她沒有穿鞋，但她的腳步虎虎生風(fēng)。

劉志潔隨手操起了用作手術(shù)臺(tái)的板凳，跟在吳耶瞇身后跑。李春燕來不及收拾醫(yī)療器械，跟在劉志潔身后。杜娟收拾所有志愿者留下的東西，跟上隊(duì)伍。

太陽漸漸靠近遠(yuǎn)處的山巒，大地上一片金黃。幾只雞發(fā)現(xiàn)了這群神色匆匆的人，呆著眼睛看了看，迅速跳到路邊。一頭肥豬從吳耶瞇腳下悠閑地走過，絲毫不理會(huì)這群慌慌張張的人。

孩子的母親產(chǎn)后大出血，剛被李春燕控制住，骨瘦如柴，只能在家里休息，沒有跟著來。那位男人也沒有跟出來，他要在家里照顧身體虛弱的妻子。

沒有誰去安慰那位骨瘦如柴的母親，甚至都沒有人提到她，所有人都朝公路上趕，都沒有想到這次好心的行動(dòng)居然成了他們母子的訣別。

人們跑到公路上，羅書記的車還沒有到。

立即停下來，春燕繼續(xù)按壓胸腔，進(jìn)行嘴對嘴的人工呼吸。一群小孩圍過來。吳耶瞇有一種懷疑和絕望的眼神。

很快，汽車?yán)嚷暰陀蛇h(yuǎn)而近傳來，吳耶瞇眼睛充滿了期待和焦急。

記者拉開車門。

吳耶瞇抱著孫子第一個(gè)上車，他坐在司機(jī)座的后面；李春燕緊跟其后，和吳耶瞇坐在一起；劉志潔則靠在司機(jī)的靠背上，蜷著腰面對著他們。記者和杜娟都坐在第二排座位上，從江縣團(tuán)委副書記趙富定坐在副駕駛位置上。后排座位上還有來自河南的公派志愿者肖希田。孩子的另兩個(gè)親人吳歲瞇、吳當(dāng)瞇則右側(cè)活動(dòng)的座位上不安地坐著。所有的人神色嚴(yán)峻，沒有一絲笑容。

剛剛落座，這輛能容納11個(gè)人的面包車就奔向村外，開得瘋狂，在盤山的公路上風(fēng)馳電摯。羅書記灑了空氣清新劑，還打開了空調(diào)，車內(nèi)不受前輪卷起的塵土困擾。但通往縣城的公路滿是沙石和泥坑，車顛簸不已。

劉志潔將板凳放在大腿上。吳耶瞇把孩子放到凳子上，并用雙手扶著孩子，讓他在顛簸的汽車上能夠穩(wěn)定。劉志潔繼續(xù)用雙手按壓孩子的臉頰，李春燕繼續(xù)用手有節(jié)奏地按壓孩子的胸部。

趙富定拿著一個(gè)手機(jī)，不斷地?fù)艽?20。從江縣民族醫(yī)院黨支部書記、醫(yī)務(wù)科長莫建樹接了電話，馬上派出該院僅有的一輛急救車出診。但莫建樹在電話中說了一句令所有志愿者感到寒心的話——“把錢準(zhǔn)備好”。

太陽收盡了最后一絲余輝，西邊天空的彩霞漸漸減少，繁星漸漸布滿整個(gè)天空。車窗外的一閃而過的樹木，從青翠欲滴漸漸變成了颼颼黑影。人的臉色和天的顏色一樣，不斷變黑。

吳耶瞇目不轉(zhuǎn)睛地看著孩子，但孩子還是沒有呼吸，沒有哭聲。她在車?yán)锊恢挂淮瘟鞒隽搜蹨I。

吳歲瞇和吳當(dāng)瞇一直失神地東張西望，似乎找不到方向，也無所謂方向。

吳當(dāng)瞇

按壓收效不大，李春燕又俯下身去給小孩做嘴對嘴的人工呼吸，一次、兩次、三次……身上用于擦嘴的紙巾很快就用完了，孩子還沒有反應(yīng)。

劉志潔一只佝僂著腰面向孩子，她看著孩子，不停地按壓孩子的腮幫，眼睛里噙滿了淚水——一方面她為救治孩子無計(jì)可施而流淚，另一方面她也暈車，但一直強(qiáng)忍。

杜娟一直在給她所在的中國扶貧基金會(huì)母嬰平安120項(xiàng)目部打電話，不斷地匯報(bào)病情以及救治的進(jìn)程。

汽車經(jīng)過的最后一個(gè)村寨叫岜（念bia）沙，以其 “唐朝發(fā)型，宋代服飾，明清建筑，魏晉遺風(fēng)”成為聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的“人類心靈的最后的家園”而享譽(yù)世界，但其落后的經(jīng)濟(jì)讓該村擁有250名學(xué)生的學(xué)校2000年春天流失了200名學(xué)生，起醫(yī)療條件曾經(jīng)和大塘不相上下。

汽車開出岜沙1公里時(shí)，距離縣城只有2.5公里。吳耶瞇將頭伸出左邊的車窗嘔吐。劉志潔要求停車，把她扔在路上，回來時(shí)再裝上她。說著說著，她將頭伸出了右邊的車窗。

只有李春燕仍然鎮(zhèn)定自若，堅(jiān)定地對孩子做嘴對嘴的人工呼吸，伴隨著汽車的顛簸，一次，抬起頭，眼睛里充滿了絕望……兩次，抬起頭，眼睛里充滿了迷茫……三次，抬起頭，眼睛里仍然滿是堅(jiān)強(qiáng)……

120急救車呼嘯而至。羅踩了剎車。所有人都伸長脖子，似乎看到了希望。

劉志潔一下汽車，便在路邊蹲了下來。從北京出發(fā)三天來，為了保證自己不暈車，她粒米未進(jìn)。

李春燕走下汽車，就癱倒在車門口。少頃，她醒過來便在路邊嘔吐。杜娟接過孩子，快步往急救車上沖。

吳耶瞇、吳當(dāng)瞇、吳歲瞇最后從車?yán)锍鰜恚谎圆话l(fā)。

出診醫(yī)生田應(yīng)軍來不及弄清是怎么回事，孩子已經(jīng)送到跟前，青紫的臉色讓他只有打開車門。

晚上6點(diǎn)50分，孩子被送到醫(yī)院。縣城的華燈已經(jīng)全部放開，音像店里傳出了流行的樂曲，街上車水馬龍，紙醉金迷，聲色犬馬，一片繁華。

在從江縣民族醫(yī)院門口，順著汽車的燈光，醫(yī)院大門上“二級(jí)乙等醫(yī)院”幾個(gè)鎦金大字金光閃閃。進(jìn)入醫(yī)院主樓，吳耶瞇癱倒在門廳右邊的塑料椅子上。

田應(yīng)軍已錯(cuò)誤地將孩子送往二樓小兒科，放在一張床上。

志愿者肖希田和護(hù)師梁洪云一起搬來一瓶氧氣。

醫(yī)生馬上給孩子吸氧。但孩子太小，需要放在溫箱里才能保證他的體溫。小兒科里沒有這些設(shè)備。

也許是記者一直在跟蹤拍照，也許是劉志杰一直用標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟醫(yī)生交涉，他們意識(shí)到將會(huì)為自己錯(cuò)誤的行為付出代價(jià)，幾個(gè)小護(hù)士在一旁嘀咕。梁洪云迅速地把孩子抱到一樓婦產(chǎn)科。婦產(chǎn)科主治醫(yī)師劉玉芝早已在治療室等待。她先把孩子放在嬰兒秤上秤了一下——550克！才把孩子放到醫(yī)院僅有的一臺(tái)寧波產(chǎn)HKN—90溫度控制儀上。

檢查孩子身體，劉玉芝發(fā)現(xiàn)孩子右手拇指上多了一個(gè)小指頭——這個(gè)孩子先天畸形。

劉玉芝初診的結(jié)果是“因?yàn)樵绠a(chǎn)，他沒有自主呼吸和心跳，嘴唇、面色、全身皮膚青紫，肢體濕冷，體溫不升”。她的結(jié)論是“孩子病情危重”，她感到了挽救這個(gè)小孩生命的艱難，“因?yàn)橐话氵@樣的孩子治不好”。

孩子鼻孔上有些分泌物，劉用棉球擦干凈，又將連著氧氣的塑膠管插入孩子的鼻腔，供氧速度每分鐘0.3升。

護(hù)士拿來吸痰器。劉玉芝將吸痰器的一根塑膠管插入孩子鼻孔，另一根放入自己的嘴巴，輕輕一吸，吸痰器里多了一層黃色的液體。

劉找來一層薄薄的紗布，覆蓋在孩子嘴巴上，用嘴貼下去，做了一陣人工呼吸。然后一直用李春燕用過的胸腔按壓法，輕輕按壓孩子胸腔。

孩子沒有反應(yīng)。
劉注射了2毫升萬分之一的腎上腺素和0.2毫克鹽酸鈉洛酮，繼續(xù)按壓孩子胸部。

在藥物的作用下，晚上7點(diǎn)10分左右，孩子開始有微弱的心跳和不規(guī)律的細(xì)微呼吸，每分鐘5次左右；測心律，215分鐘一次。孩子病情有了起色，劉玉芝將氧氣的流量加大到每分鐘0.5升，并把孩子送入保溫箱中。

放入溫箱之前的剎那，孩子體色已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)從江縣民族醫(yī)院副院長楊懷武、石學(xué)金和莫建樹先后來到孩子的治療室，看著保溫箱里的孩子一言不發(fā)。石玉護(hù)師、林素珍護(hù)師和婦產(chǎn)科主任鄒梅蘭等也參加了搶救。

晚上7點(diǎn)40分左右，有了輕微呼吸的孩子在保溫箱里進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。先是體色由原來的青紫轉(zhuǎn)為桃紅，繼而又有了輕微的呻吟，并且呻吟聲越來越大，還排放了一次墨綠色的胎便。

孩子病情的好轉(zhuǎn)讓所有人見到了天邊隱現(xiàn)的一縷曙光。

劉玉芝緊皺的眉頭開始舒展，她來到辦公室，拿出紙和筆，開始撰寫搶救報(bào)告，下筆如有神。

在病房門外，一直緊蹙眉頭的李春燕、劉志潔、杜娟、趙富定和肖希田笑逐顏開地談笑。劉志潔給媽媽打電話敘述了整個(gè)事情的經(jīng)過以后，轉(zhuǎn)身對李春燕說“我媽媽說了，你是世界上最偉大的醫(yī)生”，隨即在李春燕臉上親了一口。

李春燕

劉志潔和李春燕合影

吳耶瞇這時(shí)也似乎對未來的生活產(chǎn)生了憧憬，她用苗話和吳歲瞇、吳當(dāng)瞇商量以后對大家說，孩子是大家救過來的，感謝大家的好心，孩子還沒有名字，請大家為孩子取名。

劉志潔和杜娟說：“第一，我們希望孩子以后能夠健康地生活；第二，我們都是志愿者，希望孩子以后也能夠像我們一樣，長大了以后也做一個(gè)熱心關(guān)心他人的志愿者。”

“那就叫吳健智吧。”記者道，“‘智’取‘智慧’的‘智’，希望他以后能夠聰明、有智慧，同時(shí)又像我們一樣，做一個(gè)志愿者。”

“好！就這樣。”杜娟、劉志潔、小肖、趙富定異口同聲地說，李春燕在一邊笑容滿面。

大家還和孩子的親屬一起照了一張合影。吳耶瞇、吳歲瞇、吳當(dāng)瞇臉上也滿是笑容。

李春燕照完像后來觀察孩子病情

吳健智的呼吸和呻吟只持續(xù)了四十分鐘左右。

晚上8點(diǎn)20分左右，就在大家合影的同時(shí)，護(hù)士林素珍一直在觀察孩子的病情，她發(fā)現(xiàn)吳健智的哭聲越來越小，皮膚也沒有幾分鐘前的光澤。她把這個(gè)情況報(bào)告了劉玉芝。

劉玉芝來到溫箱前觀看時(shí)，孩子的嘴唇、身體和四肢的皮膚都已經(jīng)變得青紫，呼吸已經(jīng)變得異常的微弱，好幾分鐘才有一次反應(yīng)，就像打飽嗝一樣；孩子的呻吟就像游絲一樣，小到幾乎聽不見。她連忙又補(bǔ)了一針腎上腺素，接著對孩子進(jìn)行胸腔按壓治療。

護(hù)士們準(zhǔn)備好醫(yī)療器械，排在劉玉芝身后，隨著劉的需要地送醫(yī)療器械。

所有的搶救方法都用了以后，孩子的嘴唇、臉色和皮膚還是漸漸恢復(fù)了入院時(shí)的青紫的模樣，兩只眼睛緊閉，口鼻沒有氣息。

記者問劉玉芝“孩子的病情將如何發(fā)展”，她說不容樂觀，但她會(huì)盡力。劉說，要想讓孩子活下來，辦法也是有的，那就是讓他在保溫箱里等到她的內(nèi)部器官發(fā)育成熟為止，但這個(gè)時(shí)間得等兩三個(gè)月，并且還不一定保證沒有后遺癥。“這樣7個(gè)月的早產(chǎn)兒，一般能救活的比例只有30%到40%，即使有少數(shù)救活，60%到70%的也會(huì)留下癡呆等后遺癥。”

和大家照過合影之后，吳耶瞇兩只眼睛仍然盯著保溫箱里的孩子。當(dāng)她看到孩子皮膚又重新變成青紫時(shí)，她悄悄地抹了抹自己的眼角。她告訴劉志潔：“娃沒氣了。”劉心里頓時(shí)有一種被掏空的感覺。

當(dāng)劉玉芝將孩子能否治好以及治好以后的可能性告訴吳耶瞇后，吳耶瞇和吳歲瞇、吳當(dāng)瞇用苗語商量，最后決定放棄對孩子的治療。她們說：“我們住不起醫(yī)院，把他帶回家去，他能活就活下來，活不下來算他沒有這個(gè)命。”劉告訴她，孩子離開了保溫箱，不到15分鐘就會(huì)死。吳耶瞇堅(jiān)定地要把孩子抱回家去。

劉志潔看到自己的努力即將付之東流，也不斷地對吳耶瞇說，“現(xiàn)在孩子還能治好，沒有錢我們給你出。”吳耶瞇說：“我們不花你們的錢，你們的錢也是辛苦錢，即使給他治好了，以后也是一個(gè)廢人，我們家養(yǎng)不起他。”她就把手伸向了保溫箱。

杜娟在病房外邊的墻壁上低著頭，垂著眼睛，一言不發(fā)。

李春艷也很傷心，她張著一雙大大的眼睛，神情呆滯地看著病房，滿是淚水，但她沒有哭。
她還有一個(gè)重要的任務(wù)沒有完成——作為一個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子，她有義務(wù)為不認(rèn)識(shí)字的患者家屬寫書面證明，并念給她們聽，再讓他們按下自己的拇指印。吳耶瞇、吳歲瞇、吳當(dāng)瞇三人沒有文化，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)。

在吳健智獲得自己名字之后的五分鐘，在劉玉芝的辦公室，吳耶瞇、吳歲瞇、吳當(dāng)瞇三人在一份放棄治療的申請上毫不猶豫地按下了自己的指印。這份申請是李春燕幫助他們代寫的，內(nèi)容是：“因小兒太小，病情危重，家人希望優(yōu)生優(yōu)育，要求醫(yī)（院）停止搶救，出院。”沒有話語，沒有哭聲，也沒有眼淚。

出院手續(xù)辦完后，吳耶瞇快步走到保溫箱前，迫不及待地打開保溫箱，再次把手伸向了吳健智。但被劉玉芝攔住了，劉要在吳健智出院前對他作最后一次檢查。

劉玉芝用聽診器聽了聽孩子的心跳，用體溫表檢查孩子的體溫，摘除插入孩子鼻腔的氧氣管和給孩子輸液的針頭……她告訴吳耶瞇，吳健智的母親三年內(nèi)不能懷孕，先上一個(gè)節(jié)育環(huán)，身體好了以后再懷孕，生育，否則一直到不能生育為止她都不會(huì)有自己的孩子。

晚上8點(diǎn)50分，在孩子失去呼吸的最后時(shí)刻，吳耶瞇抱起吳健智，在他的額頭上親了又親，在他的身上摸了又摸，很快用包被將孩子包好，沒有讓他的頭露出包被之外。

沒有誰敢說“這個(gè)家庭以后我來負(fù)責(zé)”，因?yàn)闆]有人能夠有這個(gè)能力和膽量，看著她的堅(jiān)持，沒有人阻攔她，只是眼睜睜地看著她把孩子從溫箱里抱出來，包好，蹣跚地走出醫(yī)院。

在吳耶瞇起步的時(shí)候，劉志潔問她：“你回家準(zhǔn)備怎么辦？”吳耶瞇回答“回去在路上丟掉”，她的意思是如果孩子在路上死了，就把他埋在路邊。說這句話的時(shí)候，她眼睛里沒有焦慮，沒有淚水，沒有光芒。

劉拿出錢包，掏出100元，交給吳歲瞇，讓她給孩子的母親補(bǔ)補(bǔ)身體。

記者給楊懷武、石學(xué)金和莫建樹等幾個(gè)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打電話，他們答應(yīng)派出世界衛(wèi)生組織給該院配備的唯一一輛急救車，把三個(gè)婦女送到家。

我們都盡力了，但是沒有辦法。”劉玉芝對記者說。這次治療產(chǎn)生的費(fèi)用應(yīng)當(dāng)有幾百元，因?yàn)榉艞壷委煟⒆記]有被救活，醫(yī)院只收到劉志潔交來的38.1元，分別是藥費(fèi)34.6元，搶救費(fèi)2元，掛號(hào)費(fèi)1.5元。其余的都需要醫(yī)院自己承擔(dān)，而醫(yī)院只有少量的財(cái)政撥款，連支付醫(yī)生的工資都還不夠。
在從江縣城吃完了晚飯，羅書記開車送我們回到大塘的時(shí)候已經(jīng)很晚了，電影放映已經(jīng)接近尾聲。作為總領(lǐng)隊(duì)，記者在羅書記的邀請下面對村民發(fā)表了講話，講述了我們路上的情況，希望大家更加關(guān)注自己的健康，我們將和他們一起努力，讓更多的人能夠看得起病，能夠有更好的醫(yī)療保障體系。很多村民朝我們投來善意的微笑。
 

電影放映結(jié)束后，在李春燕醫(yī)生的邀請下，我們來到了她家。

李春燕家的房子建在半山上，是一棟磚木結(jié)構(gòu)的房子，以木結(jié)構(gòu)為主，磚砌墻壁，一共兩層，一樓外墻基本裝修完畢，二樓空蕩蕩的還沒有裝修。進(jìn)入屋內(nèi)，也只裝修了兩間房，一間是春燕的臥室，另一間是春燕公公婆婆的臥室。春燕的公公正在咳嗽。
 

春燕的藥架就放在公公婆婆的屋子里，記者進(jìn)去看到，架子上空空如也，只有少量的幾種藥。記者問春燕：“你為什么不準(zhǔn)備成套的藥？”春燕說沒有錢。

記者問：“通過看病不就有錢買藥了嗎？”春燕說：“村里太窮，一般人家有了病，出不起醫(yī)藥費(fèi)。”春燕告訴記者，她給村民治病，每個(gè)月連本帶利能夠有600元的收入，可她每個(gè)月用于買藥的錢就差不多900元，不夠的就只有自己貼。

“老百姓也是可憐，他們沒有錢，你給他們治病以后，他們只有到秋天收桔子的時(shí)候再償還。”村民們2002年前下的3000多元醫(yī)療款，目前只有600多元沒有收回了；村民們2002年前春燕的3000多醫(yī)療款，目前還有1200元沒有還清；而今年的欠賬又在增加，她實(shí)在沒有辦法，就把村民欠錢的賬單一筆一筆列出來，貼在屋里的一根柱子上，外人沒有進(jìn)到屋里，就看不見那份賬單。

春燕沒有錢買藥，就向丈夫打借條，目前借條上的金額已經(jīng)有5000多元。

記者還聽到一個(gè)故事：一年以前，李春燕為了一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的小女孩的病，整整照顧了三個(gè)多月！前兩個(gè)月是每天她都要去那個(gè)小孩子家去給治療，后來家里實(shí)在離不開就把孩子接到了自己的家里治療——在這三個(gè)多月里鄉(xiāng)村醫(yī)生象母親一樣對待小女孩，病好后李春燕沒有要一分錢，事實(shí)上小女孩家確實(shí)沒有錢……小女孩也從此把她當(dāng)作了自己的“母親”！

在記者即將離開李春艷家的時(shí)候，她打開了最后一扇緊閉著的房門，所有的人都驚呆了——這間屋的屋基已經(jīng)被洪水沖掉了一個(gè)角，臨近塌方的地方，地面分成了幾塊，分層下陷。

這間屋的柱子懸空，橫的樓枕已經(jīng)彎曲，似乎難以支撐房屋的重量，墻壁已經(jīng)開裂，最大的裂口有10厘米，房屋已經(jīng)傾斜。記者來到李春燕的臥室，

靠外的墻壁上，也有四條裂縫，墻壁上的樓枕，已經(jīng)和墻壁產(chǎn)生了大約5到7厘米的大裂縫。墻角靠外墻的地基正在開裂、塌陷……

而李春艷家的大門，原來比較靠近壘起來的地基外墻，而現(xiàn)在這個(gè)大門已經(jīng)變形，打不開了，只有從靠山的一側(cè)又開了一個(gè)門。

當(dāng)天夜里兩點(diǎn)，當(dāng)記者一行離開大塘村的時(shí)候，李春燕出來送我們，劉志潔拉著李春燕的手說：“春燕姐姐，你是世界上最美麗的人。”說話間，她塞了100元到李春燕四歲孩子的手里。記者也給了她100元。

10月17日，在北京的烏有之鄉(xiāng)書吧，記者和劉志潔以及本次去貴州的其他隊(duì)員一起，反思農(nóng)村的教育和醫(yī)療問題，當(dāng)講到吳健智和李春燕醫(yī)生的故事的時(shí)候，很多人流下了眼淚，老同志張保印還留下了100元，讀者郭松民也留下了50元，他們讓記者一行將這些錢轉(zhuǎn)交給李春燕醫(yī)生。

10月22日發(fā)稿前夕，記者再次和李春燕取得聯(lián)系，她說她又沒有錢去買藥了，只有給村民開了處方，村民自己找門路去買藥治病。

記者問春燕為什么一只留在家里不出去打工。春燕說父親以前是這里的醫(yī)生，交待過她，不管多苦，欠多少債，也不能離開村子，因?yàn)樗沁@里唯一的醫(yī)生！

幾個(gè)月以后，記者再次從北京來到李春燕家，得知他得到了一些社會(huì)捐助，大約有500多元現(xiàn)金，5000多元的藥，她把現(xiàn)金用來改建了她的藥房，將社會(huì)捐贈(zèng)的藥物放了上去，雖然多了一些名貴的藥物，可是，村里常用的藥物還是非常緊缺。

李春燕家的房屋，還是和原來沒有什么區(qū)別，縣衛(wèi)生局長來看她，只給了她進(jìn)一步維修和完善衛(wèi)生室的錢，大約有500元，這已經(jīng)算是特例了。她家的房屋，仍然沒有人關(guān)心。李春燕的丈夫在縣城某單位開車，一個(gè)月只有300元的收入。李春燕說最怕雨季。可是，整個(gè)冬天，大塘村都彌漫在綿綿細(xì)雨中間，4月中旬左右，從江縣又到了一年一度的瓢潑大雨的季節(jié)。這個(gè)季節(jié)要持續(xù)大約4個(gè)月。

記者回到北京，只能在夢里依稀想到李春燕，我擔(dān)心我的記憶像這張照片一樣，逐漸變得殘缺不全，遂將這組圖片發(fā)上來，讓大家保存，讓大家銘記，讓大家找到行動(dòng)的方向。

附：
吳健智生命歷程
2004年10月3日中午1點(diǎn)出生，開始有響亮的哭聲，母親產(chǎn)后大出血，被李春燕控制住；
              下午4點(diǎn)左右，哭聲漸弱，呼吸困難，皮膚開始變青變紫；
              下午4點(diǎn)半，家人打電話找李春燕，李春燕在出發(fā)途中遇到記者一行；
          　　下午5點(diǎn)左右，李春燕和記者一行趕到大塘村237號(hào)，搶救開始；
          　　下午5點(diǎn)30分左右，搶救無效，確定去醫(yī)院；
          　　下午5點(diǎn)40分左右，羅朝明開車送吳健智及其家人和記者一行前往醫(yī)院，李春燕和劉志潔繼續(xù)搶救吳健智，從江縣團(tuán)委副書記趙富定撥打120急救電話求救，對方要求把錢準(zhǔn)備好；
          　　傍晚6點(diǎn)40分左右，在離從江縣城2.5公里處，遇到從江縣民族醫(yī)院急救車，杜鵑抱上急救車；
          　　傍晚6點(diǎn)50分左右，被送到從江縣民族醫(yī)院婦產(chǎn)科，劉玉芝醫(yī)師開始對吳健智進(jìn)行治療；
          　　晚上7點(diǎn)10分左右，開始有微弱呼吸；
          　　晚上7點(diǎn)40分左右，吳健智身體進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，呼吸進(jìn)一步增強(qiáng)，墨綠色胎便一次，體色變?yōu)樘壹t，哭聲較為響亮，但頭尖；
          　　晚上8點(diǎn)左右，所有人在走廊里拍照，大家愉快地說說笑笑；
          　　晚上8點(diǎn)20分左右，病情開始惡化，呼吸漸弱，哭聲漸小直到聽不見，皮膚恢復(fù)青紫；　　晚上8點(diǎn)30分左右，志愿者劉志潔、杜鵑等為孩子取名叫吳健智；
              晚上8點(diǎn)40分左右，吳耶瞇辦完出院手續(xù)，試圖打開保溫箱，但被組織；
          　　晚上8點(diǎn)50分左右，劉玉芝完成最后一次檢查，吳耶瞇將吳健智從溫箱里抱出來，李春燕說吳健智已經(jīng)停止呼吸；劉志潔給吳當(dāng)瞇100元錢；
          　　晚上9點(diǎn)左右，從江縣民族醫(yī)院為吳耶瞇派車，送他們回家；
          　　晚上9點(diǎn)30分左右，吳耶瞇到家，把孩子葬在離家200米遠(yuǎn)的一棵樹下。　　　　

     　　　　李春燕醫(yī)生電話：0855-6931001
                    　　聯(lián)系地址：貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)大塘村
         　　郵編：557400　

　　　　　　雍里鄉(xiāng)黨委書記羅朝明電話：13985811391
                  　　聯(lián)系地址：貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)
        　　郵編：557400

劉志潔、杜鵑、黎光壽：

你們好！這樣稱呼，你們不會(huì)介意吧？自從10月3日因吳健智之事巧遇上了你們,不知是什么風(fēng)把你們這些遠(yuǎn)方的貴客吹進(jìn)我們這些窮得要命的山溝溝里來,有幸認(rèn)識(shí)了你們這些貴人,或許是上天有意,把你們送給我們做朋友吧!在這一生中能認(rèn)識(shí)你們這些來自北京的大學(xué)生,感到非常的幸福與快樂!

劉志潔、杜鵑、光壽,說句心里話,你們就像紅太陽般的溫暖著我,自從有了你們,我的一切有了很大的變化,我的世界邊的好美麗,是你們給我特大的勇氣,讓我又有了一種新的生機(jī),要不然我真的走出去了,是你們讓我對這里的村民更有興趣.每當(dāng)我最絕望的時(shí)候,總會(huì)有人來幫助我,在精神上鼓勵(lì)我.我的生活就像懸掛在樹梢上的月亮一般,時(shí)缺時(shí)圓,真的無法想象我的生活,想起許多與眾不同的日子,我黯然淚下,為什么別人無論做什么事情都能拿到很多的錢,可是我就像一只傻呆呆的小燕子在風(fēng)雨中的農(nóng)田中飛來飛去,有時(shí)連自己的肚皮都填不飽,獨(dú)自享受著一種復(fù)雜又無奈的生活.愛我的人他又不在我的身旁,然而他的日子也不是那么的好過,每月僅僅300元工資,都是因?yàn)槲覠釔畚业氖聵I(yè),他盡量的幫助我.幫出不能幫進(jìn)的他,如今只好外出打工還他的債去了,留下來的是許多家務(wù)農(nóng)活與兩位將滿80的老人和我們母子在家.我任勞任怨,最起碼家中兩位老人健康的身體需要我護(hù)著,還有許多鄉(xiāng)民都在等著我為他們治療,又不知有多少新的生命在等待著我的雙手去迎接他們來到這個(gè)窮苦而美好的世界,一條條幼小的生命都好象是從零開始.如今他們個(gè)個(gè)都有著健壯的身體,在他們父母的身旁蹦蹦跳跳著,頑皮的歡笑著,是多么的可愛,漸漸的長大了.可是最遺憾的是吳健智,他太令我們失望了,當(dāng)時(shí)我是多么的希望他能像別的小孩那樣能有好的結(jié)果,不爭氣的是這里的山民落后的太讓人悲痛了,不聽醫(yī)生的話,而這里的條件也特差,我們的醫(yī)療設(shè)備什么都沒有,一次次失去了多少那么可愛的幼小心靈.為這些不知流下了多少眼淚,因此吳健智之死,我的眼淚已流不出來了,其實(shí)我的心里比誰都難受,比誰更痛恨,我恨我們窮,就是窮教育,窮文化,所造成的今天這些的一切的一切.現(xiàn)在有了遠(yuǎn)程教育的自愿者們在我們這些窮山村搞教育,我相信,將來的日子就不會(huì)如此的窮了吧!他么和你們才是最美麗的,也是最偉大的人,因?yàn)槲覀兊膰沂歉利惛鼈ゴ蟮氖前?我代表所有窮苦的老百姓向國家向你們表示忠心的感謝!你們才是所有窮苦人民心目中那個(gè)最紅最溫暖的太陽,直到永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)……!!

對了,還有黎記者給我寄來了150元錢,我已收到了,非常感謝,真讓黎記者為我辛苦了,不知該怎么感謝你們才好!　

　　　　再見

　　　　祝:身體健康
           工作勝利
  　　　　 萬事如意!

　　　　小山村里的白衣天使　　李春燕
　　　　2004.11.4日筆

這是我寫給《南風(fēng)窗》雜志推薦李春燕為該刊年度人物的文章。

　　　　推薦一個(gè)天使

　　黎光壽　　聯(lián)系電話：010-86054908，13520745644

10月3日，在貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)大塘村，偶然碰到了吳健智之死，也偶然認(rèn)識(shí)了赤腳醫(yī)生李春燕。

從下午四點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)，在吳健智從病危到有一線希望，再到最后希望破滅，李春燕付出了最多的愛心和努力。作為事件的主角，李春燕用了100%的努力，盡力去挽救只有1%生存希望的吳健智，讓我覺得她就是世界上最美麗的人。

根據(jù)志愿者劉志潔的轉(zhuǎn)述，前幾年一個(gè)北京大醫(yī)院的醫(yī)生，隔著一層紙對嬰兒實(shí)施嘴對嘴的人工呼吸，被當(dāng)作楷模在全國宣傳。李春燕面對一個(gè)剛剛出生體內(nèi)含有羊水的不足月的病危小孩，毫不猶豫的就用自己的嘴唇給貼了上去，難道她不知道危險(xiǎn)不懂得惡心嗎？不是。她下車就嘔吐過。只是在這個(gè)時(shí)刻，她已經(jīng)把別人的生命高高地置于自己生命的頂端！從她的身上，我看到了人類歷史上最樸素最高尚的精神和美德——責(zé)任和愛，舍己為人！我有什么理由不推薦她呢？　

更令我和所有志愿者感動(dòng)的事情是推開她家最后一扇緊閉著的房門的那一時(shí)刻，我看到了一個(gè)巨大的黑洞——如果不加以彌補(bǔ)，這也許就是農(nóng)村的將來、農(nóng)民的將來，也是國家的將來！志愿者劉志潔看到的是一片廢墟——一片農(nóng)村醫(yī)療的廢墟，這片廢墟將有可能擴(kuò)大而形成全民族的廢墟！志愿者杜娟的感覺是：“看著搖搖晃晃地吊腳樓，感覺就像這里的人一樣，生活在搖曳的風(fēng)中……”

最讓我們感到震撼的是李春燕家柱子上的欠帳單，1元、2元的累積，李春燕從醫(yī)3年，給了別人生路的同時(shí)，把自己帶上了絕路——她為自己也為丈夫帶來了5000多元的債務(wù)。我們問過李春燕為什么不出去打工，李春燕說她其實(shí)早都無法堅(jiān)持下去了，只是原來也是赤腳醫(yī)生的爸爸告訴他，無論如何都不要離開這個(gè)地方，因?yàn)樗沁@里唯一的醫(yī)生！——在李春燕悲慘的處境之外，我們更激動(dòng)于她在這種處境下所體現(xiàn)的人類最至高無上的光輝。

也許有人會(huì)從專業(yè)的角度說李春燕的醫(yī)療技術(shù)、行醫(yī)資格問題，但我肯定地說，除了責(zé)任心之外，李春燕的醫(yī)術(shù)并不高明，她絕對不是農(nóng)民、農(nóng)村最好的選擇，卻是最不壞的選擇——因?yàn)樵谀壳搬t(yī)療資源嚴(yán)重匱乏的農(nóng)村，就因?yàn)橛欣畲浩G這樣的人的存在，才沒有出現(xiàn)更多的李健智、張健智、王健智……

我們不需要用城市的標(biāo)準(zhǔn)去衡量李春燕的各項(xiàng)條件，因?yàn)檫@樣也許她永遠(yuǎn)也不會(huì)達(dá)到，甚至還會(huì)因?yàn)樗慕^望出走，給農(nóng)民帶來更多的絕望。我們應(yīng)當(dāng)努力地去做一些力所能及的事兒，讓李春燕這樣的赤腳醫(yī)生的醫(yī)術(shù)能夠盡快接近國家的標(biāo)準(zhǔn)，讓當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)能夠支付李春燕為農(nóng)民看病而產(chǎn)生的巨大開支，讓李春燕能夠吃上飯，讓她能夠服務(wù)更多的人。

聽說《南風(fēng)窗》要評選年度公益人物，李春燕就是其中一個(gè)候選人，我們當(dāng)事的所有志愿者都贊成，我們已經(jīng)到當(dāng)?shù)亻_展鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村建設(shè)的5名志愿者都贊成，我們從北京、上海等地去貴州從江的15名志愿者都表示贊成，大家都希望能通過這件事情，持續(xù)不斷地為農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生，為李春燕這樣的醫(yī)生，做一些力所能及的貢獻(xiàn)。

因?yàn)槔畲貉喱F(xiàn)在已經(jīng)被相鄰的大洞村——5名志愿者開展鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)的大洞小學(xué)請進(jìn)課堂，做一個(gè)農(nóng)村衛(wèi)生教育的義務(wù)教員，我將這個(gè)消息告訴了校長盧大錦，他說他代表學(xué)校的11名老師和280名學(xué)生表示雙手贊成。

因此，我寫這篇文章，以為推薦。

2004年12月2日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)