黑居易：《牟氏莊園》透射著焦慮感
http://blog.sina.com.cn/heijuyi2008
當我們沉湎于日新月異、突飛猛進的喜悅時，是否還有回望走過的路的閑情？當我們陶醉于紙醉金迷、燈紅酒綠的快感時，是否還有體味田園牧歌的雅興？
其實，我們越來越麻木，只顧著埋頭趕路，忘卻了心靈堆積的塵埃需要時時清掃。《牟氏莊園》這部小說將人們帶入了幾十年前的農耕時代，不動聲色地展現了地主與佃戶們的愛恨情仇，以及他們處于時代夾縫中的彷徨與掙扎。
在牟氏莊園這塊小天地里，“天生卑賤”的佃戶，需要勤勉艱辛勞作，混一口飯吃。流民乞丐“杠子”受不了牟家少奶奶的侮辱，決心走出牟氏莊園，可是“大約走出了五六十里路，杠子實在不能忍受了，估計自己也早走出了牟家地盤，于是尋了一處僻靜處排泄了便物。起身走了幾步，看到田間有一地界石碑，仔細辨認，上面依舊寫著個‘牟’字。”
在牟氏莊園這塊小天地里，高高在上的地主，需要挖空心思保住家業，也需要人性化的管理，順應時代潮流。牟家少奶奶姜振幗能夠審時度勢，招流民、乞丐為自己的佃戶，可謂一箭雙雕。其實，他們都活得不容易，內心不無焦慮。他們的平凡人生，映射出了時代的風雨飄搖與壓抑，透射著無處不在的焦慮感。
姜振幗其實就是這樣一個很著急的充滿焦慮的女人。她自小就十分喜歡《紅樓夢》，偏偏在壯年喪夫，不得不在與叔叔的權力斗爭中取勝，變成莊園主人。她試圖效法王熙鳳，發揮精悍能干的才能管理好莊園，并想將牟氏莊園變成晚清版的榮國府。可是，《紅樓夢》里有首飛鳥各投林的曲子：“為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應……”莊園的私塾先生情不自禁地背誦這首詩時，姜振幗頓時勃然大怒，按捺不住內心的焦慮，仍要與天命相抗，不停地在心里吶喊：“我絕不會讓日新堂食盡鳥散。”可惜她也無力回天，終于在細雨淅瀝的黃昏燈滅油枯了。姜少奶奶的抗爭，不免為牟氏莊園的沒落增添了濃重的悲劇色彩。被喻為晚清中興重臣的曾國藩，晚年“日夜望死”，遺留人間的盡是落寞與悲怨而已。兩人的命運有一定的相似之處，爭與不爭都不過是徒增煩惱，農耕時代的幕布已然落下，封建莊園的沒落已然不可阻擋。
幾十年前，巴金以火熱的激情在《家》《春》《秋》三部曲中，猛烈批判了封建大家庭的腐朽與滅亡，不帶有絲毫溫情；如今，衣向東先生能夠以一種溫情的目光回望封建莊園的分崩離析，以細膩的筆觸，以女性視角，撫慰封建莊園的痛楚與呻吟，不能不說識見過人，難能可貴。誠如作者在“后記”中所言：“對于地主家族，我們既不能像過去那樣無端地貶斥，又不能憑空粉飾，我們應該還歷史本來的面目。……他們在社會動蕩和歷史的變革中，有著常人無法體味的陣痛和困惑。我就寫了這樣一個大家族，在風雨飄搖的時代變革中的命運悲歡。”
書中有這么一句話讓我記憶深刻：“等到麥子晾曬干爽，佃戶們就用布口袋裝好，三斗一口袋，扛到莊園內的糧倉入庫。管家帶著賬先生們，站在糧庫門口，每個口袋進庫，就發給佃戶一支竹簽。糧囤節節升高，登板梯子也在升高，奴才的腰卻一節節地彎下去。”我不禁為他們感到心痛，糧食越來越多了，腰卻越來越彎了，孰得孰失？地主到底在追求什么呢？佃戶到底在追求什么呢？“三千年未有之變局”讓近代中國人感到恐慌，工業文明裹挾之下更是倍感誠惶誠恐。
前段時間，我看柴靜采訪義務支持中國農村教育的德國教師盧安克的節目。在節目中，我看到盧安克心無掛念地與當地最貧困的農村孩子們融為一體，成為最親密、友愛的朋友。他在接受采訪中說：“中國的農村和城市里的人都有一個最大的問題，就是太著急了。”所以需要“停下來，想一想自己正在做什么。”
是啊。中國人太過于急功近利了，一門心思馬上見成果，否則就要掉頭轉向，不停地折騰。近代史，中國人一直飽受屈辱的折磨與落后的困擾，一代一代地傳遞著并累積著，“著急”的思維因子日益頑強。所以，凡事只想著只爭朝夕、奮勇爭先、提高效率、求生存謀發展，結果慢慢變成了耍心機、使詭計、不擇手段甚至胡作非為，內心的寧靜從容自然不復存在了，內心的焦慮感自然如幽靈般盤旋不止，安全感何處才能找尋呢？
為什么越來越多的人，越來越懷念田園牧歌時代，因為那里除了壓迫之外，還有人性的溫度供人回味。在農耕時代，農民被土地所束縛，被化整為零，被輕松地控制。但是，即便是最卑微的佃戶，起碼還能保持起碼的安全感，還能自我糊涂地擁有一種“此身即是吾鄉”（蘇軾語）的歸宿感。然而，置身于工業文明和外部力量的侵襲洪流中，無人能中流戲水，無人能力挽狂瀾，牟家少奶奶無論如何殫精竭慮都無力回天，只能像曾國藩那樣“日夜望死”而已。何況常人乎？
黑居易 2010.2.25 記
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
