黑居易：不必守望《麥田里的守望者》

麥田里的守望者》已然成為文學經典，霍爾頓已然成為“垮掉的一代”的代表人物，塞林格已然成為傳說，不少中國讀者已然成為頂禮膜拜者，匍匐著孤芳自賞。可是，我不明白。

其實，誕生于1951年的“霍爾頓”是一個看不慣社會與自己的反叛青年，用今天的話來說，他其實是一個標準的憤青。這個憤青介于邪正之間，不斷用自己的奇言異行來消解英雄、崇高的意義，居然一不小心成為無數粉絲心中偶像，各種獨具匠心的模仿秀層出不窮，蔓延全世界。

為什么火了呢？用十分老套的話來說，因為《麥田里的守望者》恰好反映了美國社會急于宣泄的反叛情緒，從而引起了不同時空地域的讀者的深度共鳴，蔚然大觀起來。的確如此，美國在二戰結束初期，物質發展高度繁榮，不少年輕人感覺到精神的百無聊賴又無處發泄。霍爾頓們以青春期的荷爾蒙為力量之源，扛起“反抗社會的壓抑”的大旗而反叛。年輕的讀者從中看到了自己的影子，體驗“被代表”的感覺挺爽。不年輕的讀者寬容了他們的年少輕狂。

可是，霍爾頓有什么理由看不慣社會和自己呢？霍爾頓反叛社會與自己的根源在哪里呢？他出身于富裕家庭，生活一帆風順，隨心所欲，愜意無比，真的比我們不堪重負的80后一代幸福萬倍。

于是乎，人們追索到“人生的虛無感”才是反叛的元兇。在小說里，中學生霍爾頓想：好好學習是為什么呢？為了變得聰明。變得聰明是為什么呢？為了找到好工作。工作又是為什么呢？為了買卡迪拉克。買卡迪拉克又是為什么呢？天知道。其實，霍爾頓所有的反叛的思維邏輯都是如此，想來想去，歸根結底沒有意義，連反叛本身也是沒有意義。這是怎樣的一種悲哀呢？

我知道，海底世界里有一種長達幾米的帶魚，生活在海底幾千米，永生都不見天日。帶魚無時無刻，垂直著身子，立在海底，幾乎都不怎么動彈，有微小生物撞到嘴邊了，就吐出舌頭吞食幾口，如此循環往復而已。還有從遠古活到現代的鯨魚，他們一生要在幾大洋里不停地游來游去，行程幾十萬公里，一個世紀以來遭遇了人類的舉行輪船，可能更要陷入滅絕的境地了。若問帶魚、鯨魚的人生意義，恐怕也只有天知道，至少他們要對我們人類嗤之以鼻了。

意義難以找尋，而塞林格不堪生命中不可承受之輕，遁世隱居起來，不與社會相接觸。其實，宇宙大化的問題，思考的越深，越讓人崩潰。天之大，不可想象，但是天外之外又是什么呢？哪個人不曾有過這樣糾結的發問呢?天知道。

其實，人生的道理說玄也玄，玄得神乎其神；老子說：眾妙之門，玄之又玄。人生的道理說簡也簡，簡得如同白開水；孔子說：未知生，焉知死。其實，生活需要為自己設定意義，如此才有進一步奮斗的目標和意義。對于年輕人來說，幻想并不可怕，至少還有美好的向往；冥想才嚇人，恐讓人墮入不知往何處去的空虛中無力自拔。

反抗虛無固然是一種可貴的品質，但是從虛無中走出來恐怕更為現實必要。對于青少年來說，不要迷戀反叛，反叛只是傳說。

黑居易 2010年1月30日 草 記  http://blog.sina.com.cn/heijuyi2008