事實(shí)上，當(dāng)那個(gè)騎在馬背上的“世界幽靈”[vii]闖入閉鎖狹小的耶那小城時(shí)，對(duì)海洋的渴望已經(jīng)開(kāi)始成為一種社會(huì)的思潮，暗自在日爾曼森林中鼓蕩。比如，黑格爾在柏林大學(xué)開(kāi)設(shè)的“歷史哲學(xué)”講座中，對(duì)于“水元素”的自然本性予以重新勘定：“我們慣常于把水看作是分隔的元素，尤其晚近以來(lái)，人們堅(jiān)持主張，以為國(guó)家必須按照自然的形態(tài)來(lái)劃分。可是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，也可以提出這樣一個(gè)基本的原則，認(rèn)為那結(jié)合一切的，再也沒(méi)有比水更重要的了”。[viii]古代人認(rèn)為海水分隔陸地是神賜的自然秩序，因而，航海被看作一件瀆神的行為，因?yàn)樗噲D去“攪擾古老的女神”，把大自然分開(kāi)的東西連接起來(lái)。[ix]對(duì)這一古老的自然秩序的認(rèn)信決定了古代特殊的政治共同體的構(gòu)建形態(tài)——城邦。與此一致，普世性的帝國(guó)在古代被認(rèn)為是反自然的，不值得追求的。這一種認(rèn)識(shí)記載在史家修昔底德對(duì)雅典的批判、哲學(xué)家色諾芬對(duì)斯巴達(dá)土地貴族政體欣賞、以及傳記家普魯塔克對(duì)亞歷山大大帝的事業(yè)的輕松譏諷中。水元素的自然性質(zhì)在15－16世紀(jì)大航海時(shí)代被重新勘定，與古代相反，水不再是分隔陸地，而是把陸地連接起來(lái)了。這種嶄新的認(rèn)識(shí)直接為后世所有哲學(xué)和政治上的普世追求奠定了地理基礎(chǔ)。遺憾的是，黑格爾在大學(xué)講堂上討論水元素的性質(zhì)時(shí)，大航海時(shí)代已經(jīng)過(guò)去三百年了。

伴隨著對(duì)水元素的討論的是黑格爾對(duì)“陸地”與“海洋”的嶄新認(rèn)識(shí)：“占有耕地的人民仍然閉關(guān)自守，并沒(méi)有分享海洋所賦予的文明。既然他們的航海——不管這種航海發(fā)展到怎樣的程度——沒(méi)有影響他們的文化，所以他們和世界歷史其他部分的關(guān)系，完全只是由于被其他民族尋找、發(fā)現(xiàn)和研究出來(lái)的緣故……大海給了我們茫茫無(wú)定、浩浩無(wú)際和渺渺無(wú)限的觀念；人類(lèi)在大海的無(wú)限里感到他自己的無(wú)限的時(shí)候，他們就被激起了勇氣，要去超越那有限的一切。大海邀請(qǐng)人類(lèi)從事征服，從事掠奪，但是同時(shí)也鼓勵(lì)人類(lèi)追求利潤(rùn)，從事商業(yè)。平凡的土地、平凡的平原流域把人類(lèi)束縛在土地上，把他卷入無(wú)窮的依賴(lài)性里邊，但是大海卻挾著人類(lèi)超越了那些思想和行動(dòng)的有限的圈子。航海的人都想獲利，然而他們所用的手段卻是緣木求魚(yú)，因?yàn)樗麄兪敲傲松?cái)產(chǎn)的危險(xiǎn)來(lái)求利的。因此，他們所用的手段和他們所追求的目標(biāo)恰巧相反。這一層關(guān)系使他們的營(yíng)利、他們的的職業(yè)，有超過(guò)了營(yíng)利和職業(yè)而成了勇敢的、高尚的事情的可能。從事貿(mào)易必須要有勇氣，智慧必須和勇敢結(jié)合在一起。因?yàn)橛赂业娜藗兊搅撕Ｉ希筒坏貌粦?yīng)付那奸詐的、最不可靠的、最詭秘的元素，所以他們同時(shí)必須具有權(quán)謀——機(jī)警。這片橫無(wú)邊際的水面是絕對(duì)柔順的——它對(duì)于任何壓力，即使一絲的風(fēng)息，也是不抵抗的。它表面上看起來(lái)是十分無(wú)邪、馴服、和藹、可親；然而，正是這種馴服的性質(zhì)，將海洋變做了最危險(xiǎn)、最激烈的元素。人類(lèi)僅僅靠著一葉扁舟，來(lái)對(duì)付這種欺詐和暴力；他所依靠的完全是他的沉著與勇敢；他便是這樣，從一片鞏固的陸地上，移到一片不穩(wěn)的水面上，隨身帶著他那人造的地盤(pán)——船，這個(gè)海上的天鵝，它以敏捷而巧妙的動(dòng)作，破浪而前，凌波以行。——這一種工具的發(fā)明，是人類(lèi)膽力和理智的最大光榮。這種超越土地限制、渡過(guò)大海的活動(dòng)，是亞細(xì)亞各國(guó)所沒(méi)有的，就算他們有多么壯麗的政治建筑，他們自己也只以大海為界——就像中國(guó)就是一個(gè)例子。在他們看來(lái)，海洋只是陸地的中斷，陸地的天限；他們和海洋不發(fā)生積極的關(guān)系”。[x]

類(lèi)似黑格爾的這種渴望，一直到俾斯麥統(tǒng)一了德意志時(shí)，才有機(jī)會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。德意志民族持續(xù)千年的內(nèi)部爭(zhēng)斗和殘殺終于結(jié)束，他們可以翹首海洋了。十九世紀(jì)末葉，皇帝威廉二世以至于發(fā)出如下經(jīng)常被引用的宣言[xi]： “我們的未來(lái)在水上”[xii]，“三叉戟[xiii]一定要攥在我們的手里”，“不把我們的海軍提升到和敵人相似的水準(zhǔn)我死不瞑目”，“只有當(dāng)我們成為海洋的霸主，我們的殖民目標(biāo)才能實(shí)現(xiàn)”，等等。與此相呼應(yīng)，“自由的海洋”（the free sea）[xiv]這一格勞修斯的經(jīng)典命題在德國(guó)朝野很快得以復(fù)活和傳揚(yáng)，其矛頭所指自然是當(dāng)時(shí)的海權(quán)霸主大英帝國(guó)。格勞修斯的這個(gè)命題，源自羅馬法以及自然法的抽象推理，其實(shí)際政治意圖乃是為了對(duì)抗當(dāng)時(shí)橫亙?cè)诤商m海權(quán)之路上的絆腳石葡萄牙、西班牙以及有后來(lái)居上之勢(shì)的英國(guó)。此后，這一命題和口號(hào)又相繼為法國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)、日本以及美國(guó)予以傳承和發(fā)揚(yáng)光大，以服務(wù)于各自的海權(quán)擴(kuò)張和海外殖民戰(zhàn)略。從歷史上看，“自由的海洋”這一命題成了任何一個(gè)有海洋雄心的民族試圖打破現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)老牌海洋霸主的便當(dāng)武器和永恒的修辭。然而，大英帝國(guó)之后，在所有向海權(quán)發(fā)起過(guò)沖擊的列強(qiáng)中，只有美國(guó)是一個(gè)幸運(yùn)者，其他列強(qiáng)的海權(quán)夢(mèng)則相繼擱淺。在第一次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)的海權(quán)追求遭到重創(chuàng)，魏瑪共和國(guó)也轟然倒地，德國(guó)與海洋并不和諧的蜜月終止了。于是，德意志民族的航程開(kāi)始重新予以調(diào)整。

1938年的春天，柏拉圖的幽靈引導(dǎo)著一個(gè)德國(guó)科考遠(yuǎn)征隊(duì)，經(jīng)由印度北部，翻過(guò)喜馬拉雅山，最后來(lái)到了目的地拉薩。這個(gè)科考隊(duì)的西藏之行試圖呼應(yīng)和論證第三帝國(guó)的一個(gè)官方信念：柏拉圖所說(shuō)的那個(gè)世界上最古老、最高貴的大西島民族，乃是德意志民族的先祖亞利安人，海島沉沒(méi)后，島上幸存下來(lái)的居民漂流至世界屋脊喜馬拉雅山，最后在西藏存留下來(lái)。這個(gè)最具雄心的科考隊(duì)由黨衛(wèi)軍頭子希姆勒（Heinrich Himmler）親手成立的“先民遺產(chǎn)基金會(huì)”（Ahnenerbe）負(fù)責(zé)組建和協(xié)調(diào)，先后于1938年何1943年兩次入藏考察。科考隊(duì)的成員由一些地理學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、生物學(xué)家以及地球物理學(xué)家組成，它肩負(fù)著第三帝國(guó)的一個(gè)光榮夢(mèng)想和神圣使命：為德意志民族找回高貴的起源和根基，使之深深地植根于土壤（soil）之中，與代表海洋文明的基督教民族相抗衡。

關(guān)于德意志的歷史，最早的記載來(lái)源于愷撒的《高盧戰(zhàn)記》。那時(shí)的日爾曼人還在森林中游蕩，過(guò)著野蠻人的生活。他們居無(wú)定所，沒(méi)有文字，更談不上撰寫(xiě)自己的歷史。歷史從來(lái)都是“發(fā)現(xiàn)”者的歷史，而日爾曼人是“被發(fā)現(xiàn)者”。對(duì)于第三帝國(guó)的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這種起源是令人尷尬的，也是相當(dāng)羞辱的。他們決心針對(duì)自己的歷史來(lái)一次重新“斷代”，從而“發(fā)現(xiàn)”更加高貴的起源，甚至要超越羅馬和希臘。于是，第三帝國(guó)的考古界開(kāi)始了一項(xiàng)龐大的“地理大發(fā)現(xiàn)”工程。他們到處掘地三尺，在很短的時(shí)間內(nèi)就挖遍了小亞細(xì)亞、埃及、歐羅巴、甚至美洲的一些遺址。最后，他們開(kāi)始將鐵鍬伸向中國(guó)的西藏。

值得一提的是，這場(chǎng)“地理大發(fā)現(xiàn)”是以古典學(xué)養(yǎng)為支撐，以柏拉圖關(guān)于大西島的記載為阿里阿德尼線(xiàn)團(tuán)。然而，常識(shí)感告訴他們，歷史上真正的“發(fā)現(xiàn)”是借助戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是言辭；前者屬于火元素，屬陽(yáng)，后者屬于氣元素，屬陰。在西方古典宇宙論傳統(tǒng)中，火元素屬于男神宙斯的領(lǐng)地，氣元素歸女神赫拉所有；前者掌管戰(zhàn)爭(zhēng)和統(tǒng)治，是男人的職責(zé)，后者掌管神廟和言辭，為女人的本分。當(dāng)?shù)聡?guó)女人被要求以“三K”的生活方式[xv]為帝國(guó)盡忠時(shí)，德國(guó)的男人們?cè)陉懙厣稀⒑Ｑ笊虾吞炜罩信c敵人展開(kāi)了殊死搏斗。然而，神意最終還是拋棄了第三帝國(guó)，他們?cè)诿塑姷姆ㄍザ皇恰笆澜绶ㄍァ盵xvi]上受到了神的審判，罪名是“不正義”。——因?yàn)樗麄儜?zhàn)敗了，所以他們不正義，僅此而已。實(shí)證法永遠(yuǎn)比自然法顯得有力量。國(guó)族之間的沖突固然是諸神之爭(zhēng)，但這種爭(zhēng)執(zhí)最終都要交托給塵世中的男人以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式予以了斷，隨后又以神的名義予以審斷。

根據(jù)前蘇格拉底宇宙論，一個(gè)正義或者說(shuō)和諧的宇宙秩序應(yīng)該包括土、水、氣和火四種元素，寒冷和炎熱、干燥和潮濕應(yīng)該交替進(jìn)行，相互補(bǔ)足中和，達(dá)致平衡。如果其中的任何一種元素缺失或不足或過(guò)于發(fā)達(dá)，就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)宇宙秩序的不和諧或者不正義。比如，在地球的北極和赤道地區(qū)，由于過(guò)冷和過(guò)熱而且同樣一種氣候持續(xù)過(guò)長(zhǎng)，建立和保持一種正義的秩序就幾乎是不可能的。黑格爾甚至說(shuō)，這些區(qū)域根本就沒(méi)有資格參與進(jìn)世界歷史的進(jìn)程：“有好些自然的環(huán)境，必須永遠(yuǎn)被排斥在世界歷史的運(yùn)動(dòng)之外……在寒帶和熱帶上，找不到世界歷史的地盤(pán)……亞里士多德說(shuō)過(guò)，‘迫切的需要既然得到滿(mǎn)足，人類(lèi)便會(huì)轉(zhuǎn)到普遍的和更高的方面 去’。但是，在極熱和極寒的地帶，這樣的迫切需要可以說(shuō)是從來(lái)都沒(méi)有間斷過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有幸免過(guò)的。人類(lèi)時(shí)時(shí)刻刻被迫著當(dāng)心自然，當(dāng)心炎日和冰雪。”[xvii]縱觀歷史，但凡偉大且正義的政治秩序，大多是在氣候適宜的溫帶建立起來(lái)的，如西方的羅馬，東方的中國(guó)。——“歷史的真正舞臺(tái)所以便是溫帶”。[xviii]至于那位死在亨利八世手里的英國(guó)宰相托馬斯·莫爾，為什么有意將其正義的“烏托邦”安排在終年炎熱、缺乏正義的赤道地區(qū)，則是一個(gè)頗具喜劇色彩的永恒之謎，如果考慮到他那悲劇性的死的話(huà)。然而，無(wú)論如何，他緣何以宰相之身慘死在斷頭臺(tái)上，卻不是一個(gè)謎：這位柏拉圖的現(xiàn)代天才傳人，阻擋了亨利八世驅(qū)逐“無(wú)水之地”上的“羅馬幽靈”的行動(dòng)，阻擋了英國(guó)進(jìn)軍海洋的現(xiàn)代政治意志。盡管表面上莫爾的死起因于一個(gè)名叫安妮的女人，后來(lái)的伊麗莎白女王[xix]的母親。

值得一提的是，英國(guó)亨利八世試圖驅(qū)逐而莫爾試圖挽留的那個(gè)“羅馬幽靈”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在德意志這塊“無(wú)水之地”上肆虐了一千年。根據(jù)前蘇格拉底宇宙論，德意志自古就是個(gè)“無(wú)水之地”，這直接導(dǎo)致宇宙中的各種元素（土、水、氣、火）之間無(wú)法進(jìn)行正常的物質(zhì)交換和能量循環(huán)。其后果是，日爾曼的土地不得不經(jīng)常遭受烈日的曝曬，而得不到大氣的護(hù)佑以及雨水的滋潤(rùn)，土地異常干旱。更加糟糕的是，自中世紀(jì)起，霍布斯所說(shuō)的“羅馬幽靈”翻過(guò)阿爾卑斯山，盤(pán)踞在日爾曼的大地上，再也不愿意離去。此后的一千年里，這股妖風(fēng)把日爾曼大地吹得一片干裂，溝壑縱橫，支離破碎，邦國(guó)林立，內(nèi)戰(zhàn)頻仍。以至于聯(lián)邦黨人感嘆道：各成員之間的論戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)是如此普遍，以致日爾曼的史書(shū)全是血淋淋的描寫(xiě)。[xx]當(dāng)哥倫布揚(yáng)起現(xiàn)代海洋時(shí)代的風(fēng)帆時(shí)，這股妖風(fēng)在日爾曼的“無(wú)水之地”上刮得正緊。又過(guò)幾百年，俾斯麥終于止住了這股妖風(fēng)，德國(guó)開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模的但卻是極為短視和功利的引水灌溉工程，以圖局部地改善內(nèi)陸貧瘠干燥的土壤和大氣環(huán)境。但令人遺憾的是，這項(xiàng)引水工程并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的改善民生的目的，海水退潮以后，留下無(wú)數(shù)的美麗湖泊，安詳?shù)攸c(diǎn)綴于日爾曼森林中，如今已成為寶貴的旅游資源。當(dāng)筆者幾年前去德國(guó)時(shí)，那里已經(jīng)是一個(gè)湖光山色、游人如織的國(guó)度，游客大多是美國(guó)人。但基爾港似乎是個(gè)例外，那里清冷，破敗，寂寥。曾幾何時(shí)，這里乃是德意志帝國(guó)海軍的棲息地，如今它已被人忘記。

這個(gè)文集由三篇相關(guān)的作品組成，是施密特關(guān)于陸地與海洋的歷史的和形而上的反思。當(dāng)?shù)聡?guó)在陸地上和海洋上的爭(zhēng)奪失敗之后，他又將德國(guó)的最后希望投向天空，并呼喚著新秩序的誕生和德意志的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。施密特認(rèn)為，這一源自天空的新秩序由先進(jìn)的科技（屬于氣元素）作支撐，這將使陸地與海洋這一古老的兩分法不再有效。二戰(zhàn)末期，當(dāng)?shù)谌蹏?guó)逐漸失去了海洋上和陸地上的主導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，他們也的確在秘密研制和試驗(yàn)各種新奇的太空武器，以至于直到現(xiàn)在還有人認(rèn)為，不明飛行物（UFO）很可能就是當(dāng)時(shí)希特勒政權(quán)留下的秘密遺產(chǎn)。但我們?nèi)缃裢耆欣碛砂堰@當(dāng)作笑談。或許德意志人應(yīng)該向新大陸的聯(lián)邦黨人學(xué)習(xí)，后者也同樣渴望著在歷史上達(dá)到某種“危險(xiǎn)的高度”。[xxi]但歷史和經(jīng)驗(yàn)告訴他們，要想達(dá)到某種危險(xiǎn)的高度，必須首先要體察卑微，聯(lián)邦黨人所構(gòu)建的“利維坦”正是依托于最卑微的海平面[xxii]。它雖然缺乏陸地上所特有的居高臨下的貴族氣，但這并不妨礙它同樣能夠上升到某種“危險(xiǎn)的高度”。這不禁讓我們聯(lián)想到彌爾頓在《失樂(lè)園》里描繪的那個(gè)遨游九霄云天的海洋霸主利維坦，它出行時(shí)，烈日炎炎，遮天蔽日，威風(fēng)八面。

在這個(gè)問(wèn)題上，施密特或許還可以向文藝復(fù)興巨人、制空權(quán)之父達(dá)芬奇（Leonardo Da Vinci）的謙卑致以敬意。這位出生卑微的托斯卡鄉(xiāng)下人一生對(duì)天空和飛翔情有獨(dú)鐘，但這不是為了吟詩(shī)作賦，附庸風(fēng)雅，因?yàn)樗粚儆诜鹆_倫薩那個(gè)顯貴的文人圈子；也不是為了進(jìn)行形而上學(xué)的神學(xué)思辨，在他那個(gè)時(shí)代，飛翔在大氣中的有翼天使和精靈們很快將被悉數(shù)驅(qū)除，天空開(kāi)始變得清朗。他對(duì)天空的迷醉完全是為了戰(zhàn)爭(zhēng)。和美國(guó)國(guó)父漢密爾頓一樣，他認(rèn)識(shí)到，象他那樣出身卑微的人只有憑借戰(zhàn)爭(zhēng)才能迅速獲取聲明和出人頭地。或者如一位偉人所說(shuō)，火藥的發(fā)明在歐洲的最大貢獻(xiàn)乃是迅速摧毀了一個(gè)寄生的貴族階層。為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，達(dá)芬奇曾投身于驍勇善戰(zhàn)的米蘭公爵門(mén)下，為其研究和設(shè)計(jì)各式各樣的殺人武器，尤其是太空武器。在他留下的書(shū)稿中，我們可以發(fā)現(xiàn)有大量的航空器的草圖，它們乃是后人發(fā)明飛機(jī)和直升機(jī)的最重要的靈感和素材。達(dá)芬奇天才地認(rèn)識(shí)到，為了研制這種新式航空武器，必須要通曉氣元素（air）的力學(xué)原理；為了研究氣元素，最便當(dāng)?shù)拈T(mén)徑是研究卑微的水元素。因?yàn)椋c土元素（earth）迥然不同，氣元素和水（water）元素在最根本的一點(diǎn)上是息息相通的，兩者都動(dòng)蕩不居，桀驁不遜，具有極強(qiáng)的機(jī)動(dòng)性。而這種機(jī)動(dòng)性正是戰(zhàn)爭(zhēng)（fire）制勝的秘訣，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的精髓所在。在后人整理出的《達(dá)芬奇筆記》[xxiii]里，我們可以發(fā)現(xiàn)大量的關(guān)于水的觀察、試驗(yàn)和推理，以及關(guān)于海戰(zhàn)的反思和總結(jié)，甚至還有一些新奇的船艦和潛艇的草圖。在這個(gè)意義上，達(dá)芬奇堪稱(chēng)是近代海權(quán)之父。這一切當(dāng)然都是為了飛向那個(gè)“危險(xiǎn)的高度”。但無(wú)論如何，達(dá)芬奇生得太早，他死去時(shí)海洋才剛剛被發(fā)現(xiàn)。他的航空器要想發(fā)揮最大效能，還得以一個(gè)強(qiáng)大的海洋政體以及制海權(quán)為基礎(chǔ)。相比之下，米蘭甚至意大利這個(gè)彈丸之地與他的視野和雄心相比，的確也太不匹配了。[xxiv]

2003年秋季，在張志揚(yáng)先生和萌萌老師的大力支持下，我在海南大學(xué)社科中心為那里的研究生開(kāi)設(shè)了“陸地與海洋：西方政治哲學(xué)專(zhuān)題”的討論課。這幾篇東西都是我挑選的閱讀和討論材料，由我和我的夫人周敏女士從德語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)。今承蒙倪為國(guó)兄的遠(yuǎn)見(jiàn)，把它們整理出來(lái)交付出版，在此謹(jǐn)表謝意。附錄中的《元素與空間的現(xiàn)象學(xué)—政治學(xué)考查：以中國(guó)先秦思想為例》是志揚(yáng)先生和萌萌老師門(mén)下的高足王凌云君所撰，它足以成為切入中國(guó)思想和問(wèn)題的一個(gè)門(mén)徑。征得作者本人同意，也一并發(fā)表。在此也順便感謝海大社科中心所有參加討論班的研究生們，他們的聰慧和好學(xué)使我印象深刻。 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)