早想寫一篇討論莫言及其背后現(xiàn)象的文一直沒動筆，最近以微博上一位中V起訴莫言為開端，又掀起一輪口水仗，正好聊一聊。起訴者的理由是“莫言利用小說詆毀、丑化八路軍、丑化中國人民并美化日本侵略者”，這幾年關(guān)于莫言小說中這方面傾向的討論已經(jīng)很多了，這確實是事實，沒什么辯解的空間。

　　問題是說不好聽的，這種事情長期以來，尤其是在反英烈法出臺之前，多數(shù)都是沒什么后果的，何況是莫言這種以嚴肅文學(xué)創(chuàng)作的名義塞私貨的行為，社會給予的容忍度會比普通人高幾層樓。所以這場起訴事件無非最后又是一地雞毛，給夾總貢獻了流量。

　　國內(nèi)改開后的一些當(dāng)代作家，比如莫言這種，在我的學(xué)生時代曾經(jīng)給我?guī)砗艽蟮睦Щ蟆４蟾艔奈覀?0后這代上學(xué)開始，學(xué)校和家長都會有意識的給學(xué)生打一些文學(xué)基礎(chǔ)，各種中小學(xué)生課外名著套裝開始變得非常流行。后來想想，起碼在我那個時候，這類名著套裝的選擇真的是幫學(xué)生避了坑，以20世紀以前的西方名著和中國古典、近代及民國名著為主，20世紀以后的西方名著盡量避開過于現(xiàn)代晦澀的，國內(nèi)80年代以后的文學(xué)作品則鮮有出現(xiàn)。如果在中學(xué)時代扎實的通讀完，能在各方面打下非常良好的基礎(chǔ)。

　　那會對能接觸到的一些當(dāng)代作家的書好奇，想要翻看總被告知“這是大人看的”。當(dāng)時心里是不解的，覺得不說學(xué)校推薦的那些名著了，武俠小說我都看了，這有什么不能看的，同學(xué)們還在小書店租松柏生尋秦記之類的小黃文呢。后來我才明白，比起那些當(dāng)代作家的作品，尋秦記這類都可以算是“兒童文學(xué)”。

　　初二那年接觸新概念作文大賽和《萌芽》雜志，開始在上面了解到現(xiàn)代/后現(xiàn)代之類的文學(xué)概念，高中后混跡于萌芽論壇和北大中文論壇，被一些前輩帶著粗淺窺見了一些西方現(xiàn)代后現(xiàn)代文學(xué)及哲學(xué)思潮的輪廓。當(dāng)時論壇里的前輩們提起中國當(dāng)代一些作家，多有不屑之詞，認為絕大部分都屬二流水平。

　　這不全然是那個時代普遍存在的外國月亮就是圓的心理，也是我那時的困惑。王小波曾說過一句話，大意是中國最好的文筆都在翻譯作品里。單從文筆來說，這話其實有所偏頗，很多文學(xué)愛好者并不會認同。但相信每一個沒有先入為主觀念的文學(xué)愛好者在閱讀一定數(shù)量的國內(nèi)當(dāng)代“嚴肅文學(xué)”之后，對比20世紀以來的西方文學(xué)經(jīng)典，都會感受到一種巨大的割裂。

　　不說被文青們成天掛在嘴邊的喬伊斯卡爾維諾昆德拉，長期被歐洲人認為沒文化的美國，二戰(zhàn)后也有品欽，卡佛這些巨匠。同樣都有著“純文學(xué)”的標(biāo)簽，你看完能獲得的東西和莫言們能給你的完全不同。

　　比如，大家都知道像莫言這種魔幻現(xiàn)實主義模仿者也好，當(dāng)年的先鋒文學(xué)作家群也好，賈平凹陳忠實之類的鄉(xiāng)土文學(xué)派也好，都喜歡不厭其煩的寫下三路和屎尿屁。作為文學(xué)作品寫這些東西其實沒有問題，問題是，比如看品欽的《萬有引力之虹》，屎尿屁和性描寫之外，就算你看不懂作者到底在寫什么，對歷史軍事物理工程高數(shù)心理政治等等元素旁征博引光怪陸離式的使用，以及全篇對“熵”的討論，也能讓你直觀感受到到底什么叫后現(xiàn)代，什么是后現(xiàn)代精神危機。《百年孤獨》也有頻繁的性描寫，但沒人會因為這些描寫而忽視書中傳達的拉美式的宿命悲劇，以及拉美人民不斷革命抗?fàn)帲瑪[脫“百年孤獨”的努力中蘊含的憤怒和倔強。

　　那么，我國這些當(dāng)代作家，他們在書里塞了一堆屎尿屁下三路之后是為了給你看什么？來來回回的“那三年”，“那十年”，“那幾十年”，搞什么拷問人性，傷痕反思，歷史原罪，以莫言為代表大搞“審丑文學(xué)”。

　　文學(xué)創(chuàng)作中當(dāng)然有審丑一說，問題是純文學(xué)這個標(biāo)簽始終是跟美學(xué)的內(nèi)核相關(guān)聯(lián)的，審丑最終還是為了讓人們感受到什么是美。文青們最愛的昆德拉和村上，你中學(xué)時看他們書中的性描寫，對你的精神健康并不會有什么影響，你會情不自禁的對男女之情產(chǎn)生悸動和向往，因為這些作家創(chuàng)作的根本是追求美。

　　反觀莫言這些，原始粗鄙的描寫配合他小說想表達的主題，你只會覺得人性真惡心，欲望真惡心，被強迫看到莫言所謂的“自我之丑”（其實是專指中國人之丑）。看他們寫的東西會讓一個對兩性之事最好奇的高中生都瞬間下頭。這就是為什么這種東西是大人看的，反而《尋秦記》都可以算兒童文學(xué)。

　　你說他文字造詣高，我不否認，但能從這種文字中獲得快感，感受到美的，大概要么對自己出身的這個民族和社會恨到了極處，要么就是長期被文學(xué)圈的話語權(quán)力規(guī)訓(xùn)到失了智。（這里就不貼一些作品的原文了，能不能發(fā)出來先不說，是真的有礙瞻觀，想了解的自己搜吧）

　　寫性都只會在屎坑里打滾，更別說讓他們寫現(xiàn)代性，甚至超驗性的東西。要知道在西方來說，首先發(fā)現(xiàn)和探討現(xiàn)代和后現(xiàn)代危機的其實是文學(xué)家們，他們在作品中以超驗性的方式窺見哲學(xué)還來不及思索的問題，為持續(xù)至今的西方思想危機做出啟示。這讓當(dāng)時的我非常困惑，為什么人家的頂級作家寫的東西會是那樣的，而我們的這些頂級作家寫的東西就只有這？如果只是單純的文學(xué)層次不夠其實也沒什么，但像莫言這樣，把我們的生活描寫成豬圈，把我們的革命史寫成地主傷痕史，這種東西到底為什么會被人推崇？

　　那個年代我很難找到合適的人探討這些問題，那時候正是互聯(lián)網(wǎng)剛發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)上一片牛鬼蛇神，謠言段子滿天飛的時期。高中歷史課上，有的老師都會拿“七十年過去了還有多少人知道XXX”之類的網(wǎng)絡(luò)段子當(dāng)歷史給學(xué)生講，聽的憤怒的幾個同學(xué)只能下課之后背著罵幾句。

　　在網(wǎng)上也是如此，當(dāng)時跟我聊的比較投機的一位萌芽論壇女版主，屬于那時候的典型文青，喜歡管常凱申叫校長，提到主席就要攻擊。她喜歡薩特，卻不知道薩特和波伏娃當(dāng)年來中國訪問過，別人對她指出薩特的政治立場后她就像世界觀崩塌，我們幾次爭吵都是因為這類事情。這讓我當(dāng)時就蒙生以后有能力了一定要在網(wǎng)上狠狠罵一罵這些禍害年輕人思想的文人公知的想法。

　　后來隨著視野繼續(xù)拓展，我逐漸明白了莫言們背后的問題。改開以來的中國當(dāng)代文壇，始終是一場高不成低不就的“模仿”，就是到了現(xiàn)在，文壇大咖們還在“致敬”馬爾克斯（《炸裂志》，《應(yīng)物兄》等）。拉美文學(xué)代表之一胡里奧·科塔薩爾有一個影響力巨大的短篇《南方高速》，到現(xiàn)在余華還在告訴他的學(xué)生們要多看這篇小說。故事講述了上世紀60年代通往巴黎高速上的一場大堵車過程中形形色色的人物事件，以及堵車這一在當(dāng)時還屬于稀少的事件對“日常生活”概念帶來的沖擊。

　　莫言當(dāng)年看到《南方高速》后非常激動，寫了一篇模仿致敬的《售棉大路》，故事內(nèi)容變成暴雨困在賣棉花路上的幾位村民之間相互爭斗又相互幫扶的故事。

　　這是莫言出道的標(biāo)志性作品，此時作品里還沒多少后來那種灰暗扭曲的色調(diào)，可以代表一種中國作家模仿西方現(xiàn)代文學(xué)的代表性模式。

　　我們很容易就能看出來這種模仿的問題在哪。科塔薩爾作為描寫“日常生活”的大師，在60年代寫“堵車”其實是對未來日常生活困境的一種寓言。要知道小汽車時代帶來的頻繁堵車已經(jīng)是七八十年代之后了。對比起來，賣棉花的村民因為暴雨被困在路上導(dǎo)致爭斗這種事情沒有沒有么可供討論的前瞻性，反而預(yù)示了莫言今后的創(chuàng)作怪圈——不斷鉆回前現(xiàn)代，鉆進人性最底層。到后來的作品，《售棉大路》中樸實的勞動者形象也就被淹溺于莫言的變態(tài)性審丑泥坑里。

　　先鋒文學(xué)在八十年代的短暫輝煌也是一場失敗的模仿。七八十年代劇烈社會變革中產(chǎn)生的思想和敘事體系斷層，伴隨著改開后西方各種現(xiàn)代后現(xiàn)代文學(xué)作品的大量涌入，一群自覺或不自覺對“那幾十年”思想矯枉過正的文學(xué)青年在毫無文化融入和哲學(xué)體驗的基礎(chǔ)上，直接跳進了后現(xiàn)代敘事的大坑。面對后現(xiàn)代花樣繁多的語言技巧和敘事結(jié)構(gòu)，文學(xué)青年們頂禮膜拜追隨模仿，這種態(tài)度，看余華對博爾赫斯“四倍的子彈”的推崇即可見一斑。

　　那么問題來了，先鋒作家們竭力模仿的現(xiàn)代后現(xiàn)代文學(xué)，是伴隨著西方20世紀各種哲學(xué)思潮出現(xiàn)的，精神分析，存在主義，結(jié)構(gòu)主義，解構(gòu)主義，去中心化，反宏大敘事等等。這些思潮的出現(xiàn)，又和西方整個二十世紀的社會發(fā)展密不可分，從早期工業(yè)化的高歌猛進，到兩次大戰(zhàn)對理性的撕裂，冷戰(zhàn)的意識形態(tài)枷鎖和后工業(yè)時代的混亂頹廢等等，每個時代都有相對應(yīng)的哲思。可以說后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作與西方的社會狀態(tài)和哲學(xué)思想密不可分。在這種基礎(chǔ)上作品就有了足夠的深度。

　　然而回頭看我們的先鋒作家，別說他們沒有經(jīng)過相對應(yīng)的哲學(xué)思潮的洗禮，連相對應(yīng)的社會狀態(tài)都沒體驗過。彼時的中國別說后工業(yè)時代，離完成工業(yè)化還差著好大一截。在這個基礎(chǔ)上，他們的創(chuàng)作也就沒有經(jīng)歷足夠的個人體驗和哲學(xué)思索，而是直接對各位現(xiàn)代后現(xiàn)代名家們進行模仿。

　　這種無根之萍，浮皮潦草式的模仿，可能在語言風(fēng)格，敘事技巧上的確夠“先鋒”，但在思想深度上，一沒有超驗的預(yù)見性，二沒有哲學(xué)探索，理想追求更談不上，有的只是個人的混亂囈語和歇斯底里。沒有足夠的現(xiàn)實土壤和思想沉淀，在用光了技巧之后自然無以為續(xù)。

　　這里不是要把中國文壇一桿子打死，莫言也好先鋒作家也好，80年代后的中國文壇也不是只有這些東西，不說還有王小波這種文壇外高手，中國的作家本來也沒必要一定要追求西方文學(xué)的軌跡。茅盾文學(xué)獎雖然日常被吐槽含金量，但只給莫言問題相對較少的《蛙》頒過獎也能說明一些問題。

　　12年莫言獲諾獎的消息傳來時我的心情現(xiàn)在回想起來很復(fù)雜，一方面覺得泛惡心，另一方面又覺得應(yīng)該高興，當(dāng)時還不成熟，還有些“不管怎么樣中國終于有個文學(xué)獎了”的庸俗想法。我想這種心態(tài)不獨我有，恐怕是自八十年代以來很多國人每每看到中國文化從業(yè)者通過貶低自己迎合西方的方式拿獎時，都會有的不得不硬著頭皮陪笑的復(fù)雜心情吧。

　　李敖在采訪時曾說要出賣你的祖國才有機會得諾獎，這話也不是完全客觀。慕帕克，馬哈福茲這些邊緣國家的大師可以純憑文學(xué)水準就摘得桂冠。但對當(dāng)年的蘇東集團，諾獎確實存在很大的政治針對性。對中國方面，都說當(dāng)年老舍不死有機會得獎，也有人說沈從文，或者王小波活的再久些如何。但現(xiàn)實沒有分岔，瑞典文學(xué)院給莫言頒獎詞中毫不遮掩的羞辱性說明了一切。

　　后來我想明白了，莫言得了諾獎固然不是什么真能讓人高興的事情，但其實也不用多在乎。當(dāng)年韓寒罵文壇說了一句“什么壇到最后都是祭壇，什么圈到最后都是花圈”，事情往往就是這么回事。感謝出版業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)，新世紀之后的學(xué)生在學(xué)校推薦名著讀物外，開始被各種青春文學(xué)和初代網(wǎng)文占據(jù)閱讀時間。當(dāng)年一些家長們視青春文學(xué)為洪水猛獸，其實后來看青春文學(xué)的出現(xiàn)是好事。

　　學(xué)生們開始覺得《三重門》幼稚，就會自發(fā)的去找《圍城》來看，郭敬明看膩了就會想看些更高級的愛情和魔幻。哪怕是看《那小子真帥》，好歹能了解一下東亞資本主義發(fā)達社會的生活文化呢。反過來說，你是個家長，你會希望你的孩子看《豐乳肥臀》這種書么？

　　時代的發(fā)展就在于新的媒介和內(nèi)容形態(tài)自然而然地斬斷了莫言們在年輕一代中繼續(xù)繁殖的渠道，等到信息時代到來后，年輕人們已經(jīng)實現(xiàn)開眼看世界，這時候莫言們就算還不斷被人撿起，也沒那么容易對年輕人洗腦了。

　　即使純文學(xué)領(lǐng)域，老一輩們也早不該再把著位置又當(dāng)裁判員又當(dāng)運動員了。不說當(dāng)今年輕群體有多不理解劉慈欣馬伯庸這些作家為什么不能獲得嚴肅文學(xué)獎項，就算是搞嚴肅，學(xué)西方，老一輩跟新一代作家相比，很多時候只有年齡是優(yōu)勢。那一代模仿西方，嚴格來說主要模仿的就那幾位，成長于七八十年代的他們在閱讀和思考的廣度與深入和新一代天然沒法相比。

　　舉個例子，80后東北作家蔣峰，第四屆新概念一等獎得主，21歲出道長篇《維以不永傷》盡管也模仿了科塔薩爾的《跳房子》，但各種技巧的運用水平極為驚艷，作者參加新概念時文學(xué)閱讀廣度就已相當(dāng)可觀。這代作家不光有文學(xué)閱讀廣度，很多也涉獵了哲學(xué)社會學(xué)歷史科學(xué)知識，更重要的是，這一代作家身上少有河殤時代那種腐朽的氣息。

　　當(dāng)然，文學(xué)圈子還是有很多問題的。這次起訴莫言事件就可以看出，很多資深愛好者盡管比普通人更清楚莫言問題在哪，但面對圈外人指責(zé)，還是會拿所謂嚴肅文學(xué)的使命之類的說辭為莫言辯護，不允許別人進行批評。

　　文學(xué)愛好者們總是喜歡自命不凡的，看小說在這里絕不僅是消遣，總是能上升到靈魂的洗滌。對個人的心靈體驗來說，文學(xué)有這個功能，但對社會來說，這個功能早已不存在了。國內(nèi)的嚴肅文學(xué)是個糟糕的概念，莫言這一代人的很多作品，一不講事實邏輯，二不講理論，歷史素養(yǎng)沒有，哲學(xué)素養(yǎng)沒有，各種現(xiàn)代性的知識體系沒有，到底哪里嚴肅？嚴肅文學(xué)圈子高高在上的時代應(yīng)該結(jié)束了。

　　改開至今已過去四十余年，很多人還是沒走出當(dāng)年被發(fā)達西方震懾而產(chǎn)生的精神ED，而莫言們?nèi)匀辉谙硎苤膲w系帶來的名利，這場早該發(fā)生的批判姍姍來遲。但莫言這一代的退場也是注定的，互聯(lián)網(wǎng)原住民一代的精神世界之廣闊，和他們相比就像現(xiàn)代人和清朝人的區(qū)別。

　　從文學(xué)創(chuàng)作來說，莫言這些作品都是他的創(chuàng)作自由，但他絕對沒有以嚴肅之名用私貨綁架大眾認知的權(quán)力。當(dāng)代需要的藥方是哲學(xué)科學(xué)社會學(xué)等各領(lǐng)域的突破，唯獨不需要這些被供養(yǎng)起來的遺老自命社會良心，用過時的文字指手劃腳。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號