近年來，和衡水或多或少有些關聯的事情，一直是輿論關注的對象。衡水這兩個字，一度引領了教育風氣的轉變，同樣，有著復雜面貌的它，也接受了可能是中國教育史上最為強烈的贊美、詆毀與諷刺。十幾年后，相關的高考神話宣傳浪潮過后，關于他們的負面新聞多過了正面宣傳。

　　同樣，媒體的關注點也發生了轉變。要么講衡水系中學超常規的管理模式和影響，要么講衡水系的產業運作及利益方的財富自由之路。筆者認為，這些報道并未抓住它最為核心的議題，因此也就不能對它有著充足的認識，更不能展開合理有效的討論。

　　事實上，它最值得令人聲討的一點在于，有關模式完全背離了教育的本質，在相關利益方的推動之下，資本侵蝕了教育，越過了邊界，衡水系將人變成了商品。筆者將試圖圍繞這一點，和大家討論一下，這個我們都應該關注的話題。建議讀者們回顧之前我們討論教培行業資本化問題的文章《國家曾給教培臺階下，教培卻把臺階當迪吧》。

　　衡水神話的歷史書寫

　　衡水這個教育標簽并不是生來就飽受爭議。在世紀之交的開放浪潮中，有眾多地方中學都面臨著生存危機。一般來說，在社會結構中，教育水平和經濟水平存在正相關性。經濟水平決定地方能不能提供高質量的教學服務和基礎設施，而高水平、高素質的考生一旦反哺家鄉，也能促進經濟發展，帶來社會風氣的改變，這就構成了一個正循環的因果鏈條。一旦教育行業不能持續為經濟引擎提供燃料，教育行業自身也會有覆滅的危險。

　　因此，在上世紀末、本世紀初，為了規避以上風險，全國各地的教育系統都展開了相關的自救行動。其中最引人注目的便是衡水、黃岡、南通、會寧的崛起。

　　在今天看來，這些公立中學為擺脫發達地區對教育資源的虹吸，以免陷入可怕的馬太效應之中，從而促進教育公平，實現階層上升，讓更多人參與百年一遇的財富再分配之中，無疑是值得肯定的。最為規范、成效也最為顯著的是衡水中學總結出來的衡水模式。曾經宏偉和神圣的育人目標，嚴格的管理模式、高效的教學過程，無論是對學生的知識水平，還是對他們自身的人格精神，都有著不可磨滅的深刻影響。

　　衡水中學、衡水二中這些王牌公立學校，之所以可以暫時沖破經濟決定教育的固有模式，包辦了全省的一大半高分考生，便是因為教師和學生同樣嚴格地執行了這三點。后來，這也被歸納為衡水模式的三板斧，從而被廣泛地學習與借鑒。為了社會公平和更加美好的人生，短時的犧牲自然無可厚非，在高考模式未有根本性變動的前提下，這也是部分欠發達地區實現教育趕超的唯一辦法。

　　產業化的超級私立中學

　　然而，問題就來了。在二三十年前，中國社會和教育行業極為深刻的變革之中，有不少受衡水模式影響的學校，也取得了類似的效果。如各地的縣中，近年來成為精神象征的華坪女高，管理模式與衡水大同小異，但都沒有遭受如此之多的非議。

　　近段時間，和衡水有關的負面新聞層出不窮。教師體罰、性騷擾、受賄，學生心理問題高發，甚至退學、自殘、跳樓。去年這個時候，衡水二中的學生發出了“救救我們”的呼喊。這不僅是輿論老生常談的話題，也是教育口心照不宣的“秘密”。

　　但是，大部分批評都集中在“不人性”這一點上，仿佛指責教師就可以扭轉風氣，使他們良心發現，實則不然，輿論時常搞錯了批判對象。

　　筆者認為，是社會資本和公立中學，兩個本不應該產生聯系的對象，借著高考神話的熱度，開啟了頗為壯觀并深入的產業化之路，造就了一批把人當作商品的超級私立中學。否則并不可能出現如此多的輿論浪潮，造成如此露骨的“教學”效果。

　　這批中學通常也被稱為衡水系。衡水系的誕生背景，本意是地方政府想借助社會資本更快地解決教育資源緊缺的問題，進行的合作化辦學。公立中學提供教學模式和管理團隊，社會資本負責基本的硬件設施，雙方取長補短，本是一件美事。財政羸弱的地方政府，僅靠幾所公立中學的經濟效益和聲譽，無法直接受益，用于擴大教學規模。官員也無太多可供撐腰的政績，在晉升錦標賽中脫穎而出。而社會資本在經濟發展相對落后的本省，也不能實現財富迅速增值的愿景。

　　同樣，臨近京津的本省人民，同樣需要學歷和機遇，改變一直被吸血的命運。這一初衷本沒有錯，三方都有著看起來不錯的理想和目標。在泰華集團等地方房地產公司的支持之下，二十一世紀的第二個十年中，名噪一時的衡水系民辦學校由此誕生。

　　他們的版圖極為龐大。衡水市內，就有衡中系、衡二系、衡五系、衡十三系等眾多派別。省內外的利益方結合在一起，衡水系自然遍地開花，甚至都開到了馬來西亞。除了極個別省份明令禁止反對衡水系之外，并沒有太多地方能拒絕這種送上門的誘惑，反而大力補助，給予稅收用地水電等各項優惠。因此，僅衡中系就有約20所分校，其他“含衡量”不同的學校只會更多。

　　這些學校管理模式雖多樣，但基本上依然遵循相同的思路。原有功成名就的公立中學提供牌頭，培訓管理師資，社會資本負責蓋樓。開出免費或低收費的條件，瘋狂招攬附近省市的高分考生，以此為噱頭再去招生，擴大利潤。這么一頓市場化操作下來，衡水系的做法，表面上確實增加了不少學位，也為很多人提供了參與社會博弈的入場券。但是，從更加具體和廣闊的視野來看，衡水系不僅沒有促進教育公平，反而給整個華北平原帶來了更多的苦厄與磨難

　　教育作為立國之本，維系國家運轉的重要行業，一旦和名利掛鉤，被當作支柱產業，必然會和醫療、房地產這兩個行業一樣，變為所有人的悲劇。正如莆田系把醫院玩成了生命的墳場，恒大、碧桂園把房子搞成了囚禁國民半生的牢籠，而以衡水系，則是搞房地產的搞起了教育，一群最功利也是最暴利的人，參與最重要也是最圣潔的行業發展，這將是火星撞地球一般的社會危機。本該澄明而清澈的教育行業，就此成了幾代人的修羅場。

　　留不住的“衡水名師”

　　首先被異化為工具的是教師。在某名校中，教師的痛苦程度可能達到了中國教育行業的極致水平。管理層為保證教學質量以及驗證自身的權力，要求教師每天的任務量頗為艱巨，形形色色的形式主義、官僚主義的考核和任務無處不在。教師在每天長達十幾個小時的坐班時間里，通常不得做出與教學無關的行為。講話、使用手機自然是不被允許的，他們甚至離開辦公室，都要寫條報備。不僅如此，該校為了督促教師保質保量地完成有關任務，常規管理的長臂還伸到許多不可思議的地方。

　　宿舍、辦公室的衛生，例如桌面的整潔程度、電器的開關狀態、衣服有沒有晾對地方等等令人覺得匪夷所思的細節，都成了教師們每天提心吊膽的考核項目。電腦沒關等同于鋪張浪費，地面有個紙屑會被認為是衛生有問題，教案字少了點也會招致領導“忍不住的關懷”，成績不理想自然會喪失做人的資格。

　　在向來以成績論英雄的該校中，每逢考試，教師若成績不理想，還要公開念檢討。美其名曰“幫助你成長”，實則在通過形式炫耀自身的權力，展現自身逼人的濁臭。這是衡水系對教師管控的最極端案例，也是他們教學經驗的集大成者。最為夸張的情況中，某位老師因為“準備拿著雪糕進入教室”，導致有關人士一共被扣了2100元。

　　在動輒上綱上線發通報，時不時出其不意扣個錢的畸形體制中，該校也就成為了遠近聞名的“教師工廠”，成了赫赫有名教育界的富士康。老師自然也會轉變為教育流水線上麻木的工人與機器。為了防止教師跑路，該校只會在本月末發放上個月的工資，而且規定必須轉檔案才能繳納社保。如有老師擅自離職，就會被倒扣兩個月的工資。

　　嚴絲合縫的防離職制度之下，加上幾乎沒有休息時間的作息，教師始終生活在憂郁而沉悶的氛圍中。長時間的高強度工作之下，班主任、任課老師請病假，乃至住院，都是常有的事情。學校的公眾號也毫不忌諱，反而趁機將此宣傳為先進個人，塑造“大愛”，消費苦難。諷刺的是，他們時常標榜自己有著“先進的教育理念”，“優秀的管理模式”。每逢學年結束，這種先進和優秀，卻會導致有一大半的老師選擇“主動放棄”，自我離職。時間長了，學生家長們也對一年換一波老師習以為常。

　　因此，教育行業中本有愈老愈吃香的傳統，但衡水系卻是個例外。雖然貴為名校，但大半卻都是些剛畢業沒多久的年輕教師。在如桑拿房一般悶熱的環境之中，教師不得不臣服于成績，掏空身體。雖有心懷教育理想者，依舊在孜孜不倦的整日枯坐、奮筆疾書，放棄休息和基本的生活，全部投入到“教書育人”之中，在繁瑣而絕情的考核指標中實踐公平正義之夢。但是更多的人只是把衡水系中學當成鍍金的場所，以便獲取“名師”的稱號，去補課市場大賺特賺。

　　衡水系的高考神話，以及部門媒體過分渲染的學歷焦慮，已經造就了一個極為龐大的課外補習市場。衡水系的不少教師為了逃避監管，進行全國飛行式的補課，收取每節高達上千的課時費。

　　這種令江浙滬地區都汗顏的高額補課，真的有用？其實不然。由于高強度的勞動，與“人”基本無關的管理模式，和極為可憐的正規工資，民辦衡水系向來不是就業市場的香餑餑，他們反而還要四處提防教職工離職的情況。重本或省屬師范院校的畢業生，也極少進入民辦的衡水系工作。

　　在極端成熟和流暢運轉的衡水系之中，知識點和教學模式早就已經被規定好了，部分門檻較低的學科，甚至已經到了誰來教都可以的程度。也就是說，找衡水“名師”補課，則是在為“衡水”這一噱頭支付溢價。

　　并不是名師出高徒，而是高徒出名師。離開了衡水的教育環境，已經習慣成為“機器”的教育者，本身是個可有可無的存在。全國各地學習移植衡水模式者甚多，高薪延請衡水名師的也大有人在，但成效甚微，就是這個道理。而且，教師們往往會發現，一旦離開了替他們出成績的尖子生，和對應管控其他學生的環境之后，一切都被打回了原型，極難取得像在老東家那樣好的成績。

　　衡水系的培育方法，固然能維系“優等生”和有關教師的不知道哪里來的優越感，也能幫助他們獲取一些“回報”。但是更多的學生呢？恐怕只是在經歷地獄一般的生活。

　　正在成為商品的學生

　　在校內被壓迫的教育者，不可能教出不被壓迫的學生，不被尊重的老師，也不可能大發善心去尊重學生。在一切與成績掛鉤的衡水系，校長—年級主任—班主任（教師）—學生，這一全基本中國統一的管理模式下，壓力逐級放大，指標不斷細化，學生端自然會接受到所有的“不被尊重”。演化到極致，學生是滿足部分教師控制欲的紙片人，是“名師”們成就之路上的墊腳石，最后終將是衡水系學校用于賺錢的商品。

　　衡水系對學生紀律要求，通常極為嚴格。無論是日常的上課紀律，還是課后的作息管理，都基本向令人窒息這一詞對齊。以某分校為例，為了“督促”學生把所有時間都用來學習，學生的個人日常用品受到嚴格的管理，教師進宿舍翻箱倒柜查違禁品不說，一旦查到了，輕則罰站，重則回家反省。衡水系以跑操聞名于世，但是跑操過程中，學生將受到非常細致的要求。隊形要整齊，口號要響亮，甚至跑操掉了鞋、落了隊，也會受到相應的處罰。在教學活動中，這一規定只會更為嚴苛。課堂中講話、分心，招來懲罰自然不會少。

　　該校紛繁復雜的驗收環節，則是每個學生最提心吊膽的地方，學生如果答不上，儼然會是欺師滅祖、宇宙滅亡級別的錯誤。更不用說成績不理想，乃至談戀愛、打架等事了。前者在砸別人飯碗，后者直接“有辱校格”。而這一切判罰的尺度均在老師手中，如果遇上心情不好的老師，那么懲罰將有可能以幾何指數級別增長。

　　學生在該校出現過不少懲戒失當的情況，學生時常會在極端的恐懼中，與戒尺、棍子，甚至與教師飛來的怒踹相遇。這也是該校一直流傳的“傳統”，個別情況下，一位惱羞成怒的班主任，還掀起過不小的輿情。

　　公立教育體制下，學生雖然也在經歷大差不差的學習生活，但從根本而言，他們并沒有參與市場經濟要素的流通，不會直接轉變為可供交易的生產品。縣中的孩子們雖然辛苦，但依舊被承認是人。而以衡水系為代表的部分民辦中學，卻完全把學生變成了商品。

　　民辦學校并不是鐵飯碗，因而教師的的壓力會來到一個難以言說的程度，手段也就更加無情和殘忍。在高壓環境中，掌握懲戒權的教師不可避免地會濫用甚至越界。學校，本身是幫助學生獲得基本知識技能，養成健康、自律的生活習慣的場所，在公立教育中，這并沒有什么太大的問題。但是資本的介入，則會讓這一切更像是在標準化的生產商品。

　　這種情境下，再偉大的目標都不能使學生認同。當教師實現的理想的方法，變成了飽以老拳。學生學習長大的方式，是被挨打罰站。部分學生選擇抗拒、逃避，也就不足為奇了。

　　有學生會以刻意違紀的方法挑釁制度，表達自己的抗爭，但是他們則會被當作“殘次品”，他們不能替學校創造更好的收益，留著反而會樹立不好的典型。公立系統中開除、勸退學生極難，要經歷非常復雜的過程。而民辦超級中學并不愁生源，因此，完成“商品”的退市對他們而言輕而易舉。

　　他們要的，是一個源源不斷的高考神話，和一群能幫助他們完成這一目標的“聽話”“懂事”的學生，給他們貼上“高分生”的商標之后，順利出廠上市，換取利益。刨除一切不利于“團結”的不穩定因素，從而完成自身不朽的偉業。美其名曰“超常規”，實際上已經變了味，成了學生提前感知資本主義鐵拳的試煉場。

　　社會的牢籠

　　有人可能會問，為什么主管部門缺位了？在大部分情況中，教育系統并不會幫助學生們。已經和民辦學校深度綁定的主管部門，比衡水系更熱衷于維護“基本省情”。學生的投訴基本是泥牛入海，因此，才會有更多的學生選擇掀起輿情，而不是按部就班的反映情況。這一切輿論風浪背后，是一個極少人觸及的問題，那就是學生的“商品化”。

　　學生在機械、枯燥的做題之中，也許可能會有很好的成績。但他們在無形中成為商品，并沒有成為人。一切成績，都掩蓋不住這種非人般的荒誕與痛苦，年輕的他們會感受的最為強烈。衡水系學校很少有心理咨詢室，因為這根本無解。更為可怕的是，將這種正常、并且應該值得同情的痛苦視作問題，居然不止教育系統。當地的衡水第四人民醫院，會在宣傳海報中，把“厭學”當作心理問題看待。

　　在這個密不通風的牢籠中，已經被異化為商品的他們，要給學校繳納苛捐雜稅，即使考出成績了也會被學校用來吆喝顯擺，以便于繼續招生，接著收下一屆高達數萬的學費。在這種完全被扭曲的教育關系中，教育主體表面上口口聲聲都說是“為你好”，然而橫豎不過是“吃人”兩字。衡水二中的學生批評母校“只有教書，沒有育人”，實則點明了問題的關鍵。為了提升成績，營私牟利，教育主體無所不用，濫用體罰、停課，伴有口頭辱罵、人格侮辱，成了慣用的馴服學生的伎倆。

　　抓住學生和家長的焦慮和短處，他們將自己包裝的無比偉大，而忽視自身逐利的短視與丑惡。學生用腳投票，心理問題高發，不少同學以性命相逼，自傷自殘，跳樓割腕，要求退學、轉學。老師在極端壓力之下，必然會出現失德行為，極易釀成輿情。

　　對于校方而言，前者會被荒誕地解釋為“現在的學生心理太脆弱”，后者則六親不認地被抨擊為“師德師風問題”，馬上開除了事。這一套發動群眾斗群眾的做法，已經成了社會集體性認知。體制沒有問題，是個別老師和學生的問題，引起老師—家長的內斗，轉移矛盾，把原本和諧的關系搞得烏煙瘴氣。

　　最終，家長還是背負沉重的學費，老師還是被工作累的不停地住院、出院，學生還是一茬又一茬的，被規訓為提線木偶。而始作俑者們，卻穩坐釣魚臺，安然享受著幸福人生。

　　莊家的財富自由之路

　　衡水系學生在地獄中磨練的最終受益者，其實是已經賺得盆滿缽滿的有關集團。與幾所公辦學校有著千絲萬縷聯系的社會資本，營收狀況都高的嚇人。那些衡水系背后的各路集團們，憑借著全國各地的分校和高昂的學費收入，盈利能力秒殺大部分 A 股上市公司。

　　家大業大的衡水系自然會想到上市，有媒體形容這是“尾巴藏不住了”，誠哉是言。糟蹋完教育行業之后，去資本市場把賺來的錢再翻個幾倍，衡水系的野心昭然若揭。他們背后的幾家資方，其中一個已登陸美股，卻中道崩殂，退了市，一個沖刺港交所，但以失敗告終。公開資料顯示，不少教職工從教育一線功成身退，轉而成了他們的股東。那些曾經的年級主任、教務處處長，之前教書育人、循循善誘，講樸素而真摯的教育愿景，現在乘著資本化運作浪潮，搖身一變，成了鱗鱗居大廈的食利者。

　　利益也會被及其他功臣。有關領導者不僅順利成為人大代表或政協委員，還經常被請去講課，視察，馬不停蹄地趕場，指導他們前進的方向。當然，樹大招風，他們有時候也會鬧出一些荒唐的事情出來。締造衡水中學神話，參與衡水某中建立的“教育英雄”某校長，不知是出于什么目的，半夜跑到對面的民辦衡水一中搶公章，逼得后者公開發表聲明要求歸還。

　　衡水另一個中學的某校長，居然趁著援藏，遷了兒子戶口，辦個高考移民，整出個“臣等皆欲死戰，陛下何故先降”的宇宙級笑話。這些一手設局的莊家們，要么急了眼，要么露了怯。地方違背了經濟發展規律，借助社會資本推動公共服務，只會不停地上演令人悲喜交加的鬧劇。

　　更不用說熬出來的的部分一線教師和管理者了，掌握巨大資源的他們，利用家長資源，演變為資本與權力的掮客的，不在少數。入學機會、分班安排等環節，已然被金錢權力滲透的無孔不入。學生的班費、資料費，日常管理、座位安排，任何事情都可以有商量的地方。

　　在高壓的環境和極大的權力尋租空間下，問題油然而生。每逢假期，很多學校都會廉潔過節的提醒，但是誰都知道，這只是只許州官放火不許百姓點燈的幌子罷了。長期以來，教育神話遮掩了超級民辦中學們的真實面貌，在資本越過了原本該有的邊界之后。一切都變了形，成了當代的“二十年目睹之怪現狀”。

　　超級中學必須死，因為共和國教育必須生

　　法國政治人物羅伯斯庇爾在處死路易十六時，有一句名言得以亙古流傳：路易必須死，因為共和國必須生。已經演變成產業的民辦超級中學也是如此。除了老師和學生被完全異化之，最為可怕的是，他們對于社會風氣的破壞。

　　衡水乃至河北一地，衡水系所到之處，由于其自身無可逃避的盈利邏輯，學費成了無數家庭難以逃脫的重負。他們破壞了原本可以順從經濟發展邏輯，而自然成型的現代教育體制。

　　相反，公立教育系統長期得不到發展，學位擠占、教師流失情況非常嚴重。適齡學生的家庭，仿佛都被綁在了求學之路上，從小到大無不為此焦慮。由于民辦學校本身的招生政策較為靈活，這大大提高了有關家庭的入學成本，遇事就要以不菲的價格打點關系。

　　衡水系的學費也并不低。課外的補課成本早就被衡水系自己推動水漲船高。所以實際上，衡水系給更多的家庭帶來的是痛苦和折磨。本就可以通過公辦學校做大做強的教育系統，喪失了最好的發展機遇，這讓更多的人失去了享受普惠性教育的機會。相反，無數的家庭抱著“賭一賭”的心態，花了大力氣將孩子送進去，機會成本和風險比公立教育高了不知道幾個量級，而收益卻不一定能抵得上支出。這無疑是在破壞教育公平，而不是促進教育公平。

　　公立教育如果長此以往被資本侵蝕，等到經濟下行、生育率降低的時候，要想恢復公立教育系統，幾乎是不可能的。不僅如此，過于功利的成績導向，畸形的體制，也讓許多學生需要很多年才能平復當年的恐懼與焦慮。這也將極大影響他們的人生選擇和對教育的理解。分數只是能力和智慧的尺度，而非能力和智慧本身。

　　除了極少部分學生，他們可能始終會想起在一個被異化并且孤獨的環境中，那種不斷地被辱罵和責罰支配的痛苦。漫長而無助的自我否定之中，學生一旦喪失了自尊，和愛人的能力，也可能會以同樣的方式去懲罰他人。這種影響要遠比一省一地的搞七捻三，要更加持久和深遠，也更為嚴重。

　　近年來，由于衡水系的負面效果尤為顯著，有關政策和家長的教育理念終于有所轉變。再過兩三年，部分民辦超級中學將縮減學位、停止異地招生，他們可能面臨要么停止辦學，要么轉為公辦的命運。筆者所在的省會城市，已經全面鋪開了這種做法。這固然會砸了很多人的飯碗，但長遠來看，少了資本及市場的參與，教育者和學生將減少許多無謂的痛苦和折磨。

　　資本化過界的民辦超級中學必須死，因為共和國必須生。

　　——謹以此文獻給無數在痛苦中掙扎彷徨的人們

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號