前幾天，知名演員、越劇表演藝術(shù)家何賽飛在一檔戲曲節(jié)目錄制中突然爆發(fā)。當(dāng)時(shí)主持人白燕升介紹了一位生活窘迫、月薪只有2000元的晉劇演員如何堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，何賽飛評(píng)委有感而發(fā)，痛批一些院團(tuán)不關(guān)心本劇種的發(fā)展、不關(guān)心青年演員成長(zhǎng)，只顧巧立名目、排演新戲、謀奪獎(jiǎng)項(xiàng)、騙取資金。

　　這件事很快引發(fā)輿論關(guān)注，坊間各種討論層出不窮。

　　不讓人意外的是，目田派們又趁這個(gè)機(jī)會(huì)站了出來(lái)，而他們?yōu)閼蚯_(kāi)出的藥方?jīng)]有任何新意：尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律、廢除國(guó)家補(bǔ)貼，傳統(tǒng)曲藝要走向市場(chǎng)，如果一個(gè)藝術(shù)不被市場(chǎng)接受，那就自然淘汰。

　　烏鴉表示，這些公知目田真是既不懂藝術(shù)創(chuàng)作，也不懂文藝市場(chǎng)的規(guī)律，他們?cè)谟懻撘患约和耆幻靼椎氖虑椤?/p>

　　無(wú)論從歷史還是其他地方的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，文藝工業(yè)的發(fā)展關(guān)鍵恰恰在于——不能讓從業(yè)者在搞藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，還要擔(dān)憂上座率和票房收入。

　　藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該、甚至必須與上座率、收視率、票房分隔開(kāi)，這才能搞出好作品，才能真正讓藝術(shù)掙到錢(qián)，才能發(fā)展好文藝工業(yè)。

　　尊重這個(gè)事實(shí)，才是尊重市場(chǎng)規(guī)律。

　　公平地講，不只是晉劇小演員，今天的京劇大演員論工資也沒(méi)有多少。全國(guó)人大北京團(tuán)代表、北京京劇院一團(tuán)前團(tuán)長(zhǎng)王蓉蓉就“曬”過(guò)自己的工資。

　　王蓉蓉表示有很多觀眾都非常喜歡京劇藝術(shù)，而且今年京劇又會(huì)進(jìn)校園，可見(jiàn)政府對(duì)京劇、對(duì)民族藝術(shù)的重視。不過(guò)京劇演員的工資水平卻一直不是很高，“像三級(jí)演員的工資大約有1000塊錢(qián)，我是國(guó)家一級(jí)演員工資也只有3000塊錢(qián)，其余的收入都是靠演出費(fèi)用”。

　　王蓉蓉說(shuō)，每個(gè)演出團(tuán)都有演出指標(biāo)，演員們?yōu)榱送瓿芍笜?biāo)要拼命地演出，有時(shí)一個(gè)月最多要演28場(chǎng)，春節(jié)也是天天登臺(tái)不休息，很多演員的孩子都盼望自己的爸爸媽媽能在家吃頓晚飯。

　　不止如此，演員的收入也與賣(mài)座情況掛鉤，如果上座率不佳，一場(chǎng)戲很有可能白演。

　　這種收入情況下，不少很受歡迎的演員就被迫開(kāi)始實(shí)踐市場(chǎng)之路。

　　然而，當(dāng)演員必須要去“關(guān)注糧食和蔬菜”，他們還能有精力關(guān)注藝術(shù)嗎？

　　余派坤生王珮瑜年少成名，25歲打響后便成為上海京劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，可謂前途無(wú)量。2004年，她毅然辭去人們羨慕的體制內(nèi)職務(wù)，創(chuàng)立了自己的工作室，希望脫離束縛、大展拳腳。

　　可是，現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭一棒。自組工作室之后，演出前前后后的一切雜務(wù)都要由她這位“老板”費(fèi)神琢磨，至于戲本身，對(duì)不起，真沒(méi)時(shí)間考慮了。

　　王珮瑜演過(guò)《御碑亭》，在京劇行話里，這出戲被叫作歇工戲，即唱念做工不多的戲份。按理說(shuō)歇工戲應(yīng)該好演，但因?yàn)闆](méi)有明確的高潮，很容易讓觀眾覺(jué)得看了一出溫吞水，不過(guò)癮。

　　王珮瑜琢磨《御碑亭》，吸收了孟小冬說(shuō)戲錄音與譚富英演出實(shí)況錄音共性，這是該劇留存于世的最具代表性的兩套標(biāo)本。瑜老板努力消化不同版本互異之處，以求讓表演更為適合自己，也更吸引觀眾。

　　哪怕要演好一出歇工戲，臺(tái)下都得下苦工。可當(dāng)瑜老板要琢磨雜務(wù)，要協(xié)調(diào)工作室的管理，要跑演出盈方的關(guān)系，她哪來(lái)的時(shí)間下這么大功夫呢？當(dāng)年的王珮瑜工作室，每年竟然有超過(guò)300場(chǎng)演出，即便如此，都無(wú)法做到收支平衡……

　　不下功夫的藝術(shù)，注定賣(mài)不出錢(qián)。

　　市場(chǎng)化嘗試做了幾年之后，王珮瑜只得回到上海京劇院。盡管在日后瑜老板依舊在各路采訪和綜藝中堅(jiān)持說(shuō)京劇要搞市場(chǎng)化，但失敗的經(jīng)歷應(yīng)該也讓她明白，單純把演員拉出來(lái)當(dāng)老板，讓?xiě)蚯硌菡咦载?fù)盈虧，絕對(duì)不是京劇市場(chǎng)化的康莊大道。

　　戲曲演員從來(lái)不是自負(fù)盈虧的，這也是戲曲能夠發(fā)展到今天的重要原因。

　　烏鴉曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于民國(guó)京劇與新中國(guó)京劇發(fā)展的文章，當(dāng)時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)是京劇的革新性，對(duì)于戲曲演員的收入以及生活并沒(méi)有太多涉及。今天可以談?wù)劊谀莻€(gè)戲曲大發(fā)展的年代，演員到底是怎么掙錢(qián)的。

　　某著名相聲演員曾說(shuō)，唱戲的之所以叫老板，是因?yàn)樗苤@一臺(tái)人的吃喝。然而，這種說(shuō)法真的正確嗎？

　　民國(guó)年代，戲曲演員的收入分為戲份兒與包銀，唱完戲當(dāng)天結(jié)賬的叫戲份兒，比如某演員承應(yīng)某出戲的某角色，事先說(shuō)好十元，迨他演完進(jìn)后臺(tái)卸妝洗臉，賬桌管事當(dāng)時(shí)就給他開(kāi)份兒。包銀是按演出檔期談公事，即戲班（或戲園）與演員談妥或一月或半年或一年的價(jià)碼。

　　北京所采取的主要方式是戲份兒，包銀制多流行于外省。

　　這看起來(lái)似乎和今天所謂演出費(fèi)很像，但要注意到，當(dāng)時(shí)演員拿錢(qián)與上座率無(wú)關(guān)，這出戲不論賣(mài)座不賣(mài)座，演員都該拿多少錢(qián)拿多少錢(qián)。甚至因?yàn)榉N種事情，導(dǎo)致這出戲沒(méi)演成，演員的錢(qián)也不能少。

　　旗人出身的花臉演員金秀山下海后搭班頭一次唱《陽(yáng)平關(guān)》的曹操，這個(gè)活原本是當(dāng)家花臉穆鳳山的。這天穆鳳山進(jìn)了后臺(tái)坐下就扮戲，管事的過(guò)來(lái)說(shuō) ：“穆老板，今兒您甭扮了。”穆問(wèn)：“怎么了？”管事的答 ：“今兒班里來(lái)了位金秀山，曹操由他扮，您今天歇官工。”歇官工是梨園行話，意思是今天雖然不演戲但戲份兒照開(kāi)。

　　當(dāng)時(shí)還是穆鳳山自己說(shuō)，總歇官工讓人看起來(lái)不好，特意自降身份扮了一個(gè)徐晃。

　　也許有人說(shuō)這是因?yàn)閼虬鄡旱呢?zé)任，所以戲份兒照開(kāi)，但其實(shí)并非如此。

　　著名京劇表演藝術(shù)家郝壽臣早年間并無(wú)師承，常常與人搭班演出，曾先后應(yīng)邀參加承華社、和聲社、和勝社、春福社、民興社、永勝社等班。

　　據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)他搭二牌，100大洋是要演出前支付，無(wú)論當(dāng)天上座率如何、有沒(méi)有人來(lái)看戲、甚至演出辦沒(méi)辦成，這100元是都要拿的。趕上“刮風(fēng)減半，下雨全完”，他也旱澇保收。總之，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的不是演員。

　　而且，當(dāng)時(shí)京劇演員不會(huì)每天演出，一周最多演兩場(chǎng)，即便趕上周末，也很少雙出（演兩場(chǎng)），保障他們有時(shí)間和精力關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作本身。

　　試想，齊如山、李釋戡、許伯明等達(dá)官顯貴、文人墨客組成的梅黨，常常與梅蘭芳先生盤(pán)桓，切磋藝術(shù)。如果梅老板每天都要演戲，哪還有時(shí)間和大佬們琢磨戲劇，這些大佬總不會(huì)都在后臺(tái)陪著梅老板扮戲吧……

　　包銀制在當(dāng)時(shí)主要是北京的名角赴天津、上海演出時(shí)獲取報(bào)酬的方式，這里面確實(shí)有赤裸裸的資本主義因素。由于北京名角兒通過(guò)大眾傳媒獲得了超高的知名度，在天津、上海廣受追捧，所以他們一旦南下，月包銀可能超過(guò)1000大洋。

　　請(qǐng)他們演出的劇場(chǎng)花了如此血本，當(dāng)然希望名角兒能多演幾場(chǎng)，以便通過(guò)票房收入撈回錢(qián)來(lái)。當(dāng)時(shí)角兒們?nèi)ド虾Ｒ黄谕ǔＲ粋€(gè)月（上海戲園規(guī)矩以36天為一月，六天謂之“幫日子”，即給戲園“幫忙”），滬上戲園來(lái)北京邀角兒都是按月談公事。

　　角兒在上海唱滿一期，回京可以歇半年。楊小樓、梅蘭芳、荀慧生、程硯秋、金少山、馬連良等都經(jīng)常往上海跑。

　　但即便如此，也絕不會(huì)出現(xiàn)演出效果不佳，然后劇場(chǎng)要求角兒把包銀退回來(lái)的情況。

　　當(dāng)時(shí)還有捧角兒這一方式存在，后人言及此事，經(jīng)常是談到其中趣聞以及用之對(duì)比現(xiàn)如今的飯圈。

　　評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞在她的《梨園瑣憶》中細(xì)數(shù)當(dāng)年的各種“名角社”的出彩名號(hào)，梅蘭芳的粉絲結(jié)為“梅社”，尚小云的叫“尚黨”、“醉云社”、“聽(tīng)云集”；熱愛(ài)荀慧生的票友們，干脆取荀老板早年的成名戲——《白牡丹》中一個(gè)字，叫“白社”；最逗的應(yīng)算是捧筱翠花的“翠花黨”……這些俱樂(lè)部性質(zhì)的“票友會(huì)”必有幾位搖筆桿子的劇評(píng)家。

　　1943年，童芷苓與言慧珠打?qū)ε_(tái)，軍閥范紹增不厭其煩地購(gòu)買(mǎi)整排整排的票捧場(chǎng)。二人結(jié)束了臺(tái)上的對(duì)壘，臺(tái)下各自的支持者仍在較勁，童芷苓的戲迷出錢(qián)讓她拍了一部電影，言慧珠的戲迷不甘示弱，馬上也出錢(qián)讓她拍了一部電影。

　　不過(guò)，捧角兒除了這種捧場(chǎng)以外，還有一種經(jīng)濟(jì)捧，后人很少言及。啥叫經(jīng)濟(jì)捧呢？就是直接給錢(qián)唄。

　　黃金榮對(duì)十全大凈金少山又愛(ài)又恨，愛(ài)他的唱腔，恨他對(duì)自己的愛(ài)答不理。當(dāng)時(shí)黃金榮以月包銀2000大洋邀請(qǐng)金少山赴滬演出，沒(méi)想到金少山來(lái)了之后三天兩頭地遲到、拒演，完全不給黑社會(huì)大佬面子。

　　后人有說(shuō)金少山旗人出身，看不起黑幫頭子，也有說(shuō)金爺就是大煙癮太重，上不了臺(tái)。不管如何，黃金榮一怒之下，把金少山轟走了。

　　但沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，機(jī)緣巧合，黃金榮聽(tīng)到了金少山的一出《鎖五龍》，那黃鐘大呂、龍吟虎嘯一下又把大佬的魂兒勾走了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)黃金榮一拍大腿喊道：還tm得是他！

　　于是，金少山返京后，黃金榮每月奉贈(zèng)600大洋，直言無(wú)論演不演戲，這600塊都一分不少。

　　更夸張的例子還有的是。

　　比如，天津鹽業(yè)銀行巨頭王紹齋喜歡聽(tīng)?wèi)蚺踅恰?931年，出身八大胡同的美女陸素娟唱梅派走紅，一時(shí)之間與雪艷琴齊名，人稱(chēng)“談藝首推雪艷琴，論色唯有陸素娟。”王紹齋對(duì)陸極為欣賞，不惜花費(fèi)重金，每月供給陸銀元一萬(wàn)元，作為日常開(kāi)支之用，另特?fù)軐?zhuān)款8萬(wàn)銀元，作為陸的演藝基金。

　　在民國(guó)時(shí)代，戲曲演員的收入雖然雜亂，但都有一個(gè)特點(diǎn)，就是保障將演員與市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)完全隔離開(kāi)，不管最后演出掙沒(méi)掙錢(qián)，不耽誤演員正常掙錢(qián)。

　　到了新中國(guó)，更是如此，政府通過(guò)各劇團(tuán)統(tǒng)一了各項(xiàng)收入，演員們則紛紛定級(jí)拿工資，雖然沒(méi)有之前紛繁復(fù)雜時(shí)多，但是更為穩(wěn)定了。

　　像人人熟知的京劇大師梅蘭芳先生，他的月工資達(dá)到2100元，“四大須生”之首著名京劇大師馬連良的月工資是1700元，“四大須生”之一的譚富英每月1600元，銅錘花臉大師裘盛戎的工資是1500元，四小名旦之一張君秋月工資1450元，著名武生李少春月工資1000元……

　　當(dāng)時(shí)著名武旦關(guān)肅霜因?yàn)閾?dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，不愿意拿太高的工資，頻繁向上級(jí)要求降薪，七降八降之下，終于降到了文藝定級(jí)的最低水平——280元。

　　要知道，在50年代，這可都是高薪了，因?yàn)榻虇T的工資也才幾百塊而已。

　　不消說(shuō)，新中國(guó)演員的收入更是與票房、上座率毫無(wú)關(guān)系的。國(guó)家需要的是讓藝術(shù)家無(wú)后顧之憂，專(zhuān)心投入到藝術(shù)創(chuàng)作中，這樣才能出好作品。

　　可見(jiàn)，在民國(guó)和新中國(guó)，戲曲藝術(shù)大發(fā)展的年代，演員都不需要考慮戲要怎么賣(mài)錢(qián)。

　　回到文章開(kāi)頭所說(shuō)，文藝工業(yè)或者說(shuō)文化產(chǎn)業(yè)，到底應(yīng)該怎么市場(chǎng)化？

　　韓國(guó)著名編劇金銀姬的一句話這幾年被國(guó)內(nèi)影視類(lèi)自媒體廣為傳頌，她說(shuō)為網(wǎng)飛創(chuàng)作劇目就是好，因?yàn)?ldquo;網(wǎng)飛從來(lái)不會(huì)給意見(jiàn)，他們只給錢(qián)”。

　　許多人解讀這句話的重點(diǎn)在于網(wǎng)飛不會(huì)干預(yù)創(chuàng)作，但這句話也隱含了一層意思，就是網(wǎng)飛不會(huì)因?yàn)閯∽鞯氖找暵视绊憚?chuàng)作者的收入，因?yàn)樽寗∧繏赍X(qián)是網(wǎng)飛的任務(wù)，不是創(chuàng)作者的任務(wù)。

　　發(fā)展文化工業(yè)要尊重創(chuàng)作者的價(jià)值，要讓創(chuàng)作者有條件不被市場(chǎng)所影響，在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境下搞創(chuàng)作，這才能真正搞好市場(chǎng)化。網(wǎng)飛明白這個(gè)道理，所以網(wǎng)飛成功了，許多搞勞動(dòng)密集型工業(yè)和所謂高科技工業(yè)起家的老板不懂這個(gè)道理，所以他們把文化工業(yè)搞砸了。

　　戲曲市場(chǎng)化無(wú)可厚非，但是得先整明白啥樣才是市場(chǎng)化。戲曲市場(chǎng)化的方式不該是讓演員自負(fù)盈虧，讓劇種自生自滅，真正的戲曲市場(chǎng)化方式應(yīng)該是讓演員不需要為收入和票房擔(dān)心，可以潛心藝術(shù)創(chuàng)作，這樣才能取得市場(chǎng)上的成功。

　　想搞明白文藝工業(yè)，路還很長(zhǎng)啊。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)