淄博燒烤為什么火，是不是味兒特別好？是不是量特別足？——其實這都是表象。游客不惜千里迢迢，燒烤錢還要加上火車票，只為在尋常街頭落腳，并不是為了什么美食秘方，而是感受那個氛圍——人間煙火氣。

　　人間煙火氣，看起來不稀奇，其實在很多大城市已經成為稀缺場景，甚至幾乎絕跡。不信你來北京，早好些年就收拾了所有的室外燒烤攤、大排檔，包括背街小巷，也都窗明幾凈，地上連個油點兒都沒有。晚上出去遛彎，你看不見擺攤的，想消夏喝個啤酒，只能進到店里，價格貴不說，關鍵它拘謹，根本沒有大排檔的那種氣氛。

　　曾經，每個城市都是淄博，每到溫度適宜的季節，馬路兩側便早早支起了棚子和桌椅，涼菜擺在門口開賣，燒烤的煙氣飄散滿街。人們知道，夏天來了，室外的生活開始了，人們從黃昏喝到入夜，從興高采烈飲到微醺，花生毛豆一盤又一盤，燒烤一串又一串……百姓的生活，百姓的享樂，如今在很多地方已成回憶，沒有了。

　　淄博的燒烤文化復興，或是遺存，打開了人們休閑的心境，在都市中久未放松的心靈，瞬間就找到了歸宿。這就是為什么跨越數百公里也要來打卡，不為相逢達官顯貴，只愿回到曾經的平民百姓中間，體會久違的輕松愉快。能對著彎月暢飲，能笑擁著朋友談心，這才是燒烤真正的味道。

　　一線城市是讓有錢人開心，讓老百姓糟心。大路寬闊通暢，有錢人驅車喊爽，掃盡小攤販小市場，老百姓失去了便利。有錢人能去夜總會俱樂部享受，平民百姓失去了所有街頭的平價娛樂。街頭是最便宜的店面，被全部禁止之后，所有經營都要加上高昂的房租，連煎餅果子都吃不起了，哪里還有心情和能力休閑。

　　一線城市成為了煙火荒漠，二線城市跟進，一些事兒逼的三四線小城也來玩票，紛紛掐滅人間煙火，迎回“文明”匾額。城市作為展品交給了領導，平民百姓失去了自己的家園。

　　保留燒烤文化的城市越來越少了。有成都網友剛說一句，我們也有燒烤啊，另一隊成都網友就反駁說：烤個苕皮都要十幾塊，吃都不敢吃飽，還有個毛的燒烤？——沒錯，曾經最接地氣的老城向“新一線”目標邁進之后，也把平民消費甩下了列車。如今燒烤文化比較靠譜的地方，幾乎都是輝煌不在的老工業城市了，山東有一些，東北其實更多，在這一點上，東北網友確實還能跟淄博叫板的。

　　平淡無奇的燒烤能夠帶火一座城，別忘了白菜價的房價也曾帶火鶴崗。之前人們都擠到那些發展快的地方、房價貴的地方、什么都貴的地方，慢慢的，一部分人開始回流。雖然那里適合奮斗，卻連個給奮斗者小憩的椅子都沒有，長此以往令人窒息。煙火氣雖然不那么干凈，但最能滋養打工人疲憊的心靈。曾經，在大都市的角落，也有隨處可見的大排檔路邊攤，老百姓花費不多即可填飽肚子、放松心情，幾十塊錢就能吹牛逼到半夜……如今，這些都沒有了。當牛做馬的白天依然還在，輕松愜意的夜晚卻沒有了，人生只剩下辛苦的一半，這算什么生活。

　　咖啡館是老外的煙火，我國從前遍地的平民茶館，幾文錢便能買醉的孔乙己的酒館，也曾經是我們的煙火，即便在最苦難的歲月，這些地方也能蕩漾出歡聲笑語。今天好不容易迎來了盛世，容納百姓縱情歡笑的地方卻沒有了，當年還能站著喝酒的孔乙己，今天都沒地兒去了。

　　生活始終是人生最重要的一半，要高過工作，高于掙錢。GDP能打造一線二線，卻打造不出千軍萬馬奔赴的淄博。這種對休閑文化的留戀，對街頭生活的向往，始終埋在千家萬戶心間。

　　疫情之后，百業凋敝，尤其是餐飲業創傷累累。人們也在思考，在體會。淄博燒烤爆火的起源，據說是款待了一萬多名被異地隔離的大學生，他們記住了燒烤的味道，也記住了老鄉的熱情，更是深深記下了這份久違的煙火氣息。所以疫情之后他們回來了，帶著天下人共有的情懷前來赴約。這里沒有什么秘訣，只要你好好對待一方百姓，留給大家一方空間，允許老百姓在街頭謀生，也允許老百姓在街頭消費，煙火氣自然升騰，生機便重回街頭，每個人都不用坐高鐵去吃燒烤了。希望那些醉心于空曠街道的文明狂魔，好好反思一下。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號