這可以說是人類歷史上推力最大的火箭之一，最大發(fā)射質(zhì)量約為2800噸，最大推力約為4500噸，低地球軌道的運(yùn)載能力為90噸，如果發(fā)射成功，可以說是人類之光。

　　很可惜，這樣一款彪悍的火箭成功升空后，由于幾個(gè)發(fā)動機(jī)熄火最終還是炸了。雖然炸了，但這畢竟是人類的偉大嘗試，事關(guān)乎人類前途命運(yùn)，這么大家伙能射出去就算是成功，更何況失敗是成功之母。

　　什么？你說的是蘇聯(lián)的N1火箭？那我得重新評價(jià)。炸得好！都怪蘇聯(lián)窮兵黷武、急于求成、不遵循科學(xué)規(guī)律，亂花老百姓的錢。若成功則威脅世界和平，若爆炸則有毒氣體嚴(yán)重威脅人類健康。

　　這說明了一個(gè)問題，同樣的事件若基于不同立場或不同角度，人們可能得出截然相反的評價(jià)。馬斯克的星艦首次發(fā)射雖然爆炸了，中國網(wǎng)友對此評價(jià)不一，我認(rèn)為就是立場和角度的問題。

　　有人幸災(zāi)樂禍，我認(rèn)為這是有道理的。美國經(jīng)常長臂猿附體，亂掄科技大棒和制裁大棒，在全球大搞霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治，一言不合就策動政變或顏色革命。

　　中國是受美帝霸權(quán)主義危害最嚴(yán)重的國家。由于美帝的干涉，臺灣至今未能解放；由于美帝的制裁，華為等中國企業(yè)還在被卡著脖子；我們的頭頂，有多少美國間諜衛(wèi)星在時(shí)刻監(jiān)控著……

　　而科技掌握在列強(qiáng)手中，就會淪為霸權(quán)主義的工具。因此，美帝的科技越強(qiáng)大，美帝剝削和奴役全球的本領(lǐng)就越強(qiáng)大。作為霸權(quán)主義的受害者，我們必須要幸災(zāi)樂禍啊，敲鑼打鼓都不過分。

　　這種心情蛋總可以理解，我內(nèi)心也有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，但是理性讓我覺得沒這個(gè)必要，因?yàn)闆]有用，我們既哭不死美蒂，也笑不死美蒂。

　　要讓美蒂死，一是美蒂自己在錯誤的道路上狂飆，二是干好我們自己的事情。我們自己的事情分為兩類：第一是找準(zhǔn)方向埋頭苦干，壯大自身實(shí)力；二是摸著美蒂過河，借鑒美蒂的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

　　美帝的教訓(xùn)，就是我們的財(cái)富。美蒂教訓(xùn)越慘痛，我們的財(cái)富就越寶貴。比如馬斯克的這次教訓(xùn)，價(jià)值至少30億美元，加上前期的研發(fā)可能超過50億（折合人民幣350億）。

　　50億美元啊！我國在載人航天第一步總共花費(fèi)才200億人民幣（1992年立項(xiàng)至神六），第二步總花費(fèi)才190億人民幣（從神七到神十）。

　　所以馬斯克SpaceX（空叉）的這次發(fā)射，無論成功與失敗，都是中國航天的一場現(xiàn)場觀摩課，而且是免費(fèi)的，非常得彌足珍貴，可以說是機(jī)不可失，時(shí)不再來。

　　俗話說“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。”在我們外行看來，馬斯克的星艦炸了，跟看一場免費(fèi)的大型煙花秀沒啥太大區(qū)別，區(qū)別就是這個(gè)大煙花是不銹鋼外殼的。

　　但是對中國航天人來說，就不一樣了。美國航天，是中國航天的競爭對手，但也是我們一直學(xué)習(xí)和超越的榜樣。對中國航天來說，有一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息。

　　壞消息是，中國航天落后美國50年，美國50多年前就登上了月球。好消息是，這50多年我們一直在進(jìn)步，而美國不但沒進(jìn)步，反而大幅度退步了。

　　很多人糾結(jié)于美國是否真的登上了月球。在這里蛋總說一句，大家別糾結(jié)這個(gè)了，美國50年前能登上月球而現(xiàn)在登不上月球，其實(shí)比美帝從來沒登上月球的侮辱性更強(qiáng)。

　　美蒂現(xiàn)在討論登月，就相當(dāng)于太監(jiān)在回憶入宮前的幸福生活。入宮以前越幸福，回憶起來越痛苦。美蒂也一樣，以前的強(qiáng)大更能凸顯如今的江河日下。

　　謙虛地說，中國航天依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國。不謙虛地說，中美航天已經(jīng)互有勝負(fù)。中國有獨(dú)立的空間站，而美國沒有；中國航天的完整體系和年輕的人才隊(duì)伍，更令美國羨慕嫉妒恨。

　　中美航天差距之小，注定了中國航天是最能看出星艦門道的內(nèi)行了。從外殼材料、到推進(jìn)劑、到發(fā)動機(jī)、到結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，都是中國航天研究的對象。

　　實(shí)話實(shí)說，能看懂馬斯克星艦的，全球也沒有幾家。就好比一道數(shù)學(xué)競賽題，就算是敞開了講，能聽懂的也沒幾個(gè)。而對于學(xué)霸之間，一句話甚至一個(gè)眼神就能點(diǎn)醒對方。

　　馬斯克星艦的探索，也許俄羅斯航天能看懂，但有心無力了。歐洲一幫烏合之眾來回扯皮，伽利略系統(tǒng)還沒整明白。對亞非拉大多數(shù)國家來說，更沒有任何意義。

　　但是對中國來說不一樣。如果馬斯克成功了，等于幫中國航天驗(yàn)證了一條新的研究方向和技術(shù)路線，估計(jì)立馬就會上新項(xiàng)目，也意味著有了更多的科研經(jīng)費(fèi)。

　　這個(gè)并不奇怪。中國載人航天為什么花費(fèi)很少？因?yàn)槲覀兪亲汾s者，我們有后發(fā)優(yōu)勢，我們可以摸著美帝和大毛過河，可以避開很多雷。

　　比如說馬斯克的火箭回收技術(shù)驗(yàn)證成功之后，我們很快就出來了自己的火箭回收技術(shù)；又比如馬斯克搞了星鏈計(jì)劃之后，我們也搞了自己的星鏈計(jì)劃。

　　如果馬斯克失敗了，我們也有了不少收獲，既避開了一個(gè)雷，也收獲了很多教訓(xùn)。估計(jì)這會兒有不少中國航天人在默默寫避坑指南或秘密開避坑研討會呢。

　　從這個(gè)角度，馬斯克簡直是燃燒自己，照亮我們。因此，在星艦這件事情上，我們要感謝馬斯克的勇敢試錯，甚至還要鼓勵他繼續(xù)試錯。

　　我甚至都懷疑馬斯克是不是中國航天派過去的地下黨員。既然是我們的地下黨員，那么還是應(yīng)該以鼓勵為主，Duck不必幸災(zāi)樂禍，高低不能笑出聲來。

　　接下來，我們來探討一下馬斯克的星艦探索給我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和啟發(fā)。我們先看看什么是星艦。星艦是馬斯克的SpaceX公司（空叉公司）研發(fā)的一款超大型的、可重復(fù)使用的運(yùn)載火箭。

　　有多大呢？蘇聯(lián)的N1巨型火箭發(fā)射質(zhì)量約為2800噸，最大推力約為4500噸；美國當(dāng)年的登月火箭土星五號，起飛重量2950噸，起飛推力3400噸。

　　但是這個(gè)首飛的星艦，起飛質(zhì)量高達(dá)4840噸，超過了蘇聯(lián)的N1和美國的土星五號，也超過了美國新一代登月火箭阿爾忒彌斯號。按照設(shè)計(jì)，星艦的未來的最大起飛推力可能達(dá)7000多噸。

　　這次星艦發(fā)射有多震撼？發(fā)射時(shí)可以說是聲勢震天，火箭引起的震動相當(dāng)于一場四級地震，十幾公里之外的人都有震感。

　　星艦（Starship）不僅僅是一款火箭。廣義的星艦，除了巨型火箭之外，還有飛船部分。而飛船部分，則是狹義的星艦，是用于太空中進(jìn)行長期飛行的載具。

　　這兩部分均可回收重復(fù)實(shí)用，而且還可以在太空中加注燃料，實(shí)從而實(shí)現(xiàn)更長的太空飛行任務(wù)。從想法上星艦還是可圈可點(diǎn)的，也非常誘人，是個(gè)好故事，但實(shí)際實(shí)現(xiàn)困難重重。

　　最大的問題在于系統(tǒng)的可靠性。可靠性和成本和可靠性有時(shí)候就是一堆不可解的矛盾。馬斯克為了想盡了一切辦法壓縮成本，但是可靠性也打了折。

　　為了節(jié)約成本，縮短研發(fā)時(shí)間，馬斯克不愿投入精力研發(fā)新型發(fā)動機(jī)，簡單捆綁了一堆小發(fā)動機(jī)。然而在航天領(lǐng)域，有個(gè)叫多發(fā)動機(jī)魔咒的說法，也就是發(fā)動機(jī)越多，可靠性就越差。

　　比如蘇聯(lián)的N1火箭，設(shè)計(jì)思想就是“推力不夠，數(shù)量來湊”，N1火箭上上密密麻麻安裝了大大小小60多個(gè)發(fā)動機(jī)，結(jié)果四次發(fā)射全部失敗。

　　蘇聯(lián)的N1火箭爆炸，曾是人類歷史上最慘烈的非核爆炸事故，號稱非核領(lǐng)域的大伊萬沒卡，大伊萬沒卡是蘇聯(lián)試爆的人類歷史上當(dāng)量最大的氫彈（當(dāng)量超5000萬噸）。

　　那么多發(fā)動機(jī)，只要有一臺發(fā)動機(jī)故障，就可能拖累整個(gè)系統(tǒng)。而且發(fā)動機(jī)之間的相互影響也是個(gè)非常頭疼的問題，讓系統(tǒng)更加的不穩(wěn)定不可靠。

　　而首射的星艦，也采用了N1的多發(fā)動機(jī)設(shè)計(jì)——33臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)，意味著超復(fù)雜的系統(tǒng)設(shè)計(jì)，也意味著可靠性的大打折扣。

　　大家看到?jīng)]有，其實(shí)星艦剛點(diǎn)火就出現(xiàn)了問題，本應(yīng)該垂直起飛的火箭，出現(xiàn)了三四度的傾角，說明有一側(cè)發(fā)動機(jī)故障或不給力，推力不平衡，這說明一開始就注定了是煙花秀。

　　升空之初，至少有3臺發(fā)動機(jī)沒有正常工作。升空之后，至少有六個(gè)發(fā)動機(jī)沒有工作。這么多發(fā)動機(jī)罷工，不僅讓火箭無法獲得足夠的推力，關(guān)鍵是讓火箭失去了平衡，向一側(cè)傾斜。

　　火箭雖然可以通過調(diào)整發(fā)動機(jī)的功率和噴射角度來調(diào)整姿態(tài)，但星艦這傾斜角度從一開始就非常大，扳回來談何容易，所以火箭最終失去了控制，在三萬米高空翻滾。

　　因此，地面控制中心不得不發(fā)出了自毀指令。不然砸在地上那比非核伊萬卡當(dāng)量還要大。就這樣，原計(jì)劃一個(gè)半小時(shí)飛出大氣層，最終只飛了4分鐘。

　　馬斯克為了節(jié)約成本，可以說是摳門到了極點(diǎn)。這次發(fā)射失敗的原因之一，很可能是因?yàn)榘l(fā)射臺極為簡陋。火箭發(fā)射，噴射出高溫高壓的尾焰氣流。

　　這些氣流速度高達(dá)2800米每秒，折合上萬公里的時(shí)速。溫度也高達(dá)1300多度，可以將鑄鐵和銅融化。這些高溫高壓的氣流，會產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊波和反射波，是一股摧枯拉朽般的力量。

　　如果導(dǎo)排不暢，火箭前沖和反射的燃?xì)庖矔龎陌l(fā)射設(shè)施和火箭尾部，導(dǎo)致發(fā)射失敗。因此，發(fā)射臺下邊，都要修建導(dǎo)流槽，防止這些氣流回火或沖向地面設(shè)施，保證火箭與地面設(shè)施的安全。

　　而導(dǎo)流槽中還有噴水設(shè)施，在火箭點(diǎn)火前幾秒鐘噴水，一方面減小燃?xì)饬鲗?dǎo)流面的沖刷，另一方面水的汽化可吸收部分能量，降低氣流的沖擊。

　　但是馬斯克竟然沒有給星艦的發(fā)射臺弄導(dǎo)流槽，結(jié)果導(dǎo)致發(fā)射時(shí)混凝土亂飛。搞不好那幾臺發(fā)動機(jī)就是被砸壞的，或者是被氣流沖擊出故障的。就這還算是幸運(yùn)的，沒直接炸在發(fā)射臺。

　　無論是采用多發(fā)動機(jī)并聯(lián)還是省掉導(dǎo)流槽，以及回收利用技術(shù)，都是為了拼命壓縮成本。發(fā)射成本的確降下來了，重型獵鷹9火箭近地軌道每千克發(fā)射單價(jià)只要6000美元，跟我們的長三乙差不多。

　　發(fā)射成本降低了，但風(fēng)險(xiǎn)成本提高了。這一點(diǎn)SpaceX的親爹——NASA心里也是門兒清，只要重要的發(fā)射、或百億級的設(shè)備，都是用德爾塔火箭發(fā)射，探月項(xiàng)目也沒有交給SpaceX，而是寄希望于阿爾忒彌斯火箭，雖然也不太靠譜。

　　當(dāng)然，各種火箭都有自己的應(yīng)用場景，就好比我們寄快遞，重要文件或貴重物品必須安全可靠，那么一般選擇走中國郵政或者順豐，但如果是普通物品圖運(yùn)費(fèi)便宜可能就是四通一達(dá)。

　　我認(rèn)為，中美關(guān)系日益敵對的今天，極端重視成本的美國資本家，對我們來說是個(gè)好事。馬斯克同志就是個(gè)典型，他頂住白宮的壓力，毅然決然把特斯拉超級工廠建在了上海。

　　也就是說，為了節(jié)約生產(chǎn)成本，他竟然蔑視美國的政治正確，甚至挑戰(zhàn)白宮的權(quán)威。有時(shí)候我感覺他地下黨的身份都要暴露了，他不僅把川建國的推特解封了，還把中國媒體的官方媒體標(biāo)簽給取消了。

　　在烏克蘭問題上，他的做法也不太西方，竟然允許俄羅斯媒體發(fā)聲，拒絕封殺挺俄言論，他本人也發(fā)出了與西方輿論主流不一樣的聲音。

　　馬斯克稱，2014年的烏克蘭大選雖有疑點(diǎn)，但那確實(shí)是一場政變（顏色革命）。他還評論俄烏沖突說，外交官希望打仗，軍人希望和平。

　　總而言之，也許是有錢真的可以為所欲為，什么話他都敢說，可以說是美國資本家中的另類，個(gè)性鮮明、我行我素，這一點(diǎn)也可以為我所用。

　　能把成本降下來也是一種本領(lǐng)，這一點(diǎn)也很重要。比如芯片降價(jià)了，才讓電子產(chǎn)品走入尋常百姓家；汽車降價(jià)了，才能為家庭必需品。這一點(diǎn)，馬斯克在太空探索上也非常具有引領(lǐng)意義。

　　此外，這次星艦發(fā)射雖然最終失敗，但也有成功的部分。比如竟然沒炸在發(fā)射臺，不銹鋼艦體竟然扛了四分多鐘，多次翻轉(zhuǎn)也沒有解體，竟然扛過了Max-Q，說明艦體強(qiáng)度還可以。

　　Max-Q指的是火箭發(fā)射升空后面臨的最大考驗(yàn)點(diǎn)。此時(shí)火箭受到的空氣阻力最大，受力狀態(tài)最復(fù)雜，發(fā)生事故的概率也最大，也說明星艦還是有值得我們借鑒之處的。

　　最后點(diǎn)評一下馬斯克這個(gè)人。這個(gè)人有頭腦有想法，深諳資本運(yùn)作之道（會講故事），而且敢想敢干、執(zhí)行力也非常棒，經(jīng)常不按套路出牌，可以說是個(gè)非常成功的冒險(xiǎn)家和商業(yè)奇才。

　　但他的有些做法只適合在美國，一是逐利的動機(jī)，二是非常激進(jìn)的冒險(xiǎn)主義。首先資本是逐利的，因此必須得會講故事，會講故事才能融來錢。

　　為什么說是講故事？因?yàn)橛行┦赂静滑F(xiàn)實(shí)。比如真空管道高鐵，又比如移民火星計(jì)劃。實(shí)話實(shí)說，移民火星就是個(gè)忽悠錢的大騙局，因?yàn)榧夹g(shù)根本不成熟。

　　雖然有句話叫做人沒有夢想跟咸魚沒什么區(qū)別，但還有一句話叫步子大了容易扯著蛋。火星上自然環(huán)境惡劣，不僅沒有水（或者水很少）更沒有氧氣，還整天沙塵漫天，平均表面溫度是零下60度。

　　實(shí)話實(shí)說，撒哈拉沙漠和南極的自然條件比火星上優(yōu)越多了，起碼有氧氣，溫度也不是太離譜。如果真要想移民火星，首先得過撒哈拉生存挑戰(zhàn)賽，然而有幾個(gè)人能在撒哈拉生存下去的？

　　另外一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的問題，那就是路途極其遙遠(yuǎn)。不說別的，美國現(xiàn)在上月亮都困難，別說上火星了。先在月亮上弄個(gè)月球基地，然后再考慮移民火星。

　　所以這根本就是個(gè)故事。當(dāng)然，馬斯克也知道移民火星不現(xiàn)實(shí)，但他深諳資本運(yùn)作之道，必須通過講故事才能融到錢，也必須做成一些事來證明自己不是在講故事。

　　從某種意義上講，求上而得中也是個(gè)不錯的選擇。目前馬斯克的特斯拉和Space重型獵鷹火箭項(xiàng)目，運(yùn)作還是相當(dāng)不錯的，也值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

　　馬斯克在很多項(xiàng)目上非常激進(jìn)大膽，也就是敢于冒險(xiǎn)，甚至有點(diǎn)賭徒心態(tài)，也就是我們常說的冒進(jìn)主義或左傾冒險(xiǎn)主義。

　　我們的航天科工和航天科技都是央企，講究得是服務(wù)于國家既定戰(zhàn)略，所以總是堅(jiān)定不移地按照既定戰(zhàn)略穩(wěn)扎穩(wěn)打、循序漸漸。你看我們各項(xiàng)航天工程，都有三步走戰(zhàn)略，大三步里套小三步。

　　這樣既避免了蘇聯(lián)的政治掛帥，也避免了SpaceX的激進(jìn)冒險(xiǎn)。但缺點(diǎn)也是有的，那就是機(jī)制不夠靈活。不過幸好有馬斯克這個(gè)地下黨員幫我們進(jìn)行各種各樣的嘗試。

　　處處留心皆學(xué)問。這一點(diǎn)毛主席做出了非常好的示范。他敢于和善于從錯誤和挫折中學(xué)習(xí)、向?qū)κ趾蛿橙藢W(xué)習(xí)。我軍的成長史也是學(xué)習(xí)對手戰(zhàn)勝對手的歷史。

　　他曾風(fēng)趣地說：我們被迫上山打仗。不過如何打還是不會，從來沒有學(xué)過。我們向蔣介石學(xué)，向敵人學(xué)，打了10年。后來日本人打過來，我們又跟著日本人學(xué)打仗，從不會打仗到學(xué)會了打仗。

　　所以馬斯克也是中國航天的好教員，感謝他的昂貴而免費(fèi)現(xiàn)場教學(xué)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號