時為仲秋，氣象寥廓。由昆明市官渡區延安精神學會知青分會倡議，為紀念紅軍長征80周年、毛主席逝世40周年，我們云貴知青200人專程到延安，中途選擇梁家河一站，并擬舉辦紅色歷史文藝活動。一路上，天似潑墨，細雨霏霏，大伙擔心活動擱淺。誰知9月8日到達天公睜眼，晴光明媚，涼風習習，游客紛至沓來，一輛輛別致的電瓶車不停地運送。在村中的小廣場，我們的《長征組歌》、《紅太陽照邊疆》等20個節目順利演出，圍觀的游客和村民開眼界，報以熱烈的掌聲。許多上場的知青演員，包括我在內，實際上沒有文藝細胞，僅跟著一面紅旗跑跑龍套，唱幾句歌詞，也就心滿意足似的。一頂八角紅軍帽，搭配一件印有“知青”的T恤衫，當然不倫不類，可是一個個都不在乎，要的是神似一回生平傾慕的“長征戰士”就行了。以致演完，頭上一直戴紅軍帽，舍不得脫下。忙碌中主辦方負責人陳波經理喜孜孜的，一再說：“太好了，托毛主席的福！”

　　去年9月，聞知上海知青雜志《黑土情》翁主編，曾上《人民日報》海外版的劉德保等專訪總書民習近平插隊的梁家河一消息，我已然心動，后因太倉促未能成行，甚為抱憾。他們回來后多次紹介村民關于習總書記的往事回憶，我聽了印象深刻，同一些媒體和民間傳言相比出入較大，很想親臨其境，“耳聽為虛，眼見為實”。在大伙心里，延安同廣漠光禿的黃土高原，奔流咆哮的黃河水和巍然屹立的寶塔相連。1949年新中國成立，是“萬里長征走完第一步”，很快毛澤東和黨中央打響波瀾壯闊改造“一窮二白”面貌的戰役，這是一個理想主義除舊布新的偉大時代，但每一步都會付出辛勞的汗水與犧牲，每一步都經歷了艱辛與坎坷，一代知青作為最年輕的力量參加，青春迸射出擔當與奉獻的火花。當時，云南高原有“亞州水塔”之譽，而黃土高原風沙大，水貴如油。知青上山下鄉的兩高原，面臨的都是沉重的遺產：多山多溝壑、交通梗阻，半原始的生產工具和貧困落后的生活，但是比起我們來，在延安插隊的北京知青生計更艱苦，考驗更嚴峻。我插隊的安燈村就有五、六條溝的水流進村里，其中兩條殷勤送來盤中餐的魚群，而他們呢？“刷牙洗臉是奢侈的事，洗澡幾乎不可能。只有夏天進溝里借幾多滴水‘淋浴’一番。天見涼都不敢洗了，不論男生女生。”許多北京知青說，“夏天下雨，就是天賜良機了！”當地的婆姨們嘴邊經常掛著一句話：“北京娃哈不得得的，來這嗒受苦哩！”在延安2萬6千多北京知青中，高干子弟和名人之后占相當的比重，他們以極大的勇氣隨鄉入俗，為當地的社會經濟結構的變革注入新的活力。在這艱苦的生活關中，難免一些人開始懷疑這條道路另謀高就，但多數不忍離開沉疴纏身的父母之邦；老一輩流血犧牲的黃土地在呼喚，需要他們拿起接力棒。1970年春，周總理從中南海幾個知青中了解到當地困難狀況，立即以國家名義要求北京市委對口支援延安建設，新辦“五小工業”，并派出大批帶隊干部加強知青工作。這年冬季，一場以“興修水利、平整土地”為中心的農業大寨運動順序展開，10幾個縣的村莊都不愿落后，其中包括梁家河，“三年變面貌，五年糧食翻一番。”

　　遠道而來的我們云貴知青浩浩蕩蕩走近梁家河。視線中，接連不斷的鄉土景物、田野風光帶來了純樸之樂與天生風韻。置身其中，城市的一切忘于腦后，而大伙心中蟄伏的鄉土感情頓時被喚醒。這份彌足珍貴的鄉土感情，被宛宛而流的清泉淘洗。每個知青回城后，既對中國鄉村問題具有鑒別是非的見識，又有一種魚水般的親切感。大伙一面走，一面細觀近景，一面爭相交流愉悅之情。順勢而筑的的水泥道寬窄適度，蔥籠的崗巒時而卓然挺立，時而相互依偎。路邊大片耕地種著藥材，下塊接上塊，次第而列，土埂橫豎規則，“大寨田”的痕跡尚存。村舍磚屋、紅色的路牌和布標掩映綠蔭里。演出的小廣場，餐飲店小賣部排列在四周，地面潔凈，見不到別處高樓下吆喝顧客的嘈雜和尖利刺耳的流行樂。昔日的荒瘠在梁家河人手里，變得可人的青蔥寧秀，然而這效果得之于自然天成。

　　老支書梁玉明是我們最想見的梁家河人，一位無私心、頗有見識的真共產黨。習近平1969年年初插隊這個村子，那時不到16歲。當時入團報了好幾次申請書，1972年才得以批準。村里的領導班子團結，社員有生產積極性，糧食產量較多，社員平均吃糧500斤左右。可是地處偏僻，資源匱乏，工副業少，工分值較底。集體經濟要發展，需要一個大的突破與嬗變。當時大隊支書梁玉明，30歲左右，經過深思熟慮，在1973年春建議支部發展習近平入黨。他認為：“習近平，有文化，肯出力，為人處事穩重，思路開闊。”支委會研究后，他找習近平談話，習近平感到突然，自己剛入團一年就寫入黨報告，是不是太急了？還有自己父親的問題沒有解決，我這種人能入黨嗎？梁玉明回答的話很明確：“你不要擔心父親的問題。組織上認為你夠條件你就可以寫了！”當申請報告交上去，公社黨委書記訓斥了一通：“你好大的膽！習近平這樣的人能入黨嗎？弄不好要掉腦袋的。”梁玉明支書一心想自己是為黨的事業后繼有人和村子的發展，沒有任何私心雜念，就毫不退縮地直說：“不是我梁玉明膽大，而是毛主席膽大！毛主席說過‘重在政治表現’，習近平下鄉5年，樣樣活干得好。這樣的好后生不入黨，誰能入黨？”不久，繼任的公社黨委書記多次在會上要求對知青們生活上關心，政治上培養。梁玉明聽了很高興，動員習近平寫第二份申報報告。習近平不無顧慮地說，公社不是剛退回來嗎？馬上就寫不是太快了？自己還年輕，需要繼續鍛煉，接受組織考驗，等過了一段時間再寫。經過梁玉明支書的堅持，1973年12月，習近平的申報通過了。次年，梁玉明又主動提出習近平任大隊支書，自己退當副手，共同抓好工作。他是回鄉知青，年紀30歲，也想干一番大事，可是感到習近平更優秀，更有條件當好大隊支書！——這類“立黨為公”的感人一幕在城鄉較多，因為整個社會會認同，以此為榮。當時，毛主席提出：“要把沼氣的事情辦好！”習近平自費跨省四川綿陽學習，回來大張旗鼓建起全省第一口沼氣池，在土墻上繪制“自力更生，艱苦奮斗”的醒目圖畫。梁家河也有名氣。村里興建的“知青井”、“知青淤池壩”、“大寨地”開始改變舊社會遺留下來地貌。原來翁主編介紹的這幾個地點，我們都欣然見到，許多知青留下紀念照片。缺憾的是時間太緊，沒來得及蹱門拜望老共產黨人梁玉明。

　　梁家河的村史展覽室，綠葉扶疏，離小廣場不遠。我剛走近“知青舊居”，就見洛陽市的知青王仙峰。她去年帶小分隊不遠千里參加我們“重走知青路，紅河版納情”的活動，為全國唯一命名知青的開遠市小學捐款一千元。今年聽說有這活動，她又風風火火地趕來，興致盎然。只見她雙手高舉攝像機，鏡頭對著墻上掛著的解說詞牌拍攝，我助一臂之力充當“解說員”，一句一句地讀著。一個多小時中，通過一份份久歷年代的文件、實物和照片，更進一步地了解該村艱苦改造舊面貌的往事。知青和干部社員共創的碩果，沒有隨光陰逝去而音訊無蹤，40多年后亦歷歷至目。感謝梁家河把那個火紅的大時代，雖后來劃然遽止，仍真實地保存并再現出來，我心里此刻涌現欽佩之情，眼睛悄然濕了。

　　置身那個大時代的習近平，沒有辜負梁家河黨支部的期望，按照“以糧為綱，工副業全面發展”的工作思路，依靠集體的力量新辦一批集體企業。一是建磨面坊。過去成升成擔的玉米、麥子和糜子是用木棒搥，石磑或石碾來回磨一天半天，吃不上幾頓又完了。現在“吱—吱—”機器聲里流水般傾瀉出來，省事多了。二是建縫紉組。陜北冬季沒農活，婆姨們更是在家紗紡織土布，衣襟大腰褲全老式樣。現今市面上有什么新款式新花色，不用跑縣城、州城，村里居然做出了，一位位婆姨姑娘漂亮多了。還接了縣幼兒園的活做童裝。三是建鐵業社。將有手藝的社員集合起來，加工生活用器和各式農具，提高勞動效率。離土不離鄉的社員僅得十分工分，每年創造一、二萬元的集體收入。四是爭取縣供銷社的支持，新辦代銷店，加快村內外的貨物流通，偏僻村子活躍起來。習近平和社員們一步一個足印，卓厲前行，在耕耘的土地上栽下第一排共同富裕的樹苗，施肥澆水……。40多年后，老支書梁玉明重提這段歷史，還自豪地說：“原先村里的年終分紅十分工分一角伍分，后來提高到三角，翻了一倍。真是一年一個樣，兩年大變樣！”

　　在上山下鄉大潮中，不乏匆匆虛度年華的過客，但是同習近平一樣干得有聲有色、為農村增華添彩的知青，在全國各地涌現一大批。據有關部門的統計，全國進入基層領導班子的知青，1974年，29.3萬，占4.3%；1975年27.7萬，占3.6%；1976年32.5萬，占4.0%。加上入黨入團的，可以說全國有上百萬的知青領導骨干，在農村邊疆第一線鍛煉成長，發揮巨大作用。現在中央省部級干部有百名知青，有其內在的邏輯，不是天上憑空掉下棟梁。那時，全國創建數十萬個集體企業，形成新中國的機械化、工業化的第二個高潮。僅以我省官渡區為例，到1978年，集體企業345個，經濟收入2762萬元。1977年農村年終分紅值七角五分，比1974年增加三角三分。一些集體企業多的公社，開始演變成新型小城鎮，實現華麗轉身。

　　1949年新中國成立時，老一輩革命家已年過大半輩子，毛澤東56歲，周恩來51歲，朱德63歲。而改變中國面貌是從一窮二白、經過戰爭摧殘的爛攤子上起步，而且建設的是全黨立公全社會共同富裕千古未有的事業，每前行一步都存在新舊力量的較量。1968年，毛澤東總結社會主義蘇聯訇然坍塌的慘痛教訓，號召培養千萬百萬革命事業的接班人，也為上山下鄉賦予新的內含,提升新的高度。那時，真是“播下晨風萬里”，成長中的2千萬知青同嬗變的5億農民結合，互動式地改造農村和邊疆落后的面貌和沖刷污泥濁穢，這儼然是一幅宏大沉雄的現代史油畫，線條粗獷，顏色多彩，筆鋒蒼勁，再現新中國一代長子緊跟領袖毛澤東創建功勛的傳世作品。有一些片斷的慘痛與傷亡，也有一些顏料、色彩和線條的粗糙雜亂，但油畫的基調是深沉高昂的，升騰發皇之氣，平凡偉大皆出于斯，屬于三十年新中國社會主義進程中的組成部分，具有空前絕后的歷史價值與藝術魅力。這是理想主義、集體主義異軍突起的大時代寫照，不可能出自蹉跎人生的平庸者之手，也不是實用主義與個人主義的狡黠表演，她是艱苦的現實主義和高度的理想主義結合的英雄絕唱。面對這幅大開闔、大視野的現代史油畫，一些人不以為然搖頭晃腦，一些盤算三、四流的拙作取而代之，但無損于這幅油畫的時空穿越、久久地閃光耀眼地展示在世人面前，感動著更多的人。上述的內容，現場參觀的知青們你一言我一語討論和交流著，不經意間都受了一場精神的洗禮。

　　在小廣場旁，我們同曾經幫知青做飯的一位老社員交談，他照管小食品和飲料。“現在村里，有沒有集體企業？”我關切地尋問。他說：“村里建梁家河旅游公司，村民上班領工資。”“有的承包館子交集體承包費。”正要深入地了解，隊伍要集合向延安出發，我只得“謝謝”向他言別。路上我為梁家河村民高興，集體經濟是農民真正的靠山，集體力量讓黃土變成金，鄉村勞作不再鄙下，所創造的財富源遠流長。祝他們在共同富裕之路上愈走愈光明。

　　梁家河，這個黃土高原深處的村子，我謹記在心。

烏有之鄉網站特別附錄：

　　烏有之鄉網站募捐公告

　　（2023年3月）

親愛的讀者、作者、紅友們：

　　到今年九月，烏有之鄉將迎來建立二十周年的時間節點，期待那時我們能共同慶祝紀念。近二十年來，烏有之鄉在反對帝國主義（美西方帝國主義、霸權主義）、反對歷史虛無主義（詆毀否定毛主席和毛澤東思想及革命英烈，否定中國革命和建設的歷史道路和成就）、反對新自由主義（鼓吹市場化、私有化、買辦化、資本全球化）、反對修正主義（閹割歪曲抹黑淡化馬列主義毛澤東思想），宣傳捍衛毛澤東思想、捍衛共產黨的領導、捍衛社會主義制度、捍衛工農兵勞動人民利益、捍衛人民共和國的國家安全的意識形態斗爭中，烏有之鄉大力弘揚毛澤東思想偉大旗幟，堅持站在黨和人民的立場積極戰斗，走過了曲折復雜的艱難歷程，為下崗工人、失地農民、被欠薪民工、碼農等深受剝削和壓迫的勞動人民積極發聲，使得一些愛學習肯思考的勞動群眾及其優秀子弟從思想上政治上逐步清醒覺悟起來，讓一些積極向上的進步青年找到了人生方向，聯絡了曾經跟隨毛主席參加兩場革命的革命前輩及其優秀兒女、在毛主席生前身后都始終如一保衛毛主席捍衛毛主席忠于毛主席的紅色衛士、參加社會主義革命和建設的工農兵學干且頂著逆流繼續堅持社會主義的先進分子、在后毛時代先后覺醒的中青年朋友、在國際共運陷入低潮時期仍然真心信仰馬列主義毛澤東思想的知識分子群體，成為社會輿論場上一個重要的紅色陣地。并且，從這里先后走出了一批一批的紅色戰友，開辟了新的戰線，發展了新的陣地，創建了數家新網站和一批自媒體賬戶，豐富和開拓了紅色陣營，為21世紀中國紅色大潮的發展做出了歷史的貢獻。

　　近幾年來，時局維艱。大疫影響，盡人皆知。妖魔鬼怪，暗中作祟。如今，我們迫不得已向大家提出不情之請。因為網站處境十分艱難，經費缺口壓力很大，現向廣大熱心紅友進行募捐，懇望得到大家的支持和幫助，以期能夠緩解壓力，度過艱難時期。

　　有人勸我們放棄陣地，不要再辦下去了，我們認為這是不合適的。再難，也要堅守！我們的信念來自于對毛澤東思想的信仰，來自于對勞動人民的熱愛。上甘嶺陣地上的志愿軍戰士，是我們的榜樣。我們可以因戰斗而犧牲，但是絕不可以因困難而放棄。

　　當年捍衛國有資產抵制私有化的通鋼工人階級的優秀代表吳敬堂師傅和革命前輩鄧力群、魏巍、馬賓、張全景、衛建林、李際均、李成瑞、林伯野、陶魯笳、秦仲達、楊德明、武光、孫永仁、劉實、韓西雅、李新中及人民知識分子吳易風、周新城、錢昌明、艾躍進、曹征路……他們留下的遺愿和囑托，我們永遠銘記在心，始終站在最大多數勞動人民的一面，宣傳捍衛毛澤東思想，繼續革命，永不投降。

　　我們珍惜每一分力量，信任和支援將激勵我們更好地堅持前行，盡力做出新的貢獻。

　　接收捐款的賬戶：

　　（1）烏有之鄉網站微信號：wyzxwk101；

　　（2）烏有之鄉網站站長范景剛微信號：F13910426398.（也可以直接用手機號搜索）

　　（3）支付寶賬號：13910426398

　　（4）中國工商銀行卡（帳）號：6215 5902 0001 1314 820.（戶主姓名：范二軍）

　　每筆捐款都請留言備注捐款人姓名和聯系電話，以便我們在可能的時候聯系回饋。

　　感謝大家一路走來所給以的熱愛、信任和支持！

　　烏有之鄉網站（WYZXWK.COM）

　　站長：范景剛（13910426398）

　　2023年2月27日星期一

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號